日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

成為別人

我可以假裝是你嗎？

我認(rèn)識的一位作家每次提到正在寫的短篇，都會說“我在里面是女人那部”。不是“以女性視角寫的那部”，也不是“我扮演女人的那部”。那段時間，他就是女人。我想這就是寫小說的代價。

“ 敘事角度”(point of view)這個詞，可以就字面意思進(jìn)行理解。比如，布蘭登明知無力回天，依然堅持給垂死之人動手術(shù)。或者他明知妻子抗拒宗教，依然堅持帶女兒去教堂做禮拜。無論什么想法，都要先確立布蘭登的主人公地位，他不僅承擔(dān)著展示故事各種觀點的責(zé)任，還負(fù)責(zé)確定敘事角度——布蘭登面對窗戶，讀者從他的視角看到窗外的陽光及樓宇間飛過的直升機(jī)；布蘭登站在走廊，讀者從他的視角看到一只貓；布蘭登跟米蘭達(dá)在一起，讀者從他的視角看到米蘭達(dá)可愛的臉龐和彎彎的眉眼，以及她取笑布蘭登的牧師時上挑的一只眉毛；布蘭登緊倚著門，屁股被門把手頂了一下，他有點餓；米蘭達(dá)的話讓布蘭登有點緊張，他大口啜飲滾燙的咖啡，因此舌尖有點刺痛……作為敘事者，布蘭登調(diào)動全部感官向讀者呈現(xiàn)那時那刻的情境。

成為他人并不是一件難事，甚至是一件帶有自由意味的事情。如果你有雙大腳，那可以選定小腳人物作為敘事者，描述買鞋的情節(jié)時就要跳出自身，以虛擬人物的尺碼為準(zhǔn)，買其他東西時也一樣。如果習(xí)慣找與自己類似的人物作為敘事者，又無法兼顧人物的真實生動與自己的隱私保護(hù)，不妨徹底忘卻自我，讓不同的人物做敘事者——可能他擁有著一口爛牙、迥異的穿衣品味或不同的體質(zhì)特點，但這并不妨礙你把自己在地鐵里的經(jīng)歷放在他身上。這并不是說敘事者的腳大腳小有多重要，而是次要的、微小的特征可以引導(dǎo)作家找到敘事者的主要特質(zhì)。某種意義上說，敘事者就是作家本人，但在諸如結(jié)婚、失業(yè)及其他足以改寫人生的大事件上，敘事者與作家的真實經(jīng)歷又都是不一樣的，畢竟現(xiàn)實生活沒有小說那么戲劇化。“應(yīng)該讓什么人碰到這樣的事情呢？”——這類問題有助于將現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)換為虛擬的故事。

我一度無法理解“人物塑造”的含義。但我覺得，人物不是作家生編硬造出來的，而是要去用心感知、并逐漸找到其特質(zhì)的。就像初次踏入別人的房間，你試圖從蛛絲馬跡中推測出主人的喜好。要走進(jìn)初次登場人物的內(nèi)心世界，不妨先把作品的主題放在一旁，隨心所欲地界定該人物的主要特征。如果布蘭登是虔誠的教徒，偏不讓他平靜內(nèi)斂、具有哲思、溫馴謙恭，試試反其道而行之。這樣如何——布蘭登經(jīng)常和兩個女兒玩拼字游戲，八歲、十歲的小孩要完成三聯(lián)詞拼寫并不容易，但他一看到自己要輸就會發(fā)飆，并撕毀填字單。

構(gòu)思時，先把人物放到現(xiàn)實中，想想他們怎樣生活，又會如何應(yīng)對生活中的問題。比如，布蘭登是哪里人？為什么他比米蘭達(dá)見識廣？先從微小特征入手，再逐漸找到具有可識別性的特質(zhì)是個不錯的辦法。總之，相信你的直覺。比如，一個女人總是往手臂上抹保濕霜，然后拍打按摩——沒問題，再往深想——她喜歡什么樣的保濕霜？她的手臂怎么了？她冬天也得穿短袖嗎？大冷天也得穿著短袖工作，她是護(hù)士嗎？如果你寫的是回憶錄，可以直接回想人物真實而又無涉主題的特征。

放膽發(fā)揮想象力，把自己想象為其他族裔或者不同性取向的人物，以增強(qiáng)代入感，再仔細(xì)地審視他們的生活。但現(xiàn)實情況是，本人是有色人種的作家會不自覺地將人物也局限于本族群體，而白人作家也不太敢把敘事者寫成黑人。不論是敘事者還是其他人物，一旦涉及邊緣化群體就會讓作家擔(dān)驚受怕。我聽說有些白人作家因為害怕偶有錯漏而傷害到非白人讀者的感情，構(gòu)思人物時會直接將有色人種排除在外，結(jié)果所有人物清一水兒的都是白人，反而加劇了小說的種族意味。所以，不要給你的想象力施加壓力和限制，寫小說離不開虛構(gòu)，作家把自己想象成什么人都可以，也可以暫不考慮道德層面的問題。本想把人物寫成黑人男子，但僅因為自己是白人，動筆之前就硬將其改成白人，我覺得這是一件很遺憾的事情。

當(dāng)然，也有人反對以自身以外的視角寫小說，尤其是敘事者身份涉及種族、性取向或殘障等特征的時候。對此我不贊同。因為毫無疑問，自由想象是寫小說的基礎(chǔ)。教授藝術(shù)碩士課程時，我給學(xué)生讀過自己的短篇小說，探討職場種族多元化問題，故事里的角色包括黑人、白人和拉丁人。敘事者是位年輕白人女孩，有點笨，但很善良，我借她的視角呈現(xiàn)其他人物的一些特質(zhì)，比如種族、體態(tài)胖瘦及性取向等。敘事者對其他人的看法肯定與讀者不同，我這么做是想給讀者保留一定的想象空間，如果有人能讀出故事里對女主角的一絲諷刺意味就更好了。朗讀完畢，一個黑人男生跟我說，人物的種族被反復(fù)提及太多次，也許有人會覺得這帶點兒種族主義傾向。他沒說這是他自己的想法，但有可能是。不過我覺得這不是他的本意，沒準(zhǔn)兒他挺喜歡我的作品，只是身為有色人種，他要顧全政治正確。此外，我也很想知道他寫作時是否會明確指出人物的種族。

多年來，有兩位學(xué)生從不在作品中明確指出人物種族，黑人學(xué)生寫的人物都是黑人，拉丁人學(xué)生寫的人物也都是拉丁人。他們據(jù)理力爭——為什么人物是白人的小說無須言明，而一旦變成有色人種就得做出標(biāo)示？對此我并無異議。但他們也清楚不明示人物種族的后果，讀者會先入為主地把人物想象成白人。至少大多數(shù)白人讀者會這么想。我的那位黑人學(xué)生采用了折中的方法，她有意回避“黑人”這個字眼兒，用更多細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物的種族，比如膚色、體型、頭發(fā)、祖籍。毫無疑問，她間接指出了人物是黑人，但問題是，此類細(xì)節(jié)的指向性并不。許多小說都存在指向不明的問題，比如一位女士有一頭金發(fā)，而另一位紅發(fā)碧眼，如無特別說明，讀者會理所當(dāng)然地認(rèn)為她們都是白人。事實上，黑皮膚只是非裔族群的特征之一，他們也擁有其他特質(zhì)。那位拉丁裔學(xué)生也在堅守，他在最近剛完成的小說中依然不用拉丁姓氏命名人物，讀起來也挺有趣：一群不說拉丁語的人過著毫無民族特色的生活，然而還是可以通過某些細(xì)節(jié)看出他們的拉丁人身份，比如島上有一位阿布羅［1］，又比如他們只吃拉丁風(fēng)味的食物。其實只要稍作鼓勵，有些黑人學(xué)生并不介意明確指出作品里人物的黑人身份，他們只是想用更巧妙的方式傳遞信息，而不是直截了當(dāng)?shù)仃愂龀鰜恚詴懼T如“棕色腳趾”這種黑人獨有的身體特征，以使讀者有所領(lǐng)會。

有時候為了構(gòu)思故事，作家需要把自己想象成其他種族，這么做并不容易。不過這樣一來，主題一下子就會豐富起來：既可以寫依然留有本族文化及語言的新移民家庭，也可以寫早已遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的移民后裔；既可以寫因遭遇不公而在公眾場合發(fā)聲的“異端”，也可以寫為了獲得特殊待遇而主動彰顯特殊身份的“異端”。對作家來說，這樣的主題都是值得寫的。關(guān)鍵是當(dāng)作家自身與故事人物的種族不同時，應(yīng)該怎么處理。舉個例子，在一位黑人作家的作品里，女主角也是黑人，她愛上一位混血男士，這位男士的爸爸是中國人，媽媽是白人。由于故事情節(jié)的需要，這位男士或他爸爸將成為第三章的敘事者。而作者作為黑人該怎么辦？我認(rèn)為該寫還是得寫，只不過寫完之后要讓中國的或有中國血統(tǒng)的朋友看看，驗證一下相關(guān)部分是否有錯漏。

毋庸置疑， 猶太人的家族故事大多出自猶太作家之手，海地人的家族故事也往往出自海地作家之手。作家也無須為了自由表達(dá)而故意選不熟悉的主題寫。但如果時機(jī)成熟，就應(yīng)該對自由表達(dá)善加利用，寫寫不熟悉的群體又何妨？不過作家一定得拿出想象力和勇氣，還要想辦法仔細(xì)查證，以增進(jìn)描寫的性。銘記一點，世上大多數(shù)的體驗是具有共通性的，不因人種不同而不同。我剛開始寫小說時，有24小時迎面碰見一個騎自行車的黑人小男孩。我不了解他，也無法用文字為他發(fā)聲，這讓人感到氣餒。但我至少能以他的視角來寫點什么，因為我也騎過自行車，知道屁股在車座上是什么感受，如果我也在這條路上騎車，也會看到他眼中的風(fēng)景。所以，作家在把自己想象成敘事者時，應(yīng)該先站在對方的角度感受客觀世界。白人作家可能沒遭受過種族歧視或偏見，但一定都做過“開窗戶”之類的動作，有過蚊蟲叮咬、淋雨等肢體感受。那就先從這兒開始。

描寫少數(shù)族裔、殘障人士、肥胖人士、同性戀等邊緣化人物時，不論是敘事方式還是情節(jié)安排，都很容易落入類型化的窠臼。不論作家本人是否屬于邊緣化群體，選定此類人物作敘事者的初衷，往往是為了反對外界對他們先入為主的批判和歧視。如果出于作品需要，故事里的猶太人必須貪婪、黑人必須具有音樂天分，那請務(wù)必賦予他們豐滿的人物性格，不要讓刻板印象成為角色的全部。最重要的是，故事里一定要有同種族的其他人物。還有一點，不能只凸顯邊緣化群體的特性而忽略普遍人性。一提到黑人，不能總想著美洲大陸上關(guān)于種族的黑暗歷史，黑人跟其他人一樣，也遛狗，也喜歡黃油面包；不論同性戀還是異性戀，說到底都是普通人，也都會患感冒。作家可以先把想表達(dá)的主題放在一邊，以更自然、更真實的方式將邊緣化群體的人物形象呈現(xiàn)出來。

如何避免類型化？從文學(xué)史和社會史以往的經(jīng)驗來看，一旦主人公來自某邊緣化群體，主題往往是討論此類人群存在的合理性，結(jié)構(gòu)也因此服務(wù)于主題。許多小說都依循下述結(jié)構(gòu)展開：首先，主人公因邊緣化身份而遭受歧視；接著，主人公遭受重重阻力，并對自身的邊緣化身份產(chǎn)生質(zhì)疑；最終主人公經(jīng)歷危機(jī)、重拾信心，帶著對自我的認(rèn)同繼續(xù)生活，或者向主流意識屈服。這種結(jié)構(gòu)確實高潮迭起。對于講述邊緣化人物遭受不公正待遇的小說而言，歧視情節(jié)具有很強(qiáng)的吸引力，相信大部分作家都認(rèn)同這一點。但是，作家不必為了歧視而歧視，讀者也不應(yīng)帶有此類心理預(yù)期。前不久的一個寫作討論會上，有人分享了一個故事：主人公是男同性戀，并遭到其他人物的一致排擠。一開始我們都以為主題帶有恐同色彩，全部讀完后才發(fā)現(xiàn)他不招人待見另有隱情，與同性戀身份并無關(guān)聯(lián)。

作家若要對故事和人物保持忠誠，得把悲劇結(jié)局與主人公的人性弱點(而非邊緣化特征)聯(lián)系起來。不過，深受歧視的邊緣化群體本身就處于弱勢，再讓此類人物犯錯誤或搞破壞，很容易被某些讀者詬病為“反女權(quán)”“反黑人”等，以邊緣化人物作為敘事者的難點就在于此。而一旦作家不敢以悲劇作結(jié)，便無法體現(xiàn)邊緣化人物的豐富性，也無法呈現(xiàn)嚴(yán)肅文學(xué)的格局。想把邊緣化人物寫好，作家必須克服保護(hù)欲并抱以平常心，從普遍人性出發(fā)進(jìn)行構(gòu)思。這類人物雖然不好寫，但值得一試。