日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

[及時講] 談自己的作品

說得性感一點：這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的。前幾年的課，是補藥，現在吃的，是特效藥。

今文，古文，把它焊接起來，那疤痕是很好看的。魯迅時代，否認古文，但魯迅古文底子好，用起來還是舒服。

這么一段序中之序，說老實話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來者不善”，不好對付。要有學問的。

要一刀刀切下去，像山西刀削面。魯迅很懂這東西。

莫扎特，差一點就是小孩子，幼稚可笑，但他從來不掉下去。

寫作是快樂的。如果你跳舞、畫畫很痛苦，那你的跳法、畫法大有問題。

[第二講] 再談薩特，兼自己的作品

一篇文章，你要動手寫，全部精力要定在頭一句。中國從前叫做“破題”。一法是正面破題，一法是意外的側面的來。

把整個題破掉，一般說，這種破法是傻的。但我把謎底拎在前面是比較大膽的——你得估量你在后面有足夠的東西可以發揮。

我反對用韻。反對用韻，用起來就好。

我早就有藝術家不能當哲學家的想法。康德要是做音樂家多好，二律背反一定很好聽，小提琴、鋼琴一起來。

要用力氣，所謂用力，就是舉重若輕。

大家自己對自己，要落落大方。

[第三講] 續談薩特，兼自己的作品

在正經的場合，想到很不正經的事，很難控制。陀思妥耶夫斯基上刑場，注意到衛兵第三個銅扣生銹了。

英國蘇佛克郡，我沒去過，用資料用得好，比去過還好。去過了，外文不懂，東西太多，反而不好寫。

這篇倒是我從前在大陸時寫的風格，出來后，是換一種寫法的。回頭看，可傳。幸虧那時寫了，現在到底老了。那時居然有那種青春，借你們青春的光。我年輕時的東西，毀掉了，追不回來，這是青春的回光。

文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一個精靈。精靈，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳，不跌，裝出要跳要跌的樣子，讓人發笑。

天使，魔鬼，一屬天堂，一屬地獄，都是有單位的。精靈是沒有單位的。你找他，他走了，你以為他不在，他來了。

我在藝術上求的是精靈這種境界。

[第四講] 談加繆，兼自己的作品

不用別人的話，自己講，講得再不行，文章總是本色的。炒青菜，總是好的。

我紀實？很多是虛的。全是想象的嗎？都有根據的。寫寫虛的，寫實了；寫寫實的，弄虛了——你們畫畫的幾位，實的有本領，虛的不行。

道家語：“天風吹下步虛聲”。“步虛”，在空的地方走。我的文章，常是“步虛”。

但這種“懸念”，要松。松嘛很松，繩子嘛是一條繩子，懸在那里。文字不要寫死。

小孩總想模仿。我自殺過，蚊帳繩子哪里掛得住，斷了，心想：還好掛不住。又想仿“割肉療母病”，每次想，下次割，看看手臂，想，等明天吧——哈姆雷特。

[第五講] 續談存在主義，兼自己的作品

我最早投稿，十四歲。在湖州、嘉興、上海。退稿倒沒有，但少量發表。后來幾十年沒有投稿，出國后，又開始投稿。到現在，一個記錄：沒有退稿。

這篇，我是感情、思想、感覺，混在一起寫。或思想感覺化，或感覺思想化，或思想感情化……混在一起寫。以前文章中大塊的理論，盡量在這篇中溶解掉，放在感覺感情中寫出來。

這在當時，是一篇力作。但沒有人問過，我也不提出。當沒有人理解你時，你自己不要出來講。

一段的寫法，是音樂的寫法。到后來是一種發作，這是音樂和寫作的特權——都過去了。生活過去，人沒有了，文化一定也會過去，只留下藝術，我稱做“倒影”。這主題，再大也無法大了。

以后再出這篇，還要改。觀點也要改。這篇中，說理的部分還有毛病。意象的，就沒有毛病。

哈代說：“多記印象，少談主見。”真好。所以哈代是我的家庭教師。

[第六講] 談法國新小說派，兼自己的作品

那天回去想想，今后發表，要改的地方大了，要改成詩。非詩的部分，全去掉。當時粉墨登場心理很重，很多粉，很多墨。

大家寫時，不要真的老老實實去找意義連貫，而是意象上的連貫。古典寫法，一定要在意象上協調。意義、意象的連貫，我是交合起來寫的。

說穿了，這樣寫時，不能靠控制、設計，一定要天然流露。但平時對于音樂、蒙太奇之類，都要留心著。文學外的功夫，要紛紛落到文字上去。

寫這一大段意象，心里狂喜。我的寫法，是劍法，變化無窮，本身在變，方法在變，寫的東西也在變。

這是生活中的小事。寫呢，就這么一點。怎么寫？藝術，質固然要緊，還有量的問題。所以一點感想，一點靈感，要懂得怎樣裝配起來。畫肖像，不能畫好一張臉，其他呢，不管了，那不行的。

[第七講] 談訪談

這種鍛煉，很重要。在家畫畫，做書生，出去演講，也要有一套。福克納在諾貝爾獎會上輕輕講了一通，沒有反響，他不會演講。結果第二天講稿發表，全世界叫好。

艾略特會講。不善辭令，不會演講，也不要傷心。要學。對話，可以顯示你的節制。

及時句就要驚人。及時句不要放過它。及時個問題不要答得太長，也別太短：正好。也不能兩三句就沒了，煞風景。滔滔不絕，也不行，像個啤酒桶。

熟能生巧。你不要以為你不能巧，你還沒有熟啊。

高上去，高上去，說起來是個本質的問題，其實也是個方法論。

[第八講] 再談新小說，兼自己的作品

一開頭用四言古體詩作序幕。當時覺得：要給他們一點顏色看看。寫古體詩，要有現代感，又要把古典融進去。要給這種印象：何等氣魄，何等來歷。

理，容易講清楚，真理、道，講不清。

此段末一句，要講回來。講歷史，要這樣講，又那樣講，yes，no，都要去掉。

你們看，魏晉人講話都是又傲慢，又謙遜。

魏晉人善長嘯。這是一種很個人主義的音樂，是人的高尚的獸性。

[第九講] 談《素履之往》

音樂家，自己作曲，自己彈。其他藝術家，沒有這個前例。

我講自己的書，不是驕傲，不是謙虛。畢竟文學和音樂不一樣。我們兩三知己，可以這樣講講。在學堂、學府，能不能這樣做？要看怎么做。

傳出去，木心講自己的書，老王賣瓜，自賞自夸。所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。

文質彬彬。我不在乎這個。文質是在一起的，要文有文，要質有質。文質彬彬，我這樣來解釋。

你說這樣子讀者能不能懂？他懂不懂，與我無關。總會有人懂的。

寫序是很快樂的事。什么快樂呢？自我居高臨下。寫日記，是寫給自己的信。寫序，是該比自己高得多了，有一種快感。

老少兩代鬧不好關系，不是年齡的問題，是智慧的問題。我覺得和青年人很好相處。我懂得他們。青年人，從十四歲到二十四歲，是藝術家的年齡。熱情，愛美，求知，享樂。