《胡適文存(套裝1-4冊(cè))》的區(qū)分大概依下列的標(biāo)準(zhǔn):
卷一,論文學(xué)的文。這一卷刪去最少;因?yàn)槲矣X(jué)得這些討論文學(xué)的文章,雖然有許多是很不配保存的,卻可以代表一種運(yùn)動(dòng)的一個(gè)時(shí)代,也許有一點(diǎn)歷史的趣味,故大部分都被保存了。
卷二與卷三,帶點(diǎn)講學(xué)性質(zhì)的文章。我這幾年做的講學(xué)的文章,范圍好像很雜亂,——從《墨子·小取篇》到《紅樓夢(mèng)》——目的卻很簡(jiǎn)單。我的的目的是注重學(xué)問(wèn)思想的方法。故這些文章,無(wú)論是講實(shí)驗(yàn)主義,是考證小說(shuō),是研究一個(gè)字的文法,都可說(shuō)是方法論的文章。
卷四,雜文。這一卷性質(zhì)稍雜:有討論社會(huì)問(wèn)題之文,有傳記之文,有序跋之文;還有一兩篇文學(xué)的小嘗試也附在里面。
《胡適文存》(全四冊(cè))是20世紀(jì)二三十年代陸續(xù)出版的胡適早期文集,無(wú)論是在思想方面還是在學(xué)術(shù)方面,文集中的文章都是胡氏較有影響和較有價(jià)值的 篇什;尤其是在推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)和引領(lǐng)學(xué)術(shù)新風(fēng)氣方面,這些文章對(duì)于現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史意義非常,至今都有研讀的必要。本書(shū)正是當(dāng)時(shí)刊行的三集《胡適文存》以及 《胡適論學(xué)近著》的合集。此次整理重版,以尊重原著為原則,基本上為對(duì)原文作任何改動(dòng),只是進(jìn)行了繁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)化等技術(shù)性處理。此版采用精裝性形式,宜于長(zhǎng)期閱 讀與珍藏。
本書(shū)由亞?wèn)|圖書(shū)館于1921年12月出版,在民國(guó)一版再版,累計(jì)印了六萬(wàn)余部,是當(dāng)時(shí)了不起的暢銷書(shū)。陳西瀅1927年推選新 文學(xué)十部杰作,《胡適文存》列在首位,郁達(dá)夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》和郭沫若的《女神》都在其后。《胡適文存》是胡適思想的精華,影響了一代又一代青 年,從大學(xué)者梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū),到著名作家張愛(ài)玲,直到當(dāng)代的李敖,都把《胡適文存》列為對(duì)自己影響的書(shū)。
胡適(1891.12.17—1962.2.24), 漢族,安徽績(jī)溪人。原名嗣穈,學(xué)名洪骍,字希疆,后改名胡適,字適之,筆名天風(fēng)、藏暉等。現(xiàn)代著名學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。因提倡文學(xué)改良 而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一,胡適是及時(shí)位提倡白話文、新詩(shī)的學(xué)者,致力于推翻二千多年的文言文,與陳獨(dú)秀同為的軸心人物,對(duì)中國(guó)近代史產(chǎn)生了較 為深遠(yuǎn)的影響,曾擔(dān)任國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)、駐美大使等職。胡適興趣廣泛,著述豐富,在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理 學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入的研究。1939年還獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。 胡適是五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和主將,白話文學(xué)的提倡者和實(shí) 踐者。他在現(xiàn)代學(xué)術(shù)的諸多領(lǐng)域開(kāi)風(fēng)氣之先,取得了突出的成就;他的思想有許多超越或者不同于時(shí)人和后人的見(jiàn)解,至今仍有一定的借鑒意義。主要著作有《胡適 文存》、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》、《白話文學(xué)史》以及白話詩(shī)集《嘗試集》。
胡適文存一集
卷一
寄陳獨(dú)秀
文學(xué)改良芻議
(附錄一)文學(xué)革命論(陳獨(dú)秀)
(附錄二)寄陳獨(dú)秀(錢(qián)玄同)
寄陳獨(dú)(附錄 答書(shū)——陳獨(dú)秀)
歷史的文學(xué)觀念論
再寄陳獨(dú)秀答錢(qián)玄同
答錢(qián)玄同書(shū)(附錄一 錢(qián)先生原書(shū);附錄二 錢(qián)先生答書(shū))
建設(shè)的文學(xué)革命論
論文學(xué)改革的進(jìn)行程序(一、原書(shū);二、答書(shū))
答汪懋祖
答朱經(jīng)農(nóng)(一、原書(shū);二、答書(shū))
答任叔永(原書(shū);答書(shū))
跋朱我農(nóng)來(lái)信
致藍(lán)志先書(shū)
答藍(lán)志先書(shū)(節(jié)錄《論文字問(wèn)題》的部分)
論句讀符號(hào)(答《慕樓》書(shū))
答黃覺(jué)僧君《折衷的文學(xué)革新論》
請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案(修正案)
論短篇小說(shuō)
文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良
追答李濂鏜君
讀沈尹默的舊詩(shī)詞
談新詩(shī)
《嘗試集》自序
《嘗試集》再版自序
什么是文學(xué)(答錢(qián)玄同)
中學(xué)國(guó)文的教授
《國(guó)語(yǔ)講習(xí)所同學(xué)錄》序
卷二
《詩(shī)》三百篇言字解
爾汝篇(藏暉室讀書(shū)筆記之一)
吾我篇(藏暉室讀書(shū)筆記之二)
諸子不出于王官論
《墨子?小取篇》新詁
實(shí)驗(yàn)主義(七篇)
問(wèn)題與主義(五篇)
杜威先生與中國(guó)
清代學(xué)者的治學(xué)方法
井田辨(四篇)
論國(guó)故學(xué)(答毛子水)
卷三
國(guó)語(yǔ)文法概論
《水滸傳》考證
《水滸傳》后考(附錄"致語(yǔ)"考)
《紅樓夢(mèng)》考證(改定稿)
卷四
歸國(guó)雜感
易卜生主義
美國(guó)的婦人
貞操問(wèn)題
論貞操問(wèn)題(答藍(lán)志先)
論女子為強(qiáng)暴所污(答蕭宜森)
"我的兒子"
(1)汪長(zhǎng)祿先生來(lái)信
(2)我答汪先生的信
不朽(我的宗教)
不老(跋梁漱溟先生致陳獨(dú)秀書(shū))
(1)梁先生原信節(jié)錄
(2)跋
我對(duì)于喪禮的改革
新生活
新思潮的意義
工讀主義試行的觀察
非個(gè)人主義的新生活
許怡蓀傳
李超傳
吳敬梓傳
先母行述
寄吳又陵先生書(shū)
朋友與兄弟(答王子直)
《曹氏顯承堂族譜》序
《吳虞文錄》序
《林肯》序
一個(gè)問(wèn)題(小說(shuō))
終身大事(游戲的喜劇)
胡適文存二集
序
《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)刊宣言
發(fā)起《讀書(shū)雜志》的緣起
王莽 一千九百念前的一個(gè)社會(huì)主義者
記李覲的學(xué)說(shuō)
費(fèi)經(jīng)虞與費(fèi)密
讀《楚辭》
古史討論的讀后感
一個(gè)低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目
附錄一 《清華周刊》記者來(lái)書(shū)
附錄二 答書(shū)
附錄三 梁任公先生《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》
梁任公《墨經(jīng)校釋》序
附錄一 梁任公先生來(lái)書(shū)
附錄二 答書(shū)
論墨學(xué)
《章實(shí)齋年譜》自序
《淮南鴻烈集解》序
卷二
《科學(xué)與人生觀》序
附錄一 陳獨(dú)秀先生序
附錄二 答陳獨(dú)秀先生
附錄三 答適之(陳獨(dú)秀)
孫行者與張君勱
讀梁漱冥先生的《東西文化及其哲學(xué)》
附錄一 梁漱冥先生及時(shí)次來(lái)書(shū)
附錄二 答書(shū)
附錄三 第二次來(lái)書(shū)
五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)
附錄 《日本譯中國(guó)五十年來(lái)之文學(xué)》序
五十年來(lái)之世界哲學(xué)
卷三
十七年的回顧
祝《白話晚報(bào)》
黃梨洲論學(xué)生運(yùn)動(dòng)
《政治概論》序
《天乎帝乎》序
我們的政治主張
附錄 關(guān)于《我們的政治主張》的討論
我的歧路
附錄一 王伯秋先生來(lái)信
附錄二 傅斯稜先生來(lái)信
附錄三 答伯秋與傅斯稜兩先生
聯(lián)省自治與軍閥割據(jù)(答陳獨(dú)秀)
附錄 對(duì)于現(xiàn)在中國(guó)政治問(wèn)題的我見(jiàn)(陳獨(dú)秀)
國(guó)際的中國(guó)
一個(gè)平庸的提議——解決目前時(shí)局的計(jì)畫(huà)
一年半的回顧
與一涵等四位的信
這一周(六十七則)
卷四
吳敬梓年譜
《西游記》考證
附錄 讀《考證》(董作賓)
《鏡花緣》的引論
跋《考證》
附錄 《索隱》第六版自序(蔡孑民)
《續(xù)集》兩種序
《三國(guó)志演義》序
高元《國(guó)音學(xué)》序
趙元任《國(guó)語(yǔ)留聲片》序
再論中學(xué)的國(guó)文教學(xué)
《中古文學(xué)概論》序
評(píng)新詩(shī)集
《嘗試集》四版自序
《蕙的風(fēng)》序
歌謠的比較的研究法的一個(gè)例
北京的平民文學(xué)
附錄 談北京的歌謠(常惠)
《國(guó)語(yǔ)月刊?漢字改革號(hào)》卷頭言
讀王國(guó)維先生的《曲錄》5
胡適文存四集
自序
卷一
說(shuō)儒
附錄一 周東封與殷遺民 傅斯年
附錄二 毛西河論三年之喪為殷制
附錄三 三年喪服的逐漸推行
評(píng)論近人考據(jù)《老子》年代的方法
附錄一 與錢(qián)穆先生論《老子》問(wèn)題書(shū)0
附錄二 致馮友蘭先生書(shū)
校勘學(xué)方法論(序陳垣先生的《元典章校補(bǔ)釋例》)
卷二
論《牟子理惑論》(寄周叔迦先生書(shū)兩封)
陶弘景的《真誥》考
《四十二章經(jīng)》考
附錄一 寄陳援庵先生書(shū)
附錄二 陳援庵先生來(lái)書(shū)
附錄三 答陳援庵先生書(shū)
楞伽宗考
《楞伽師資記》序
荷澤大師神會(huì)傳
《神會(huì)和尚遺集》序
《壇經(jīng)》考之一(跋《曹溪大師別傳》)
《壇經(jīng)》考之二(記北宋本的《六祖壇經(jīng)》)
卷三
辨?zhèn)闻e例——蒲松齡的生年考
《醒世姻緣傳》考證
附錄一 柳泉蒲先生墓表 張?jiān)?/p>
附錄二 跋張?jiān)摹读严壬贡怼?/p>
跋乾隆庚辰本脂硯齋重評(píng)(石頭記)》鈔本
跋《四游記》本的《西游記傳》
《日本東京所見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)書(shū)目提要》序
《西游記》的第八十一難
卷四
我們走那條路
附錄一 敬以請(qǐng)教胡適之先生 梁漱溟
附錄二 答梁漱溟先生
《王小航先生文存》序
慘痛的回憶與反省
信心與反省
再論信心與反省
三論信心與反省
悲觀聲浪里的樂(lè)觀
寫(xiě)在孔子誕辰紀(jì)念之后
領(lǐng)袖人才的來(lái)源
論六經(jīng)不夠作領(lǐng)袖人才的來(lái)源(答孟心史先生)
贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生
教育破產(chǎn)的救濟(jì)方法還是教育
所謂"中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)"
我們今日還不配讀經(jīng)
大眾語(yǔ)在那兒
試評(píng)所謂"中國(guó)本位的文化建設(shè)"
充分世界化與全盤(pán)西化
卷五
論《春秋》答錢(qián)玄同(附錄 錢(qián)先生來(lái)書(shū))
司馬遷替商人辯護(hù)
談?wù)劇对?shī)經(jīng)》
論《詩(shī)經(jīng)》答劉大白(附錄 劉大白先生來(lái)書(shū))
論觀象制器的學(xué)說(shuō)與頡剛書(shū)
明成祖御制《佛曲》殘本跋
讀王小徐先生的《佛法與科學(xué)
《參同契》的年代
《辭通》序
趙萬(wàn)里《校輯宋金元人詞》序
董康《書(shū)舶庸譚》序
《人權(quán)論集》序
《四十自述》自序
介紹我自己的思想(《胡適文選》自序)
胡適文存三集
自序
卷一
我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度
附錄 機(jī)器與精神(林語(yǔ)堂)
請(qǐng)大家來(lái)照照鏡子
漫游的感想
(一)東西文化的界線
(二)摩托車的文明
(三)一個(gè)勞工代表
(四)往西去…
(五)東方人的"精神生活"
(六)麻將
后記
歐游道中寄書(shū)(寄慰慈三封,寄志摩兩封)
名教
卷二
幾個(gè)反理學(xué)的思想家
一 引子
二 顧炎武
三 顏元
四 戴震
五 吳敬恒
治學(xué)的方法與材料
整理國(guó)故與"打鬼"(給浩徐先生信)
附錄一 西瀅跋語(yǔ)
附錄二 主客答問(wèn)(浩徐)
讀書(shū)
廬山游記
卷三
《真?zhèn)慰肌返奶嵋c批評(píng)
一 著者珂羅倔倫先生
二 作序的因緣
三 什么叫做"《左傳》的真?zhèn)?
四 論《左傳》原書(shū)是焚書(shū)以前之作
五 從文法上證明《左傳》不是魯國(guó)人做的
六 關(guān)于這一部分的批評(píng)
七 下篇的兩部分
入聲考( 附錄 寄夏劍丞先生書(shū);后記)
讀《呂氏春秋》
一 《呂氏春秋》的貴生主義
二 《呂氏春秋》的政治思想
三 《呂氏春秋》與李斯
卷四
禪學(xué)古史考
從譯本里研究佛教的禪法
菩提達(dá)摩考(中國(guó)中古哲學(xué)史的一章)
書(shū)《菩提達(dá)摩考》后(三則)
論禪宗史的綱領(lǐng)
一 湯用彤教授來(lái)書(shū)
二 胡適答湯用彤教授書(shū)
白居易時(shí)代的禪宗世系
跋宋刻本《白氏文集》影本
附錄
一 單不庵先生來(lái)書(shū)
二 答單不庵先生書(shū)
三 單不庵先生二次來(lái)書(shū)
四 再答單不庵先生書(shū)
五 單不庵先生三次來(lái)書(shū)
六 三答單不庵先生書(shū)
七 單不庵先生四次來(lái)書(shū)
八 四答單不庵先生書(shū)
九 單不庵先生五次來(lái)書(shū)
海外讀書(shū)雜記
一 敦煌寫(xiě)本的略史
二 敦煌卷子的內(nèi)容
三 神會(huì)的《顯宗記》及語(yǔ)錄
四 所謂《永嘉證道歌》
五 《維摩詰經(jīng)唱文》的作者與時(shí)代
卷五
重印乾隆壬子本《紅樓夢(mèng)》序
考證《紅樓夢(mèng)》的新材料
一 殘本《脂旨硯齋重評(píng)〈石頭記>》
二 脂硯齋與曹雪芹
三 秦可卿之死
四 《紅樓夢(mèng)》的"凡例"
五 脂本與戚本
六 脂本的文字勝于各本
七 從脂本里推論曹雪芹未完之書(shū)
百二十回本《忠義水滸傳》序
一 《水滸》版本出現(xiàn)的小史
二 十年來(lái)關(guān)于《水滸傳》演變的考證
三 我的意見(jiàn)
四 論百二十回本
五 《水滸》版本源流沿革表
卷六
《三俠五義》序
一 包公的傳說(shuō)
二 李宸妃的故事
三 《三俠五義》與《七俠五義》
《海上花列傳》序
一 《海上花列傳》的作者
二 替作者辯誣
三 《海上奇書(shū)》
四 《海上花》是吳語(yǔ)文學(xué)的及時(shí)部杰作
兒女英雄傳》序
《官場(chǎng)現(xiàn)形記》序
《老殘游記》序
一 作者劉鶚的小傳
二 《老殘游記》里的思想
三 《老殘游記》的文學(xué)技術(shù)
四 尾聲
《宋人話本八種》序
附錄 《燈花婆婆》(節(jié)本)9
讀吳承恩《射陽(yáng)文存》(吳進(jìn)輯,冒廣生刻《楚州叢書(shū)》本
后記
重印《文木山房集》序
關(guān)于《鏡花緣》通信
附錄一 孫佳訊先生回信
附錄二 《鏡花緣》補(bǔ)考(孫佳訊)
卷七
陸賈《新語(yǔ)》考(跋潮陽(yáng)鄭氏《龍溪精舍叢書(shū)》本《新語(yǔ)》)
漢初儒道之爭(zhēng)
再論王莽
讀《北史》雜記
一 北方民族的"鑄象卜"
二 魏朝曾訂正北方語(yǔ)音
三 〈〈北史》記男色之風(fēng)
四 崔浩
五 北朝的女權(quán)
蘇洵的《辨奸》
歐陽(yáng)修的兩次獄事
考作象棋的年代
胡笳十八拍
建文遜國(guó)傳說(shuō)的演變(跋崇禎本《遜國(guó)逸書(shū)》殘本)
焦循的《通釋》(與馬幼漁先生書(shū))
翁方綱與《墨子》
跋郎兆玉刻本《墨子》(傅沅叔先生藏)
墨字
附錄一 邵瑞彭先生來(lái)信
附錄二 墨子入神仙家之雜考(邵瑞彭)
《宋元學(xué)案補(bǔ)遺》四十二卷本跋
附錄 《宋元學(xué)案補(bǔ)遺》四十二卷本跋(單不庵)
除非
中國(guó)教育史料(與陳世菜先生書(shū))
《吳淞月刊》發(fā)刊詞
卷八
《白話文學(xué)史》自序
《詞選》自序
詞的起原
元人的曲子
《曲海》序
揚(yáng)州的小曲
《吳歌甲集》序
跋《白屋文話》
附錄 《白屋文話》自序(劉大白)
三百年中的女作家(《清閨秀藝文略》序)
賀雙卿考
《南通張季直先生傳記》序
《小雨點(diǎn)》序
論長(zhǎng)腳韻
一 單不庵先生來(lái)書(shū)
二 答單不庵先生書(shū)
三 單不庵先生二次來(lái)書(shū)
后記
論翻譯(與曾孟樸先生書(shū))
附錄 曾先生答書(shū)
卷九
人生有何意義
一 答某君書(shū)
二 為人寫(xiě)扇子的話
愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)
中國(guó)公學(xué)十八年級(jí)畢業(yè)贈(zèng)言
今日教會(huì)教育的難關(guān)
祝賀女青年會(huì)
慈幼的問(wèn)題
《市政制度》序
《四角號(hào)碼檢字法》序
追想胡明復(fù)
歸國(guó)雜感(選自《胡適文存》一集)
我在美國(guó)動(dòng)身的時(shí)候,有許多朋友對(duì)我道:"密司忒胡,你和中國(guó)別了七個(gè)足年了,這七年之中,中國(guó)已經(jīng)革了三次的命,朝代也換了幾個(gè)了。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時(shí),恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國(guó)了。"我笑著對(duì)他們說(shuō)道:"列位不用替我擔(dān)憂。我們中國(guó)正恐怕進(jìn)步太快,我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得他了,所以他走上幾步,又退回幾步。他正
那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識(shí)呢。"
這話并不是戲言,乃是真話。我每每勸人回國(guó)時(shí)莫存大希望;希望越大,失望越大。所以我自己回國(guó)時(shí),并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱,便聽(tīng)得張勛復(fù)辟的消息。如今在中國(guó)已住了四個(gè)月了,所見(jiàn)所聞,果然不出我所料。七年沒(méi)見(jiàn)面的中國(guó)還是七年前的老相識(shí)!到上海的時(shí)候,有24小時(shí),一位朋友拉我到大舞臺(tái)去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘,出來(lái)的時(shí)候,對(duì)我的朋友說(shuō)道:"這個(gè)大舞臺(tái)真正是中國(guó)的一個(gè)絕妙的縮本模型。你看這大舞臺(tái)三個(gè)字豈不很新?外面的房屋豈不是洋房?這里面的座位和戲臺(tái)上的布景裝潢豈不是西洋新式?但是做戲的人都不過(guò)是趙如泉、沈韻秋、萬(wàn)盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒(méi)有一個(gè)不是二十年前的舊古董!我十三歲到上海的時(shí)候,他們已成了老腳色了。如今又隔了十三年了,卻還是他們?cè)谂_(tái)上撐場(chǎng)面。這十三年造出來(lái)的新角色都到那里去了呢?你再看那臺(tái)上做的《舉鼎觀畫(huà)》。那祖先堂上的布景,豈不很完備?只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書(shū)信,就此跨馬加鞭,卻忘記了臺(tái)上布的景是一座祖先堂!又看那出《四進(jìn)士》。臺(tái)上布景,明明有了門(mén)了,那宋士杰卻還要做手勢(shì)去關(guān)那沒(méi)有的門(mén);上公堂時(shí),還要跨那沒(méi)有的門(mén)檻!你看這二十年前的舊古董在二十世紀(jì)的大舞臺(tái)上做戲;裝上了二十世紀(jì)的新布景,卻偏要在那二十年前的舊手腳!這不是一副絕妙的中國(guó)現(xiàn)勢(shì)圖嗎?"
我在上海住了十二天,在內(nèi)地住了一個(gè)月,在北京住了兩個(gè)月,在路上走了二十天,看了兩件大進(jìn)步的事:及時(shí)件是"三炮臺(tái)"的紙煙,居然行到我們徽州去了;第二件是"撲克"牌居然比麻雀牌還要時(shí)髦了。"三炮頭"紙煙還不算希奇,只有那"撲克"牌何以會(huì)這樣風(fēng)行呢?有許多老先生向來(lái)學(xué)A,B,C,D,是很不行的,如今打起"撲克"來(lái),也會(huì)說(shuō)"恩德","累死","接客倭彭"了!這些怪不好記的名詞,何以會(huì)這樣容易上口呢?他們學(xué)這些名詞這樣容易,何以學(xué)正經(jīng)的A,B,C,D,又那樣蠢呢?我想這里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州,恐怕是因?yàn)樾滤枷霙](méi)有"三炮臺(tái)"那樣中吃罷?A,B,C,D,不容易教,恐怕是因?yàn)榻痰娜瞬坏闷浞T?
我及時(shí)次走過(guò)四馬路,就看見(jiàn)了三部教"撲克"的書(shū)。我心想"撲克"的書(shū)已有這許多了,那別種有用的書(shū),自然更不少了,所以我就花了24小時(shí)的工夫,專去調(diào)查上海的出版界。我是學(xué)哲學(xué)的,自然先尋哲學(xué)的書(shū)。不料這幾年來(lái),中國(guó)竟可以算得沒(méi)有出過(guò)一部哲學(xué)書(shū)。找來(lái)找去,找到一部《中國(guó)哲學(xué)史》,內(nèi)中王陽(yáng)明占了四大頁(yè),《洪范》倒占了八頁(yè)!還說(shuō)了些"孔子既受天之命","與天地合德"的話。又看見(jiàn)一部《韓非子精華》,刪去了《五蠹》和《顯學(xué)》兩篇,竟成了一部《韓非子糟粕》了。文學(xué)書(shū)內(nèi),只有一部王國(guó)維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見(jiàn)一家書(shū)目上有翻譯的蕭士比亞劇本,找來(lái)一看,原來(lái)把會(huì)話體的戲劇,都改作了《聊齋志異》體的敘事古文!又看見(jiàn)一部《婦女文學(xué)史》,內(nèi)中蘇蕙的回文詩(shī)足足占了六十頁(yè)!又看見(jiàn)《飲冰室叢著》內(nèi)有《墨學(xué)微》一書(shū),我是喜歡看看墨家的書(shū)的人,自然心中很高興。不料抽出來(lái)一看,原來(lái)是任公先生十四年前的舊作,不曾改了一個(gè)字!此外只有一部《中國(guó)外交史》,可算是一部好書(shū),如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂(lè)觀。此外那些新出版的小說(shuō),看來(lái)看去,實(shí)在找不出一部可看的小說(shuō)。有人對(duì)我說(shuō),如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢(mèng)記》,這也可以想見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)界的程度了。
總而言之,上海的出版界——中國(guó)的出版界——這七年來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有兩三部以上可看的書(shū)!不但高等學(xué)問(wèn)的書(shū)一部都沒(méi)有,就是要找一部輪船上火車上消遣的書(shū),也找不出!(后來(lái)我尋來(lái)尋去,只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》,帶到蕪湖路上去看。)我看了這個(gè)怪現(xiàn)狀,真可以放聲大哭。如今的中國(guó)人,肚子餓了,還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒(méi)有東西吃了。難道可以把《九尾龜》,《十尾龜》來(lái)充饑嗎?
中文書(shū)籍既是如此,我又去調(diào)查現(xiàn)在市上最通行的英文書(shū)籍。看來(lái)看去,都是些什么蕭士比亞的《威匿思商》、《麥克白傳》,阿狄生的《文報(bào)選錄》,戈司密的《威克斐牧師》,歐文的《見(jiàn)聞雜記》,……大概都是些十七世紀(jì)十八世紀(jì)的書(shū)。內(nèi)中有幾部十九世紀(jì)的書(shū),也不過(guò)是歐文、迭更司、司各脫、麥考來(lái)幾個(gè)人的書(shū),都是和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無(wú)關(guān)系的。怪不得我后來(lái)問(wèn)起一位有名的英文教習(xí),竟連BernardShaw的名字也不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò),不要說(shuō)Tchekov和Andreyev了。我想這都是現(xiàn)在一班教會(huì)學(xué)堂出身的英文教習(xí)的罪過(guò)。這些英文教習(xí),只會(huì)用他們先生教過(guò)的課本。他們的先生又只會(huì)用他們先生的先生教過(guò)的課本。所以現(xiàn)在中國(guó)學(xué)堂所用的英文書(shū)籍,大概都是教會(huì)先生的太老師或太太老師們教過(guò)的課本!怪不得和現(xiàn)在的思想潮流絕無(wú)關(guān)系了。
有人說(shuō),思想是一件事,文字又是一件事,學(xué)英文的人何必要讀與現(xiàn)代新思潮有關(guān)系的書(shū)呢?這話似乎有理,其實(shí)不然。我們中國(guó)學(xué)英文,和英國(guó)美國(guó)的小孩子學(xué)英文,是兩樣的。我們學(xué)西洋文字,不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字,會(huì)說(shuō)幾句洋話,我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想,所以我以為中國(guó)學(xué)校教授西洋文字,應(yīng)該用一種"一箭射雙雕"的方法,把"思想"和"文字"同時(shí)并教。例如教散文,與其用歐文的《見(jiàn)聞雜記》,或阿狄生的《文報(bào)選錄》,不如用赫胥黎的《進(jìn)化雜論》。又如教戲曲,與其教蕭士比亞的《威匿思商》,不如用Bernard Shaw的Androcles and the Lion或是Galsworthy的Strife或Justice。又如教長(zhǎng)篇的文字,與其教麥考來(lái)的《約翰生行述》不如教彌爾的《群己權(quán)界論》。……我寫(xiě)到達(dá)里,忽然想起日本東京丸善書(shū)店的英文書(shū)目。那書(shū)目上,凡是英美兩國(guó)一年前出版的新書(shū),大概都有。我把這書(shū)目和商務(wù)書(shū)館與伊文思書(shū)館的書(shū)目一比較,我?guī)缀跻咚懒恕?/p>
我回中國(guó)所見(jiàn)的怪現(xiàn)狀,最普通的是"時(shí)間不值錢(qián)"。中國(guó)人吃了飯沒(méi)有事做,不是打麻雀,便是打"撲克"。有的人走上茶館,泡了一碗茶,便是24小時(shí)了。有的人拿一只鳥(niǎo)兒到處逛逛,也是24小時(shí)了。更可笑的是朋友去看朋友,一坐下便生了根了,再也不肯走。有事商議,或是有話談?wù)摚挂擦T了。其實(shí)并沒(méi)有可議的事,可說(shuō)的話。我有24小時(shí)在一位朋友處有事,忽然來(lái)了兩位客,是□□館的人員。我的朋友走出去會(huì)客,我因?yàn)槭聸](méi)有完,便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來(lái)商議這□□館中什么要事的。不料我聽(tīng)得他們開(kāi)口道:"□□先生,今回是打津浦火車來(lái)的,還是坐輪船來(lái)的?"我的朋友說(shuō)是坐輪船來(lái)的。這兩位客接著便說(shuō)輪船怎樣不便,怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上,從鐵路上又談到現(xiàn)在中交兩銀行的鈔洋跌價(jià)。因此又談到梁任公的財(cái)政本領(lǐng),又談到梁士詒的行蹤去跡……談了一點(diǎn)多鐘,沒(méi)有談上一句要緊的話。后來(lái)我等的沒(méi)法了,只好叫聽(tīng)差去請(qǐng)我的朋友。那兩位客還不知趣,不肯就走。我不得已,只好跑了,讓我的朋友去領(lǐng)教他們的"二梁優(yōu)劣論"罷!
美國(guó)有一位大賢名弗蘭克令(Benjamin Franklin)的,曾說(shuō)道:"時(shí)間乃是造成生命的東西。"時(shí)間不值錢(qián),生命仍然也不值錢(qián)了。上海那些揀茶葉的女工,24小時(shí)揀到黑,至多不過(guò)得二百個(gè)錢(qián),少的不過(guò)得五六十錢(qián)。茶葉店的伙計(jì),24小時(shí)做十六七點(diǎn)鐘的工,一個(gè)月平均只拿得兩三塊錢(qián)!還有那些工廠的工人,更不用說(shuō)了。還有那些更下等,更苦痛的工作,更不用說(shuō)了。人力那樣不值錢(qián),所以衛(wèi)生也不講究,醫(yī)藥也不講究。我在北京上海看那些小店鋪里和窮人家里的種種不衛(wèi)生,真是一個(gè)黑暗世界。至于道路的不潔凈,瘟疫的流行,更不消說(shuō)了。最可怪的是無(wú)論阿貓阿狗都可掛牌醫(yī)病,醫(yī)死了人,也沒(méi)有人怨恨,也沒(méi)有人干涉。人命的不值錢(qián),真可算得到了極端了。
現(xiàn)今的人都說(shuō)教育可以救種種的弊病。但是依我看來(lái),中國(guó)的教育,不但不能救亡,檢直可以亡國(guó)。我有十幾年沒(méi)到內(nèi)地去了,這回回去,自然去看看那些學(xué)堂。學(xué)堂的課程表,看來(lái)何嘗不完備?體操也有,圖畫(huà)也有,英文也有,那些國(guó)文,修身之類,更不用說(shuō)了。但是學(xué)堂的弊病,卻正在這課程完備上。例如我們家鄉(xiāng)的小學(xué)堂,經(jīng)費(fèi)自然不充足了,卻也要每年花六十塊錢(qián)去請(qǐng)一個(gè)中學(xué)堂學(xué)生兼教英文唱歌。又花二十塊錢(qián)買(mǎi)一架風(fēng)琴。我心想,這六十塊一年的英文教習(xí),能教什么英文?教的英文,在我們山里的小地方,又有什么用處?至于那音樂(lè)一科,更無(wú)道理了。請(qǐng)問(wèn)那種學(xué)堂的音樂(lè),還是可以增進(jìn)"美感"呢?還是可以增進(jìn)音樂(lè)知識(shí)呢?若果然要教音樂(lè),為什么不去村鄉(xiāng)里找一個(gè)會(huì)吹笛子唱昆腔的人來(lái)教。為什么一定要用那實(shí)在不中聽(tīng)的二十塊錢(qián)的風(fēng)琴呢?那些窮人的子弟學(xué)了音樂(lè)回家,能買(mǎi)得起一架風(fēng)琴來(lái)練習(xí)他所學(xué)的音樂(lè)知識(shí)嗎?我真是莫名其妙了。所以我在內(nèi)地常說(shuō):"列位辦學(xué)堂,盡不必問(wèn)教育部規(guī)程是什么,須先問(wèn)這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農(nóng)家常識(shí),蠶桑常識(shí),商業(yè)常識(shí),衛(wèi)生常識(shí),列位卻把修身教科書(shū)去教他們做圣賢!又把二十塊錢(qián)的風(fēng)琴去教他們學(xué)音樂(lè)!又請(qǐng)一位六十塊錢(qián)一年的教習(xí)教他們的英文!那位自己想想看,這樣的教育,造得出怎么樣的人才?所以我奉勸列位辦學(xué)堂,切莫注重課程的完備,須要注意課程的實(shí)用。盡不必去巴結(jié)視學(xué)員,且去巴結(jié)那些小百姓。視學(xué)員說(shuō)這個(gè)學(xué)堂好,是沒(méi)有用的。須要小百姓都肯把他們的子弟送來(lái)上學(xué),那才是教育有成效了。"
以上說(shuō)的是小學(xué)堂。至于那些中學(xué)校的成績(jī),更可怕了。我遇見(jiàn)一位省立法政學(xué)堂的本科學(xué)生,談了一會(huì),他忽然問(wèn)道:"聽(tīng)說(shuō)東文是和英文差不多的,這話可真嗎?"我已經(jīng)大詫異了。后來(lái)他聽(tīng)我說(shuō)日本人總有些島國(guó)習(xí)氣,忽然問(wèn)道:"原來(lái)日本也在海島上嗎?"……這個(gè)固然是一個(gè)極端的例。但是如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才,高又高不得,低又低不得,竟成了一種無(wú)能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課,和社會(huì)上的需要毫無(wú)關(guān)涉。所以學(xué)校只管多,教育只管興,社會(huì)上的工人,伙計(jì),賬房,警察,兵士,農(nóng)夫……還只是用沒(méi)有受過(guò)教育的人。社會(huì)所需要的是做事的人才,學(xué)堂所造成的是不會(huì)做事又不肯做事的人才,這種教育不是亡國(guó)的教育嗎?
我說(shuō)我的"歸國(guó)雜感",提起筆來(lái),便寫(xiě)三四千字。說(shuō)的都是些很可以悲觀的話。但是我卻并不是悲觀的人。我以為這二十年來(lái)中國(guó)并不是沒(méi)有進(jìn)步,不過(guò)惰性太大,向前三步又退回兩步,所以到如今還是這個(gè)樣子。我這回回家尋出了一部葉德輝的《翼教叢編》,讀了一遍,才知道這二十年的中國(guó)實(shí)在已經(jīng)有了許多大進(jìn)步。不到二十年前,那些老先生們,如葉德輝王益吾之流,出了死力去駁康有為,所以這書(shū)叫做《翼教叢編》。我們今日也痛罵康有為。但二十年前的中國(guó),罵康有為太新;二十年后的中國(guó)卻罵康有為太舊。如今康有為沒(méi)有皇帝可保了,很可以做一部《翼教續(xù)編》來(lái)罵陳獨(dú)秀了。這兩部"翼教"的書(shū)的不同之處便是中國(guó)二十年來(lái)的進(jìn)步了。
民國(guó)七年一月。
請(qǐng)大家來(lái)照照鏡子
美國(guó)使館的商務(wù)參贊安諾德先生制成這三張圖表:及時(shí)表是中國(guó)人口的分配表,表示中國(guó)的人口問(wèn)題不在過(guò)多,而在于分配的太不均勻,在于邊省的太不發(fā)達(dá)。第二表是中國(guó)和美國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況,生產(chǎn)能力,工業(yè)狀態(tài)的比較,處處叫我們照照鏡子,照出我們自己的百不如人。第三表是美國(guó)在世界上占的地位,也是給我們做一面鏡子用的,叫我們生一點(diǎn)羨慕,起一點(diǎn)慚愧。
去年他把這幾張圖表送給我看,我便力勸他在中國(guó)出版。他答應(yīng)了之后,又預(yù)備了一篇長(zhǎng)序,題目就叫做"中國(guó)問(wèn)題里的幾個(gè)根本問(wèn)題"。他指出中國(guó)今日有三個(gè)大問(wèn)題:
及時(shí),怎樣趕成全國(guó)鐵路的干線,使全國(guó)的各部分有一個(gè)最經(jīng)濟(jì)的交通機(jī)關(guān)。
第二,怎樣用教育及種種節(jié)省人力,幫助人力的機(jī)器,來(lái)增加個(gè)人生產(chǎn)的能力。
第三,怎樣養(yǎng)成個(gè)人對(duì)于保管事業(yè)的責(zé)任心。
這是中國(guó)今日的三個(gè)根本問(wèn)題。
安諾德先生的第二表里有這些事實(shí):
面積(方英里) 鐵道線(英里) 摩 托 車
中國(guó) 4,278,000 7,000 22,000
美國(guó) 3,743,500 250,000 22,000,000
我們的面積比美國(guó)大,但鐵道線只抵得人家三十六分之一,摩托車只抵得人家一千分之一,汽車路只抵得人家一百分之一。
我們?cè)嚤犻_(kāi)眼睛看看中國(guó)的地圖。長(zhǎng)江以南,沒(méi)有一條完成的鐵路干線。京漢鐵路以西,三分之二以上的疆域,沒(méi)有一條鐵路干線。這樣的國(guó)家不成一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。
前年北京開(kāi)全國(guó)商會(huì)聯(lián)合會(huì),一位甘肅代表來(lái)赴會(huì),路上走了一百零四天才到北京。這樣的國(guó)家不成一個(gè)國(guó)家。
云南人要領(lǐng)法國(guó)護(hù)照,經(jīng)過(guò)安南,方才能到上海。云南匯一百元到北京,要三百元的匯水!這樣的國(guó)家決不成一個(gè)國(guó)家。
去年胡若愚同龍?jiān)圃谠颇洗蛘蹋虻膫€(gè)你死我活,南京的中央政府有什么法子?現(xiàn)在楊森同劉湘在四川又打的個(gè)你死我活,南京的中央政府又有什么法子?這樣的國(guó)家能做到統(tǒng)一嗎?
所以現(xiàn)在的及時(shí)件事是造鐵路。完成粵漢鐵路,完成隴海鐵路,趕筑川漢、川滇、寧湘等等干路,拚命實(shí)現(xiàn)孫中山先生十萬(wàn)里鐵路的夢(mèng)想,然后可以有統(tǒng)一的可能,然后可以說(shuō)我們是個(gè)國(guó)家。
所以及時(shí)個(gè)大問(wèn)題是怎樣趕成一副最經(jīng)濟(jì)的交通系統(tǒng)。
安諾德先生的第二表里又有這點(diǎn)事實(shí):
美國(guó)人每人有二十五個(gè)機(jī)械奴隸。
中國(guó)人每人只有大半個(gè)機(jī)械奴隸。
去年三月份的《大西洋月報(bào)》里,有個(gè)美國(guó)工程專家說(shuō):
美國(guó)人每人有三十個(gè)機(jī)械奴隸。
中國(guó)人每人只有一個(gè)機(jī)械奴隸。
安諾德先生說(shuō):美國(guó)人有了這些有形與無(wú)形的機(jī)械奴隸,便可以增進(jìn)個(gè)人的生產(chǎn)能力;故從實(shí)業(yè)及經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)上說(shuō),美國(guó)一百十兆的人民,便可以有二十五倍至三十倍人口的經(jīng)濟(jì)效能了。
人家早已在海上飛了,我們還在地上爬!人家從巴黎飛到北京,只須六十三點(diǎn)鐘;我們從甘肅到北京,要走一百零四天!(二千五百點(diǎn)鐘。)
一個(gè)英國(guó)工人每年出十二個(gè)先令(六元),他的全家便可以每晚坐在家里聽(tīng)無(wú)線電傳來(lái)的世界最美的音樂(lè),歌唱,演說(shuō):每晚上只費(fèi)銀元一分七厘而已。而我們?cè)谏虾S鲋o急事,要打一個(gè)四等電報(bào)到北京,每十個(gè)字須費(fèi)銀元一元八角!還保不住何時(shí)能送到!
人家的磚匠上工,可以坐自己的摩托車去了;他的子女上學(xué),可以有公家汽車接送了。我們杭州蘇州的大官上衙門(mén)還得用人作牛馬!
何以有這個(gè)大區(qū)別呢?因?yàn)槿思颐咳擞腥畟€(gè)機(jī)械奴隸代他做工,幫他做工,而我們卻得全靠赤手空拳,——我們的機(jī)械奴隸是一根扁擔(dān)挑擔(dān)子,四個(gè)轎夫換抬的轎子,三個(gè)車夫輪租的人力車!
我們的工人是苦力。人家的工人是許多機(jī)械奴隸的指揮官。
故第二個(gè)大問(wèn)題是怎樣利用機(jī)器來(lái)減除人的痛苦,增加人的生產(chǎn)能力,提高人的幸福。
安諾德先生是外國(guó)人,所以他對(duì)于第三個(gè)問(wèn)題說(shuō)的很客氣,很委婉。他只說(shuō):
保管責(zé)任之觀念,在華人中無(wú)論如何努力終不能確立其穩(wěn)定之意義。其故蓋在此偏愛(ài)親人一點(diǎn)。而此點(diǎn)又與中國(guó)家族制度有密切關(guān)系。此弊為狀不一,根深而普遍。欲將家屬之責(zé)任與現(xiàn)代團(tuán)體所負(fù)保管的責(zé)任之適當(dāng)關(guān)系注入于中國(guó)人之腦中,須得千鈞氣力從事之。
這幾句話雖然說(shuō)得委婉,然而也很夠使我們慚愧汗下了。
這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)只是"公私不分"四個(gè)字。古話說(shuō)的:"一子成佛,一家生天。"古話又說(shuō):"一人得道,雞犬登仙。"仙佛尚且如此,何況吃肉的官人?何況公司的經(jīng)理董事?
幾千年來(lái),大家好像都不曾想想,得道成佛既是那樣很艱難的事,為什么一人功行圓滿之后,他們?nèi)译u犬也都可以跟著登天?最奇怪的就是今日的新官吏也不能打破這種舊習(xí)氣。
最近招商局的一個(gè)分局的訟案便是最明顯的例子。據(jù)報(bào)紙所載,一個(gè)家長(zhǎng)做了名義上的局長(zhǎng),實(shí)際上卻是他的子侄親戚執(zhí)行他的職務(wù),弄得弊端百出,虧空到幾十萬(wàn)元。到了法庭上,這位家長(zhǎng)說(shuō)他竟不知道他是局長(zhǎng)!
招商局的全部歷史,節(jié)節(jié)都是缺乏保管的責(zé)任心的好例子。我們翻開(kāi)"國(guó)民政府清查整理招商局委員會(huì)報(bào)告書(shū)",竟同看《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一樣,處處都是怪現(xiàn)狀。上冊(cè)五十九頁(yè)說(shuō):
查自壬戌至丙寅最近五年內(nèi),歷年虧折總額計(jì)有四百三十七萬(wàn)余兩。然總滬局每年發(fā)給員司酬勞金,五年共計(jì)二十四萬(wàn)五千九百九十四兩。查自癸亥年來(lái),股東未獲得分文息金,乃局中員司獨(dú)享此厚酬。
又六十頁(yè)說(shuō):
修理費(fèi)總計(jì)每年約六七十萬(wàn)兩。……而內(nèi)河廠(所承辦)實(shí)居最多數(shù),約占全額之半。查丙寅年內(nèi)河廠共計(jì)修理費(fèi)三十一萬(wàn)四千余兩。……惟內(nèi)河廠既系該局附屬分枝機(jī)關(guān),內(nèi)部辦事人員當(dāng)然與該局辦事者關(guān)系甚密。……曾經(jīng)本會(huì)函調(diào)帳籍備查,而該廠忽以帳房失蹤,帳簿遺失呈報(bào)。內(nèi)中情形不問(wèn)可知矣。
這樣的輕視保管的責(zé)任,便是中國(guó)的大工業(yè)與大商業(yè)所以不能發(fā)達(dá)的大原因。
怎樣救濟(jì)呢?安諾德先生說(shuō):
天下人性同為脆弱。社會(huì)與個(gè)人之關(guān)系愈互相錯(cuò)綜依賴,則制定種種適當(dāng)之保衛(wèi)……愈為急需矣。
人性是不容易改變的,公德也不是一朝一夕造成的。故救濟(jì)之道不在乎妄想人心大變,道德日高,乃在乎制定種種防弊的制度。中國(guó)有句古話說(shuō):"先小人而后君子。"先要承認(rèn)人性的脆弱,方才可以期望大家做君子。故有公平的考試制度,則用人可以無(wú)私;有精密的簿記與審計(jì),則帳目可以無(wú)弊。制度的訓(xùn)練可以養(yǎng)成無(wú)私無(wú)弊的新習(xí)慣。新習(xí)慣養(yǎng)成之后,保管的責(zé)任心便成了當(dāng)然的事了。
這是安諾德先生提出的三個(gè)大問(wèn)題。
用鐵路與汽車路來(lái)做到統(tǒng)一,用教育與機(jī)械來(lái)提高生產(chǎn),用防弊制度來(lái)打倒貪污:這才是革命,這才是建設(shè)。
但依我看來(lái),要解決這三個(gè)大問(wèn)題,必須先有一番心理的建設(shè)。所謂心理的建設(shè),并不僅僅是孫中山先生所謂"知難行易"的學(xué)說(shuō),只是一種新覺(jué)悟,一種新心理。
這種急需的新覺(jué)悟就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)。我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人,不但物質(zhì)上不如人,不但機(jī)械上不如人,并且政治社會(huì)道德都不如人。
何以百事不如人呢?
不要盡說(shuō)是帝國(guó)主義者害了我們。那是我們自己欺騙自己的話!我們要睜開(kāi)眼睛看看日本近六十年的歷史,試想想何以帝國(guó)主義的侵略壓不住日本的發(fā)憤自強(qiáng)?何以不平等條約捆不住日本的自由發(fā)展?
何以我們跌倒了便爬不起來(lái)呢?
因?yàn)槲覀儚牟辉诘湥瑥牟辉鴱氐淄簇?zé)自己,從不曾徹底認(rèn)錯(cuò)。二三十年前,居然有點(diǎn)悔悟了,所以有許多譴責(zé)小說(shuō)出來(lái),暴揚(yáng)我們自己官場(chǎng)的黑暗,社會(huì)的卑污,家庭的冷酷。十余年來(lái),也還有一些人肯攻擊中國(guó)的舊文學(xué),舊思想,舊道德宗教,——肯承認(rèn)西洋的精神文明遠(yuǎn)勝于我們自己。但現(xiàn)在這一點(diǎn)點(diǎn)悔悟的風(fēng)氣都消滅了。
我們?nèi)豢险J(rèn)錯(cuò)。不肯認(rèn)錯(cuò),便事事責(zé)人,而不肯責(zé)己。
我們到今日還迷信口號(hào)標(biāo)語(yǔ)可以打倒帝國(guó)主義。我們到今日還迷信不學(xué)無(wú)術(shù)可以統(tǒng)治國(guó)家。我們到今日還不肯低頭去學(xué)人家治人富國(guó)的組織與方法。
所以我說(shuō),今日的及時(shí)要?jiǎng)?wù)是要造一種新的心理:要肯認(rèn)錯(cuò)。要大徹大悟地承認(rèn)我們自己百不如人。
第二步便是死心塌地的去學(xué)人家。老實(shí)說(shuō),我們不須怕模仿。"學(xué)之為言效也",這是朱子的老話。學(xué)畫(huà)的,學(xué)琴的,都要跟別人學(xué)起;學(xué)的純熟了,個(gè)性才會(huì)出來(lái),天才才會(huì)出來(lái)。
一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家不是一堆昏庸老朽的頭腦造得成的,也不是口號(hào)標(biāo)語(yǔ)喊得出來(lái)的。我們必須學(xué)人家怎樣用鐵軌,汽車,電線,飛機(jī),無(wú)線電,把血脈貫通,把肢體變活,把國(guó)家統(tǒng)一起來(lái)。我們必須學(xué)人家怎樣用教育來(lái)打倒愚昧,用實(shí)業(yè)來(lái)打倒貧窮,用機(jī)械來(lái)征服自然,抬高人的能力與幸福。我們必須學(xué)人家怎樣用種種防弊的制度來(lái)經(jīng)營(yíng)商業(yè),辦理工業(yè),整理國(guó)家政治。
只要我們有決心,這三個(gè)大問(wèn)題都容易解決。譬如粵漢鐵路還缺二百八十英里約需六千萬(wàn)元才造得起。多少年來(lái),我們都說(shuō)這六千萬(wàn)元那里去籌。然而國(guó)民政府在這一年之中便發(fā)了近一萬(wàn)萬(wàn)元的公債,不但夠完成粵漢鐵路,還可以造大鐵橋貫通武昌漢口了。
義務(wù)教育辦不成,也只因經(jīng)費(fèi)沒(méi)有。然而今日全國(guó)各方面每天至少要用一百萬(wàn)元的軍費(fèi)。(這是財(cái)政部次長(zhǎng)的估計(jì)。)一個(gè)國(guó)家肯用三萬(wàn)六千萬(wàn)元一年的軍費(fèi),而不能給全國(guó)兒童兩年至四年的義務(wù)教育,這是不能呢?還是不肯呢?
所以我們應(yīng)該感謝安諾德先生,感謝他給我們幾面好鏡子,讓我們照見(jiàn)自己的丑態(tài),更感謝他肯對(duì)我們說(shuō)許多老實(shí)話,教我們生點(diǎn)愧悔,引起我們一點(diǎn)向上的決心。
我很盼望我們不至于辜負(fù)了他這一番友誼的忠告。
一九二八,六,二四夜。
胡先生生在我們同一時(shí)代,長(zhǎng)我十一歲,我們很容易忽略其偉大,其實(shí)他是我們這一代人在思想學(xué)術(shù)道德人品上最為杰出的一個(gè)。我讀他的文存的時(shí)候,我 尚在清華沒(méi)有卒業(yè)。他影響我的地方有三:一是他的明白清楚的白話文。明白清楚并不是散文藝術(shù)的,卻是一切散文必須具備的起碼條件。二是他的思想方法。 胡先生起初倡導(dǎo)杜威的實(shí)驗(yàn)主義,后來(lái)他就不彈此調(diào)。胡先生有一句話,"不要被別人牽著鼻子走!"像是給人的當(dāng)頭棒喝。三是他的認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度。胡先生說(shuō)他 一生沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇不用心寫(xiě)的文章,看他的文存就可以知道確是如此,無(wú)論多小的題目,甚至一封短札,他也是像獅子搏兔似的全力以赴。 ——梁實(shí)秋
他(胡適)的散文,特別是長(zhǎng)篇議論文,自成一種風(fēng)格,成就遠(yuǎn)在他的白話詩(shī)之上。
——朱自清
我看的《胡適文存》是在我父親窗下的書(shū)桌上……我一本本拖出去看,《胡適文存》則是坐在書(shū)桌前看的。
——張愛(ài)玲
我總覺(jué)得胡適之是一個(gè)寂寞的人,其實(shí)這年頭兒,凡是有點(diǎn)真"人"味兒的,沒(méi)有不寂寞的,何況是有個(gè)性的人呢?在人生大節(jié)上,胡適有他自己的新"儒行 篇",他自始至今不信、不信教條、不信圣人之言、不信"舊道德的死尸"、不信兩千年前空洞的舊經(jīng)典能解決二十世紀(jì)復(fù)雜的新問(wèn)題。在這生化轉(zhuǎn)變的大世界 里,日新月異的新時(shí)代里,胡適始終在變化的環(huán)境里維持他的人格、觀點(diǎn)和氣焰。
——李敖
陳源在《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的十部著作》中,首先推舉的是《胡適文存》,而不是常人特別贊許的《嘗試集》或《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,理由是,"明白清楚"構(gòu)成了"他的說(shuō)理考據(jù)文字的特長(zhǎng)"。
——陳平原(北大中文系博士生導(dǎo)師)
排版很不錯(cuò),印刷更是很好,包裝很精致
胡適文化系列基本每本必收,內(nèi)容比較滿意,缺點(diǎn)是書(shū)的用紙不太好排版間距太窄,看著不太舒服,不如之前黃山版的看著舒服。總體也還過(guò)得去,值得推薦一下。
經(jīng)典版本,值得推薦!
和你作生意很舒服。很負(fù)責(zé),謝謝啦,以后合作。
書(shū)籍包裝略受損,沾染些許灰塵。
好
好評(píng)
還沒(méi)開(kāi)始看,感覺(jué)一套書(shū)可以慢慢閱讀
書(shū)不錯(cuò),當(dāng)當(dāng)物流還是挺快的,到的很及時(shí),下次還會(huì)選當(dāng)當(dāng)。
書(shū)記不錯(cuò),裝幀很好,服務(wù)到位。
快遞速度很快,正版、品相很好,內(nèi)容還沒(méi)看。
經(jīng)典之作哦
非常好。。。
質(zhì)量不錯(cuò),好書(shū)好書(shū)!
整體質(zhì)量不錯(cuò)
整體感覺(jué)不錯(cuò)
很不錯(cuò)的書(shū)!
我只知道,寢室的小伙伴,翻這套書(shū),翻了3遍。。。。
剛看沒(méi)幾頁(yè)就發(fā)現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)別字了,懷疑是否盜版
評(píng)價(jià)商品賺積分。可是積分現(xiàn)在不能換成現(xiàn)金券買(mǎi)書(shū)啊。折扣又越來(lái)越少了,好的出版社也越來(lái)越少。不過(guò)這套的版本確實(shí)看著。。。那啥
很好,看了幾篇,很能啟發(fā)人。但所用紙質(zhì)一般,還達(dá)不到收藏的標(biāo)準(zhǔn)。
該版本整體實(shí)惠,適合普及閱讀。精裝本,硬殼有擠壓,頁(yè)碼有少量破損,紙張檔次偏低。還是期待能買(mǎi)到繁體豎排版本,這樣更有閱讀感覺(jué)。
經(jīng)典之作,但最好有古文功底,看的才不會(huì)枯燥!很有現(xiàn)實(shí)借鑒意義!
精裝的書(shū)配送時(shí)也不在盒子里加泡沫,結(jié)果每本書(shū)的硬殼都被擠壓變形,而且塑封破了,最上面的那本封面很臟,至于內(nèi)容還沒(méi)有細(xì)看,印刷還不錯(cuò),字的大小也適中,最近迷上了胡適,慢慢品味吧。
一直都想收一套胡適的文集,終于發(fā)現(xiàn)這套佳品,正巧遇上搞活動(dòng),毫不猶豫購(gòu)入
這套書(shū)還不錯(cuò),喜歡胡適的可以買(mǎi)了看看,胡適還是值得看看的
這套胡適文存共四冊(cè)(12卷),簡(jiǎn)體橫排,在亞?wèn)|書(shū)局版本基礎(chǔ)上重新編輯,適合現(xiàn)代人閱讀。
大師的經(jīng)典之作,基礎(chǔ)的國(guó)學(xué)入門(mén),值得一讀再讀。想讀胡適的書(shū),這個(gè)可以說(shuō)是最好的入門(mén),包涵了胡適的經(jīng)典文章,也從另一個(gè)側(cè)面掌握那個(gè)時(shí)期的中國(guó)學(xué)術(shù)吧!