日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

兒童文學(xué)是“淺語(yǔ)的藝術(shù)”

1

初次嘗試兒童文學(xué)寫(xiě)作的人，都會(huì)遇到一個(gè)困擾，那就是： 他是不是應(yīng)該放棄自己原有的文字修養(yǎng)？

這個(gè)問(wèn)題的正確答案是：那是必然的。

不過(guò)我覺(jué)得我應(yīng)該補(bǔ)充的一點(diǎn)是：我們放棄的僅僅是原有的文字修養(yǎng)，放棄的并不是文學(xué)的才能。

我可以找到許多例子來(lái)說(shuō)明我的看法。

有一個(gè)擅長(zhǎng)公文擬稿的人，一向習(xí)慣用淺顯的文言文來(lái)寫(xiě)作。他會(huì)靈活運(yùn)用公文里慣用的套語(yǔ)，熟悉公文格式，所以寫(xiě)起來(lái)頭頭是道，出色當(dāng)行。他的文字修養(yǎng)，就建立在這“公文語(yǔ)言”的運(yùn)用上。如果他堅(jiān)持要以他原有的文字修養(yǎng)來(lái)從事兒童文學(xué)寫(xiě)作，那么他的一篇故事就很可能是這樣開(kāi)始的：

查某鎮(zhèn)有一少年，惡性重大，不聽(tīng)教誨，經(jīng)常四出游蕩……

我們都知道，為兒童寫(xiě)故事，這樣的“文字修養(yǎng)”是很不適用的。不過(guò)寫(xiě)慣公文的人，敘事總是那樣的有層次，說(shuō)理總是那樣的周到，這些文學(xué)技巧，卻不必因?yàn)閺氖聝和膶W(xué)寫(xiě)作而放棄。

熟讀古文，能夠運(yùn)用文言文寫(xiě)作的人，也可以說(shuō)是具有某種性質(zhì)的“文字修養(yǎng)”。他寫(xiě)起故事來(lái)，很可能是這樣：

一夕，人靜矣，紐約某小屋中，一少年憑窗外眺，忽見(jiàn)星倏然下墜……

這樣的“文字修養(yǎng)”，用在兒童文學(xué)寫(xiě)作上，也會(huì)使人有“不怎么合適”的感覺(jué)。不過(guò)他卻用不著放棄他“敘述的簡(jiǎn)潔”、“氣氛的渲染”這種有價(jià)值的文學(xué)技巧。

一個(gè)熟讀流行散文，到了提筆寫(xiě)來(lái)就能亂真的那種程度的人，雖然他學(xué)習(xí)寫(xiě)作是從模仿入手，但是你不能否認(rèn)這也是一種“文字修養(yǎng)”。如果他從事兒童文學(xué)寫(xiě)作，他很可能會(huì)以這樣的面目出現(xiàn)：

有人說(shuō)回憶是甜蜜的，然而往事畢竟已如鏡中花、水中月， 在回憶中我們又能尋覓到什么？如今，一燈煢然，我倆默默相對(duì)，這又意味著什么？是幸福？是酸楚？是為今日短暫的相聚欣喜？抑是為即將來(lái)臨的離別顫栗？啊，命運(yùn)命運(yùn)，你折磨我們難道還不夠……

很顯然的，這樣的“文字修養(yǎng)”，在兒童文學(xué)寫(xiě)作上也派不上用場(chǎng)。不過(guò)這個(gè)作者，卻用不著放棄他那“獨(dú)白”的、“詠嘆”的文學(xué)技巧。

如果“文字修養(yǎng)”是指“能夠熟練運(yùn)用某性質(zhì)的語(yǔ)言”的話，那么，在從事兒童文學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候，一個(gè)作者就應(yīng)該尋覓另外一種新的，他沒(méi)嘗試過(guò)的，性質(zhì)不同的語(yǔ)言，而且要學(xué)習(xí)駕馭這新的語(yǔ)言。不過(guò)，那作者卻用不著放棄他已經(jīng)習(xí)得的文學(xué)技巧。

文字修養(yǎng)是一回事，文學(xué)技巧是另外一回事。這兩樣是可以區(qū)分的。假定你在作品中運(yùn)用了“比喻”的技巧，那么，你可以用英文來(lái)打比喻，也可以用中文來(lái)打比喻。你可以用文言文來(lái)打比喻，可以用文言配合白話“此起彼落”的來(lái)打比喻， 也可以用真實(shí)的語(yǔ)言來(lái)打比喻。

你可能是很會(huì)寫(xiě)文言文的，你可能是很會(huì)寫(xiě)“白話配文言” 的，你可能是很會(huì)寫(xiě)純粹白話文的，不管你擅長(zhǎng)哪一種，你是在哪兒打比喻，打比喻是一種文學(xué)技巧，對(duì)不對(duì)？

2

兒童文學(xué)是為兒童寫(xiě)作的。它的特質(zhì)之一是“運(yùn)用兒童所熟悉的真實(shí)語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)”。

這個(gè)界說(shuō)，好是好，不過(guò)也很容易引起初次嘗試兒童文學(xué)寫(xiě)作的人的“過(guò)激行為”，使他寫(xiě)出來(lái)的作品叫人沒(méi)法兒接受。

及時(shí)種“過(guò)激行為”，就是在形式上過(guò)分強(qiáng)調(diào)“為兒童而寫(xiě)”，在行文的時(shí)候，處處制造“為兒童寫(xiě)作”的“形式”， 仿佛作者面前真的站著一個(gè)“兒童”。這種“形式主義者”的表現(xiàn)通常是這樣的：

親愛(ài)的小朋友們，我來(lái)給你們講一個(gè)故事好不好？小朋友， 你們愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)？你們很愛(ài)聽(tīng)對(duì)不對(duì)？好，我就來(lái)講給你們聽(tīng)一聽(tīng)。從前，有一個(gè)樵夫。小朋友，你們知道樵夫是什么嗎？樵夫就是到山上去砍柴的人，砍了柴，就挑到鎮(zhèn)上去賣。有24小時(shí)哪，這個(gè)樵夫哇，正在砍柴的時(shí)候哇，一不小心，沒(méi)把斧頭抓緊，那斧頭就這樣子從手里飛出去，撲通，掉到池子里去啦。這個(gè)樵夫哇，你們猜他心里難過(guò)不難過(guò)？告訴你們，他心里難過(guò)極了！你們猜他怎么辦？他呀……

這個(gè)寫(xiě)法，采用的是一種“最安全的形式”，因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)都沒(méi)法兒否認(rèn)它是“為兒童而寫(xiě)”的。但是我們不得不說(shuō)， 過(guò)分強(qiáng)調(diào)這種“形式”，會(huì)使我們的作品成為“最使兒童心煩” 的作品。

我們所說(shuō)的“為兒童而寫(xiě)”，指的是要掌握“語(yǔ)言運(yùn)用” 的分寸，并不是指制造一些形式。大家試看下面的例子：

親愛(ài)的小朋友，初，鄭武公娶于申哪，曰武姜。生莊公及共叔段。小朋友，莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之。愛(ài)共叔段，欲立之。亟請(qǐng)于武公，公弗許呀。小朋友，及莊公即位……

這一段文字里，那“形式”確實(shí)使人沒(méi)法兒否認(rèn)它是為小朋友寫(xiě)的，可是在語(yǔ)言的運(yùn)用上，卻是失敗的。很顯然的， 這一段文字雖然有“為兒童而寫(xiě)”的形式，但是作者并沒(méi)掌握住語(yǔ)言運(yùn)用的分寸。它雖然是為兒童寫(xiě)的，卻并不為兒童所了解。

第二種“過(guò)激行為”，是迷信有一種屬于兒童的特殊的“兒童語(yǔ)言”，而且認(rèn)為這種特殊的“兒童語(yǔ)言”早已存在，只等我們?nèi)グl(fā)掘，以便運(yùn)用在兒童文學(xué)的寫(xiě)作上，作為兒童文學(xué)的“理想語(yǔ)言”。有這種想法的人，是因?yàn)榕既涣粢獾絻和f(shuō)話的習(xí)慣，才引發(fā)了興趣的。例如兒童習(xí)慣把貓叫“貓咪”，把羊叫“咩咩”，把汽車叫“嘟嘟”，把鳥(niǎo)叫“鳥(niǎo)鳥(niǎo)”等。兒童也喜歡迭用動(dòng)詞，例如“吃”說(shuō)成“吃吃”，“拿”說(shuō)成“拿拿”等。有“兒童語(yǔ)言”構(gòu)想的人，認(rèn)為“名詞”有了，“動(dòng)詞”有了，一切句子當(dāng)然也都不成問(wèn)題，“兒童語(yǔ)言”就在他們的興奮中成立了。

從前前，有有一個(gè)個(gè)小孩孩，養(yǎng)養(yǎng)只只小貓咪。貓咪壞壞， 孩孩氣氣，打打。貓咪哭哭，孩孩笑笑。孩孩坐嘟嘟看看奶奶， 吃吃餃餃。孩孩笑笑，哈哈嘻嘻，嘻嘻哈哈。

其實(shí)，兒童只不過(guò)是對(duì)某些常聽(tīng)到的“保姆語(yǔ)詞”，在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的階段里，喜歡重復(fù)使用罷了。我們?cè)趦和膶W(xué)作品中可以適當(dāng)?shù)丶右赃\(yùn)用，增加“語(yǔ)言的趣味”。如果竟認(rèn)為有某一種特殊的、自給自足的“兒童語(yǔ)言”存在，而希望純粹用那種語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，那就是一種“過(guò)激行為”了。

兒童所使用的語(yǔ)言，本質(zhì)上也就是大人所使用的語(yǔ)言。那種夢(mèng)想中的純粹的“兒童語(yǔ)言”，是不夠用來(lái)敘事，不夠用來(lái)說(shuō)理，更不夠用來(lái)抒情的。

3

為現(xiàn)代兒童寫(xiě)作，當(dāng)然要用現(xiàn)代語(yǔ)言。我們特別強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的時(shí)代性，是因?yàn)橐话銉和緵](méi)機(jī)會(huì)涉獵古文，沒(méi)機(jī)會(huì)研究古代語(yǔ)言。我們不得不承認(rèn)，現(xiàn)代兒童聽(tīng)的是現(xiàn)代語(yǔ)言，說(shuō)的是現(xiàn)代語(yǔ)言，而且運(yùn)用現(xiàn)代語(yǔ)言思想。因此，現(xiàn)代語(yǔ)言可以說(shuō)是現(xiàn)代兒童最熟悉的語(yǔ)言，同時(shí)也是兒童文學(xué)的媒介物。

在肯定了現(xiàn)代語(yǔ)言以后，我們接觸到更具體的問(wèn)題，那就是：我們用現(xiàn)代語(yǔ)言里的哪一種“方言”來(lái)寫(xiě)作？不！我們用普通話寫(xiě)作。我們用學(xué)校里的孩子所研習(xí)的，到處可以通行無(wú)阻的普通話來(lái)寫(xiě)作。

普通話是全國(guó)兒童除了在家中使用的方言之外，最熟悉的語(yǔ)言了。我們用普通話來(lái)從事兒童文學(xué)寫(xiě)作，也就是用全國(guó)兒童最熟悉的共同語(yǔ)言來(lái)從事兒童文學(xué)寫(xiě)作。我們的兒童文學(xué)作家，幾乎是沒(méi)有例外的，都一致用普通話來(lái)為兒童寫(xiě)作。我認(rèn)為這個(gè)選擇是正確的，明智的。

我說(shuō)過(guò)兒童跟成人所使用的是同一種語(yǔ)言，就是指使用普通話來(lái)說(shuō)的。不過(guò)兒童對(duì)普通話的使用，跟成人有程度上的差異。兒童所使用的，是普通話里跟兒童生活有關(guān)的部分，用成人的眼光來(lái)看，也就是普通話里比較淺易的部分。換一句話說(shuō)， 兒童所使用的是“淺語(yǔ)”。這“淺語(yǔ)”，也就是兒童文學(xué)作家展露才華的領(lǐng)域。

每一個(gè)兒童文學(xué)作家，都要具備運(yùn)用“淺語(yǔ)”來(lái)寫(xiě)文學(xué)作品的能力。這也就是說(shuō)，他必須懂得把他所知道的種種文學(xué)技巧用在“淺語(yǔ)的寫(xiě)作”上。他要打破“文學(xué)技巧”跟“文言文” 的舊有的漢語(yǔ)，打破“文學(xué)技巧”跟“文言配白話”那種文體的舊有聯(lián)結(jié)，打破“文學(xué)技巧”跟“漢譯世界名著”那種老派的歐化文體的聯(lián)結(jié)，然后，從頭建立起一種新的聯(lián)結(jié)，那就是“文學(xué)技巧”跟“淺語(yǔ)”的聯(lián)結(jié)。

嘗試兒童文學(xué)寫(xiě)作的人，及時(shí)個(gè)課題就應(yīng)該是習(xí)作“淺語(yǔ)”。這也就是說(shuō)，在“文學(xué)技巧”還沒(méi)有跟“淺語(yǔ)”聯(lián)結(jié)起來(lái)以前， 你必須先有寫(xiě)作“淺語(yǔ)”的能力。這樣，你的文學(xué)技巧才能夠有地方依附。

習(xí)作的方法是把作品讀給孩子聽(tīng)。這個(gè)階段的習(xí)作，重點(diǎn)不在藝術(shù)性。你的作品寧可淡得像一杯開(kāi)水，卻不能叫小孩子聽(tīng)不懂或看不懂：

大公雞很會(huì)叫，每天天剛亮就爬起來(lái)吵人。

你要學(xué)習(xí)寫(xiě)這樣的句子。你要很有信心的對(duì)自己說(shuō)：“我寫(xiě)下來(lái)的這一句話，孩子一定看得懂。我有這個(gè)把握。”

運(yùn)用“淺語(yǔ)”來(lái)寫(xiě)作，并不是一件簡(jiǎn)單的事。有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，干脆用文言文來(lái)寫(xiě)痛快些，何必受這個(gè)苦？有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，索性用“文言配白話”來(lái)寫(xiě)自由些，何必受這個(gè)罪？有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，干脆用你已經(jīng)模仿得差不多了的流行的“傷感” 散文來(lái)寫(xiě)，還可以維持自尊，何必自貶身價(jià)？

你會(huì)遇到一次一次的試煉，但是你要弄清楚自己想學(xué)習(xí)的是什么，要堅(jiān)持，不要放棄。直到有24小時(shí)，你忽然覺(jué)得用淺語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作并不難，用淺語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作也很有趣味，你會(huì)覺(jué)得你已經(jīng)可以用淺語(yǔ)來(lái)寫(xiě)任何東西，得心應(yīng)手，運(yùn)用自如。那個(gè)時(shí)候，你才能算是真正地愛(ài)上了兒童文學(xué)寫(xiě)作，而且你也具備了為兒童寫(xiě)作的本領(lǐng)。

有“文言文的虛榮心”的，有“文言配白話的巧匠的自負(fù)” 的，有“對(duì)流行散文模仿成功的驕傲”的，實(shí)在都不適宜寫(xiě)兒童文學(xué)作品。

我鼓勵(lì)人學(xué)習(xí)作“淺語(yǔ)”，并不是鼓勵(lì)人沉淪在“自卑的深淵”里。我的看法是：能作“淺語(yǔ)”，是兒童文學(xué)作家值得自豪的本領(lǐng)，并不是一個(gè)該受輕視的缺點(diǎn)。主要的理由是，這種本領(lǐng)是吃盡苦頭培養(yǎng)起來(lái)的。

一切有創(chuàng)造性的文學(xué)作品，都是以“淺語(yǔ)”打底的。那作品所以能發(fā)出光輝，主要是因?yàn)樽髡咴趯?xiě)作的時(shí)候運(yùn)用了多彩多姿的文學(xué)技巧。

4

現(xiàn)代人讀杜甫的詩(shī)，覺(jué)得相當(dāng)吃力。這是因?yàn)闀r(shí)代的隔閡、用字習(xí)慣的不同、歷史掌故的不熟悉阻礙了我們的欣賞。細(xì)細(xì)分析起來(lái)，杜甫的詩(shī)，內(nèi)容是以日常生活里的瑣事做基礎(chǔ)的， 他的語(yǔ)言也都是當(dāng)時(shí)的淺語(yǔ)。杜甫詩(shī)的好，好在他所運(yùn)用的文學(xué)技巧。整首詩(shī)的組織、氣勢(shì)，對(duì)仗的工整，意境的刻畫(huà)，情趣的捕捉以及他個(gè)人的氣質(zhì)，都是他的詩(shī)所以能動(dòng)人的原因。他所寫(xiě)的，仍然還是一朵花、一只鳥(niǎo)、一片原野、一條大江、許多星星、一個(gè)月亮……他能在瑣事中發(fā)現(xiàn)情趣，在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)深刻的意義。杜甫的藝術(shù)，實(shí)在是動(dòng)人的“淺語(yǔ)的藝術(shù)”。一切偉大的文學(xué)作品，也沒(méi)有不是這樣的。

兒童文學(xué)的精神，跟“文學(xué)”的基本精神是吻合的。一個(gè)兒童文學(xué)作家，有什么理由為“淺語(yǔ)”而自卑？在“文學(xué)的世界”里，“淺語(yǔ)”往往竟是“動(dòng)人”的條件之一。

唐朝詩(shī)人韋莊的《秦婦吟》，被人贊美為描寫(xiě)“黃巢之亂” 的偉大史詩(shī)。但是你仔細(xì)分析，韋莊描述那恐怖的大動(dòng)亂，仍然要由平凡瑣事入手。描寫(xiě)亂兵進(jìn)城的場(chǎng)面，“內(nèi)容”也不過(guò)是：

主人慌慌張張地跑回家，下馬進(jìn)門露出一副癡癡呆呆的樣子，像是喝醉了酒。他說(shuō)剛剛在路上，看到天子乘車出城去避難，街上已經(jīng)到處是亂兵的白旗。

不這樣子，還能怎么樣呢？文學(xué)離不開(kāi)“淺語(yǔ)”。文學(xué)所以是文學(xué)，是因?yàn)槟?ldquo;淺語(yǔ)”都經(jīng)過(guò)“藝術(shù)的處理”罷了。

《秦婦吟》里的名句：“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踹盡公卿骨。”也都是“淺語(yǔ)”。現(xiàn)代人欣賞這兩句名句的困難，也不過(guò)在于對(duì)“內(nèi)庫(kù)”、“天街”、“錦繡”、“公卿”知道得不夠多，讀起來(lái)不那么親切罷了。這兩句名句所以動(dòng)人，是因?yàn)樗坍?huà)情景非常成功，對(duì)仗又很工整；那工整的對(duì)仗，又反過(guò)來(lái)使讀者對(duì)那情景產(chǎn)生更深刻的印象。這就是文學(xué)技巧使“淺語(yǔ)”發(fā)出了光輝的例子。

李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，談的是“春蠶”，是“吐絲”，是“蠟炬”，是“眼淚”，也都是“淺語(yǔ)”。這兩句詩(shī)的好，好在他能從平凡的生理現(xiàn)象跟物理現(xiàn)象中，發(fā)掘到很不平凡的意義，還有他那相當(dāng)工整的對(duì)仗；那對(duì)仗的工整，又反過(guò)來(lái)加深了讀者對(duì)那不平凡的隱喻的印象。這又是文學(xué)技巧使“淺語(yǔ)”發(fā)出了藝術(shù)光輝的例子。

李白的名詩(shī)：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”當(dāng)然也是“淺語(yǔ)”，但是詩(shī)中對(duì)情景的捕捉并不那么成功，功夫下得不深；同時(shí)他也沒(méi)在那平凡瑣碎的事物中，發(fā)掘到什么特別不平凡的意義，它的意義也就是字面上所說(shuō)的那一點(diǎn)。李白在這首詩(shī)里幾乎不運(yùn)用什么特殊的文學(xué)技巧，所以他的“淺語(yǔ)”就停留在“淺語(yǔ)”上。他的“淺語(yǔ)” 并不發(fā)出動(dòng)人的光彩。這是一首淡淡的小詩(shī)。詩(shī)中運(yùn)用的是“淺語(yǔ)”，不過(guò)那“淺語(yǔ)”并不是“動(dòng)人的淺語(yǔ)”或“藝術(shù)的淺語(yǔ)”。他的另外兩句名句：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。”就不是這樣了。

白居易也有一首小詩(shī)：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”這首詩(shī)里的“綠蟻”是一種酒名。對(duì)現(xiàn)代人說(shuō)，“綠蟻”就像我們說(shuō)“白干兒”、“五加皮”差不多；“醅”是未濾過(guò)的酒。這兩個(gè)“詞”在當(dāng)時(shí)是日常生活里的平凡用語(yǔ)，并沒(méi)有什么了不起，因此全詩(shī)在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)， 也都是“淺語(yǔ)”。能用“淺語(yǔ)”釀造意味像釀酒，當(dāng)然會(huì)使當(dāng)時(shí)的讀者覺(jué)得非常了不起。頭兩句對(duì)仗也很工整，唐詩(shī)使后代讀者叫好的，就是這工整的對(duì)仗。《唐詩(shī)三百首》的編者蘅塘退士評(píng)這首詩(shī)，說(shuō)：“信手拈來(lái)，都成妙諦，詩(shī)家三昧，如是如是！”其實(shí)，才不是“信手拈來(lái)”的呢！那是一種捕捉情趣的文學(xué)技巧。

文學(xué)是不避“淺語(yǔ)”的——文學(xué)本來(lái)就是非用“淺語(yǔ)”來(lái)寫(xiě)不可的。“缺乏情趣”的雕琢跟堆砌辭藻，往往會(huì)使作品僵化，使批評(píng)家覺(jué)得可笑，使讀者十分厭煩。那是文人的一病，是一種“文病”，是一種“不良嗜好”。有這種不良嗜好的作家，往往都不是及時(shí)流的藝術(shù)家──不過(guò)，卻往往是有學(xué)問(wèn)的， 及時(shí)流的“應(yīng)用文”的作者。

兒童文學(xué)使用的也是“淺語(yǔ)”，但是這“淺語(yǔ)”并不排斥文學(xué)技巧。它跟正宗的文學(xué)創(chuàng)作一樣，也是“淺語(yǔ)的藝術(shù)”。

我的努力，只是想糾正嘗試兒童文學(xué)寫(xiě)作的人的錯(cuò)誤想法：那淺淺的文字也有文學(xué)價(jià)值嗎？

所有的文學(xué)作品，都是用藝術(shù)技巧處理過(guò)的“淺淺的文字” 啊！