《是人間留不住》
本書抒寫了中國古代史上26位讓人既悲且嘆的女人,西施,蔡文姬,薛濤,李清照……作者以筆觸與她們相接,讓讀者真切地感受到她們超脫于時代之外的不朽。穿越千年,作者用她們的篤定、從容、睿智和大愛為讀者展示出了優雅和美好的真正意義。
《內心有風景的女子》
民國,在中國歷史上擁有特殊意義的一段時期,在這段亂世歲月里,有著這么一群傳奇的女人,她們或生自豪門,身價矜貴;她們或絕代風華,魅力無雙;她們或才情千萬,傲然自立;她們或人生曲折,故事離奇。無數風流才子、達官顯貴都拜倒在她們的石榴裙下,她們用美麗和智慧書寫了一代不朽的傳奇。陸小曼、蕭紅、張愛玲、周旋、張幼儀、胡蝶……本書剝去這12位民國女神的層層光環,梳理湮沒在時間長河中的如煙往事,以女性的直覺,現代的視角,走近那些風華絕代的奇女子,體味她們的喜怒哀樂、人生起伏。
西施、卓文君、武則天、李清照、柳如是;陸小曼、林徽因、蕭紅、周璇,張幼儀……全新解讀歷史深處的38位奇女子的美麗與哀愁,從女性自我的角度展現她們的才情、感情、事業等立體多彩的一生。
一部描繪女性人生的啟示錄。有嚴謹的史料,有理性的評論,還有溫暖的感悟。同樣謀生,謀愛,謀自由,你能走到哪一步?只有真正的美人,才能熬得住歲月的歷練。愿她們的人生,成為你治愈自己、經營自己、完善自己的良藥。
《卓文君:漂亮的婚姻保衛戰》:她拿得了自己的大主意,面對婚姻的紅燈不慌不亂,有條不紊地打理著自己的心緒,不卑不亢地讓丈夫自覺回到自己身邊。能將婚姻經營得井井有條的女人,自有一份大智慧,才能贏得圓滿,贏得漂亮。
《李師師:人生很短暫,但很華麗》:生命的價值,本不在于時間的長度,而在于那些活過的精彩瞬間。如果說生命是一條河流,即便河道曲折卻依舊不能阻擋河水的澎湃和洶涌。那是來自內心生發而來的力量。
《朱淑真:籠子里的黃金時代》:她的一生就像她的詞,充滿著凄清的美感。她不能算是女神,真正的女神,不會如同菟絲花,仰仗著幻夢和愛情滋養,必須還具備敢于行走人間路的勇氣。
張幼儀:我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長。他使我得到解脫,變成另外一個人。
蕭紅:我對他也沒有什么過高的希求,只是想過正常老百姓的夫妻生活,沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑。有的只是諒解、愛護與體貼。
周璇:我以為當美滿的家庭不能獲得,甜蜜的生活成為幻夢,而一種出人意料的痛苦緊緊壓迫我的時候,我自然只好掙脫桎梏和惡劣的命運決斗,另覓新生之路了。
林菁,女,生于盛京,獅子座,80后作家。熱愛古典文學詩詞,在歷史的煙塵中品讀書香,在淺淡的文字里訴說寧靜。
陳雅雯,專欄作家,媒體人。愛看書,愛寫字,愛走路,愛隨時告別,愛隨處相遇。感受并追尋生活的美好,接受并包容現實的殘酷,立志成為更美更好更幸福的人。
《最是人間留不住》
西施:世間本無傳奇/001
鐘無艷:才識與容貌的PK賽/011
陳阿嬌:情商比家世重要/019
衛子夫:命運是一場愿賭服輸的博弈/029
卓文君:最漂亮的婚姻保衛戰/041
王昭君:人生要懂得取舍/051
班婕妤:糊涂一次又何妨/059
陰麗華:守得住,才是幸福/067
蔡文姬:在強加的婚姻中綻放/077
謝道韞:一面才情,一面英勇/086
徐昭佩:有一種愛叫傷害/094
蘇小小:從不看輕自己/104
長孫皇后:婚姻里的逆襲戰/112
武則天:從才人到女皇/121
徐惠:彼之蜜糖,吾之砒霜/132
上官婉兒:最重要的是做自己/142
薛濤:在經歷中成熟/152
楊玉環:有多少寵愛,就有多少傷害/163
魚玄機:為愛而生,為愛而狂/175
李清照:人生不過一場絢爛花事/184
李師師:人生很短暫, 但很華麗/202
唐婉:不是所有媳婦都有美好時代/212
朱淑真:籠子里的黃金時代/221
柳如是:君生我未生, 我生君已老/229
寇白門:你若無情我便休 /239
顧太清:守得住清貧,耐得住寂寞 /249
《內心有風景的女子》
001 PART 1
陸小曼 / 人生不是一場初見
025 PART 2
蕭 紅 / 呼蘭河上的孤獨之旅
041 PART 3
胡 蝶 / 戒不掉做自己
063 PART 4
廬 隱 / 生命不過是一場玩火的游戲
083 PART 5
張愛玲 / 生命是一襲華美衣袍
101 PART 6
阮玲玉 / 愛情不是救贖
123 PART 7
周 璇 / 生命在歌聲中怒放
147 PART 8
上官云珠 / 所有的堅持,都是因為熱愛
167 PART 9
林徽因 / 愛是一場靈魂修行
195 PART 10
張幼儀 / 做幸福生活的逆襲者
213 PART 11
孟小冬 / 不被承認的痛苦
235 PART 12
趙一荻 / 愛情中沒有輸贏
《最是人間留不住》
卓文君:最漂亮的婚姻保衛戰
她拿得了自己的大主意,面對婚姻的紅燈不慌不亂,有條不紊地打理著自己的心緒,不卑不亢地讓丈夫自覺回到自己身邊。能將婚姻經營得井井有條的女人,自有一份大智慧,才能贏得圓滿,贏得漂亮。
初中時看《紅樓夢》,讀到王熙鳳撞破了賈璉與尤二姐的私情轟轟烈烈地跑到寧國府鬧上一大場,然后再回到賈母跟前兒做個委委屈屈的小媳婦兒。一面暗道這女人足夠潑辣,一面又暗自覺得過癮。當婚姻亮起了紅燈,一百個女人會有不下一千種解決方式,王熙鳳這樣的,只能說是底氣太足,腰桿太硬,翻出天去有太婆婆賈母兜著,所以敢肆意妄為地為了自己的婚姻盡興鬧上一場。
而更多的女人,不是像尤氏一樣默默垂淚忍受,就是在婚內明槍暗箭地打一場持久的保衛戰,而后不是委曲求全就是干脆退出。古往今來,也只有一個女人是例外,那就是卓文君。
她是卓王孫的獨女,遇到司馬相如時剛剛成為新寡。卓王孫舍不得女兒在婆家吃苦,索性接回家來安住。也正是在此時,她遇到了落魄的司馬相如。
司馬相如前來投奔好友王吉,一個意外的機會前往卓王孫府上赴宴。卓王孫想必是得聞司馬相如盛名,請司馬相如在府上撫琴演奏。一曲《鳳求凰》向隔簾偷窺的卓文君發出了最熱烈的表白。
“鳳兮鳳兮歸故鄉,遨游四海求其凰。時未遇兮無所將,何悟今兮升斯堂!有艷淑女在閨房,室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔!”
卓文君被司馬相如熾烈的情感打動了,然而面對司馬相如的示愛也不能不猶豫,她已經經歷過一段失敗的婚姻,愛情是否當真來得這樣突然?
躊躇彷徨的卓文君就在此刻收到了司馬相如的情書,她便如同撲火的飛蛾,所有的徘徊和顧慮都阻擋不了她追逐愛情的腳步。
夜色深沉,她從后花園的角門逃出了府邸,此刻她的心是忐忑的也是狂喜的。那雙繡鞋邁出角門的及時步,已然決定了她此刻選擇了與從前截然不同的人生。
不知道夜奔前踏出閨閣的那一刻她有沒有過一思顧慮,這個對她付與了深情的男人是否當真能令她托付一生。可是思及那場不幸的婚姻,不愿重蹈覆轍、辜負一生的執念到底占了上風,就這樣,即將啟程離開臨邛的司馬相如,見到了月色如水的夜色里嬌羞不勝的卓文君。
而臨邛,發現女兒失蹤了的卓王孫暴跳如雷,他萬萬沒有想到,他請來的貴客竟然拐走了他的女兒。暴怒中的卓王孫還算沒有徹底失去理智,他很清楚地知道,自己金玉堆里長就的嬌嬌女早晚會因為受不了外頭的苦乖乖地回到家里來——司馬相如卓有才名,若不是實在境遇不堪,何必背井離鄉,不過是到異鄉尋個出路罷了。所以,老謀深算的卓王孫揚言,卓文君休想從他這里得到一文錢。
后路,就這么被斬斷了。
卓文君沒想到老爹會這么決絕,而司馬相如的幻想卻被卓老爹生生斬斷。兩人原想,父親是不舍得寶貝女兒吃糠咽菜的,可是兩人明顯失算了。愛情只能調劑生活,而面包才是生活的本真。
被逼到山窮水盡的兩個人,相對而坐,到底還是卓文君了解老爹,顏面重于泰山。
于是兩人從成都又風塵仆仆趕回臨邛,變賣了車馬,買下一家酒店,文君親自當壚賣酒,而司馬相如也甘于系上圍裙,端酒上菜。
當年名動京華的才女閨秀如今做了老板娘,風光無限的才子當了店小二。這在臨邛街頭引起了軒然大波,眾人紛紛沖著兩人的盛名光顧酒店,一時小店聲名鵲起,消息擋都擋不住地傳到了卓王孫的耳朵里。
卓王孫當然接受不了,這在女兒私奔后又再次給了他重大的打擊。他開始閉門不出,躲避流言和嘲笑。
可有些東西是躲不過去的,何況這間酒壚就開在卓王孫府邸的對面。低頭抬眼,都叫卓王孫刺心。
此刻卓王孫才覺得自己真是低估了女兒,卓文君用現在的話來說是地地道道的川妹子,本就潑辣直率,更何況又是個有知識有文化的川妹子。此刻文君見老爹閉門不出,一計不成又生一計,文君開始游說自己的兄弟和長輩們替自己說好話。
究竟如何說動了卓王孫,至今不得而知。只是這場對弈最終以卓文君獲勝而告終。卓王孫送給他們一百童仆,一百萬錢和一筆豐厚的嫁妝。司馬相如和卓文君關掉小店,帶著錢財回鄉。
不久司馬相如的《子虛賦》終于得到了漢武帝的青睞,遠在成都的司馬相如接到了朝廷派來的征召,覲見漢武帝。
男人有才,永遠可以去搏擊長空,不僅能想,往往還能夠實現。而女子有才,期望的也不過是長相廝守,朝朝暮暮。
司馬相如走了,去陪王伴駕,用自己的學識去換一個錦繡前程。他隨扈武帝游獵,寫下了傳世著名的《上林賦》,對帝王生活豪奢的鋪陳極大地滿足了好大喜功的漢武帝的虛榮心,他賜予司馬相如一個郎官的職銜。
久久不得志的司馬相如就這么輕易地靠自己的才學征服了女人后又征服了皇帝。久居京城,他漸漸忘卻了卓文君當年與他當壚賣酒的情意,更明媚的嬌顏迷亂了他的眼。
此刻只身在成都的卓文君正望穿秋水地等待著功成名就的司馬相如歸來,可年復一年,日復一日,希望都成了失望。
聰明如卓文君,怎會猜不出司馬相如的心思,一別經久,司馬相如音信漸稀,情意漸薄,很明顯,是有了新歡。
卓文君就是卓文君,貴族小姐也好,深閨貴婦也罷,都沒有泯滅掉她本身的卓然和不凡。一般的女人遇到這樣的事會如何呢,追上京去,給男人一個難堪,替自己爭取回正室的名分
和男人昔日的眷顧。可說到底,人追不追得回來且不說,兩人的情分、里子面子都不免有了隔閡。
卓文君也是個女人,遇上這樣的事如何不急,可是她也相信,當年一曲鳳求凰的男子,至情至性,多情也重情。于是她揮就了一首《白頭吟》,將一腔說不盡的情懷都交付與詩句。“皚如山間雪,皎若云中月。問君有兩意,故來相決絕。今日斗酒會,明旦溝水頭,躞蹀御溝上,溝水東西流。凄凄復凄凄,嫁娶不須啼。愿得一心人,白首不相離。竹竿何裊裊,魚兒何徙徙。男兒重義氣,何用錢刀為?”
《內心有風景的女子》
序
寫這本小傳期間,我時常想起《愛在黎明破曉時》里賽琳的一句話:“我常有種奇特的感覺,覺得自己仿佛是那個躺在床上的垂死老婦人,而我正在經歷的一生就是她的回憶。”
在這些民國女人悲喜交加的一生中,我們或多或少地都能看到自己的影子。她們的故事,有時像一面明鏡,縱然隔著漫長的歲月,仍能看到屬于女人的共性;有時又像一盞明燈,在許多個迷茫的白晝和漆黑的夜晚里,指引人們往正確的方向走去,這大概便是俗話說的“前事不忘后事之師”了。
世間女子千千萬,有人如蕭紅,愛得隨性熱烈,不加克制;有人如張愛玲,愛得沉默卑微,不遺余力;有人如陸小曼,愛得浪漫夢幻,不顧一切;有人如林徽因,愛得冷靜隱忍,不失理智……
因為天真,廬隱愛上了已有妻室的郭夢良;胡蝶愛上了流連聲色的林雪懷;周璇愛上了冷漠絕情的朱懷德;阮玲玉愛上了一事無成的張達民;因為執著,趙一荻一生癡情只愿追隨少帥;上官云珠一世多情只愛演藝事業。
這些民國女神不僅有著精彩的情感之路,事業上也都各有建樹。論藝術成就,孟小冬當仁不讓;論經商管理,張幼儀自有一套……
然而,心性的異同,造就了命運的異同。
每一個降臨這世間的生命,絕不會承載著純粹的幸與不幸。發生在各個角落的悲劇,有些是上天注定,有些則是由自身的性格、心態、選擇而致。如果廬隱不那么盲目,如果陸小曼不那么任性,如果阮玲玉不那么軟弱,那么她們的人生,也就多了一分幸運,少了一點悲哀。
也正是因為足夠堅強,胡蝶才能越過一個又一個愈加辛險的坎坷;因為足夠勇敢,張幼儀才能在經歷婚姻的慘痛失敗后活出另一片天地;因為足夠平和,林徽因才能在輿論的風口浪尖從容自我。
縱觀十二位民國女神的一生,富貴榮華亦或窮困潦倒,芳名遠揚亦或眾人皆責,終究是要一個人來,一個人去的。且當自己是一株花吧,一季一季盛開,一次一次衰敗,似乎我與這世界融為一體,又似乎這世界與我無關。
陸小曼
/
一道不可不看的風景
百年前有一位秀美多才的京城名媛,她被胡適評為“是一道不可不看的風景”,卻因為太過任性,一步步遠離本屬于她的安逸人生。有時候任性,往往會帶來不幸,這道理若陸小曼懂,大可活出另一番精彩的風貌。可惜她不懂,又或許她根本就不需要懂。
自1903年11月7日出生的那一刻起,陸小曼便像是一顆掉進了蜜罐的玉墜子。那天是農歷九月十九,按民間說法,這24小時趕巧就是觀音菩薩的生日,欣喜萬分的陸家人給了這個女孩兒“小觀音”的愛稱。說來也奇,陸小曼的模樣真不似尋常女子,宛若蓮花,貌若天仙,只是靜靜地看著,也讓人覺得妙不可言。
陸小曼的父親陸定是國民黨的高官,學識過人地位甚高,母親吳曼華是一位大家閨秀,能文能畫氣質不俗。在父貴母雅的家庭環境和教育下,陸小曼也耳濡目染地習得眾多才藝,骨子里透著濃郁的文藝氣息。與別家閨秀不同的是,父母對陸小曼的寵愛,又寵出了她自我意識強烈的個性。
吳曼華所生的九個孩子中,唯獨陸小曼一人活了下來,還活得身嬌體弱,一個嬌滴滴弱怏怏的獨苗,怎叫父母不寵愛?所以人生早期,陸小曼幾乎是過著有求必應的生活,愛玩兒便任她玩兒,愛鬧便由她鬧,有時被氣急的父親打了幾巴掌,疼歸疼,也不計較,仍是自顧自玩樂去。從生活到學業,從學業到婚姻,大事小事父母就算起初不情愿,也還是縱容隨她了。
在父母的寵溺下,陸小曼肆無忌憚地成長著,天性得到釋放,天分也充分得到發展,美中不足的是個性太強,過于感性和隨性。不過,這樣的女孩,卻又因其獨特的性格十分招人喜愛。這樣的陸小曼,在名媛的培養地——圣心學堂里注定要一展風華。她的落落大方,她的貴氣雅致,她的冰雪聰明,無一不為她的魅力加分,讓她成為了圣心學堂男慕女仿的對象。
十八歲的陸小曼,姿態從容地流連于上流社會社交圈,以勢不可擋的氣場成為名噪一時的京都名媛,追求者大有人在。男人多愛美女,但未能對乏味的花瓶長時間感興趣。“乏味”“單調”這類的詞匯在陸小曼的詞典里是沒有的。她隨和開朗,卻深諳社交場上那一套,她能在鋼琴上彈下一段優美的旋律;她能在素紙上描出一幅靈動的圖畫;她能信手拈來好詞好句好文章;就連模樣也是俏麗中帶點魅惑,招人艷羨,身段卻又嬌小瘦弱惹人垂憐……
京城的陸小曼,上海的唐瑛,各為當地社交名媛中的佼佼者,于是坊間便傳出了“南唐北陸”的說法。陸家有女如斯,男人們向往垂涎是合情合理的,父母自豪之余更多了一份擔憂。母親吳曼華替陸小曼把起關來,那些擠破腦袋的豪門子弟達官貴人們她一個也瞧不上,倒是唐在禮夫婦推薦過來的王賡,卻讓她猶如大海里撈到針似的滿心歡喜起來。
年輕俊朗的王賡不僅有模有樣,學歷事業哪一樣都是穩穩的優勝者。1911年清華畢業后被保送至美國,足跡遍布密西根大學、哥倫比亞大學和普林斯頓大學。1915年,王賡于普林斯頓大學修完文學后轉入西點軍校,并以優異的成績從西點學校畢業。回國后供職陸軍部,1921年,年僅二十六歲的王賡,就已成為陸軍上校。
那時的婚姻大事,兒女中不中意不算數,只要父母挑到中意的兒媳婦和女婿,便可著手包辦婚事了。陸小曼與王賡從訂婚到結婚,只用了短短一個月的時間。1922年10月10日,兩人于北京金魚胡同海軍聯歡社舉行了轟動全城的婚禮。成為王太太的陸小曼說不上多高興或多難過,十九歲的女孩懵懵懂懂地做了人妻,她曾說:“婚后一年多才稍懂人事,明白兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的,在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一
件事。”
這樁婚姻,父母相當滿意,陸小曼卻越發失望。這并非陸家一個特例,這樣的情況實在是多如牛毛,往往父母看上的女兒看不上,女兒喜歡的父母不喜歡。女人年輕時,尤其是做母親以前,比較依賴感情相信感覺,愛幻想愛做夢,只在乎當下一點兒情情愛愛,想不了長遠的是是非非。
父母早已過了“有情飲水飽”的年紀,明白相處的不易,生活的艱辛,感覺這回事,太懸、太不靠譜。女兒要的是來電,父母要的是踏實,而通常較為踏實的男人又不太會向女人放電,兩方中意的人選自然出了偏差。
王賡這樣的男人,適合結婚,不適合戀愛。然而陸小曼還未嘗到戀愛的滋味就嫁給了他,短暫的蜜月之后乏味孤獨的生活讓她寂寞難耐。王賡是個好丈夫,但陸小曼需要的,是個好情人。他對待感情含蓄深沉,做起事來有板有眼,為人處世循規蹈矩,這樣的丈夫,給不了陸小曼驚喜、浪漫和觸電般的愛情。
丈夫平常公務繁忙,休息日又要養精蓄銳為下一周工作做準備,夫妻二人相處時間極少,得不到愉快陪伴和良好溝通的妻子,精神世界意料之中地空虛起來。埋頭拼事業的王賡不明白妻子為何如此熱愛五光十色華而不實的交際夜生活,正如夜夜笙歌的陸小曼不明白丈夫為何如此執著于枯燥煩悶死氣沉沉的工作一樣,誰也走不進誰的心里,誰也懂不了誰的痛苦。久而久之,看不順眼便不再隱忍退讓,兩人不是大吵大鬧就是慪氣沉默,本就不多的溫存愛意也被這一系列的爭執消磨殆盡。
…… ……
陸小曼是一道不可不看的風景。--胡適
天下的文章誰敢這樣起名,又能起出這樣的名,恐怕只有個張愛玲。--賈平凹
她(張幼儀)沉默地堅強地過她的歲月,她盡了她的責任,對丈夫的責任,對夫家的責任,對兒子的責任--凡是盡了責任的人,都值得令人尊重。--梁實秋
我創作《花樣年華》的全部靈感,來自于三、四十年代的上海,來自于周璇主演的《長相思》里面的主題曲《花樣的年華》……--王家衛