十九世紀(jì)末期,東莞農(nóng)村小女孩黃得云被人綁架到香港做了紅妓,后來母因子貴,成了香港上層社會(huì)的名流。一個(gè)苦難少女及其后人的際遇經(jīng)歷,構(gòu)成了完整的三部曲;作者用以折射出香港自1842年開埠以來的發(fā)展歷程。
《她名叫蝴蝶》《遍山洋紫荊》和《寂寞云園》構(gòu)成了施叔青的《香港三部曲》,以妓女黃得云的一生來寫香港百年殖民史的滄桑,娼妓這一特殊的身份指示,蘊(yùn)含著豐富的寓喻(allegory)之意,而更耐人尋味的,是黃得云與她生命中出現(xiàn)的幾位男性的關(guān)系。
施叔青在《香港三部曲》中打破了對(duì)殖民者形象臉譜化、單一化的刻畫,而是把殖民者當(dāng)成一個(gè)"人"來寫,在他們身上賦予了更多的人性:他們有殖民者的侵略性、有白人種族的優(yōu)越性、有人的軟弱性和劣根性,同時(shí)還具有人的憐憫心和同情心。
她名叫蝴蝶
自序
及時(shí)章序曲
第二章她名叫蝴蝶
第三章公元一八九四年香港的英國(guó)女人
第四章紅棉樹下
第五章有關(guān)姜俠魂的傳說
第六章重回青樓
第七章夢(mèng)斷東莞
遍山洋紫荊
自序
楔子
你讓我失身于你
家鄉(xiāng)里的外鄉(xiāng)人
遍山洋紫荊
回首向來路
雕花的太師椅
十七行的算盤
尾聲
寂寞云園
自序
蝶影
血色島嶼
寂寞云園
驚變
花魂
及時(shí)章 序曲
那年黃得云十三歲,穿著洗白了的碎花短上褂,兩只袖子柔軟地垂了下來,松松挽了個(gè)竹籃,從西頭角周郎中抓了藥出來。昨晚不足月出世的弟弟鬧了一宵,娘說他受了驚嚇,囑咐得云回轉(zhuǎn)時(shí)彎到天后廟求張靈符安鎮(zhèn)門宅。
黃得云繞過溪邊一排香木樹朝廟場(chǎng)走來,腳下半舊的絆扣布鞋,鞋尖踢著黃土,濺起一星點(diǎn)塵土,在九月清晨的陽光里若有似無地飛舞。黃得云村子里的人世代就靠腳下這堅(jiān)實(shí)的黃土地來養(yǎng)活。原產(chǎn)于中南半島安南北部的香木樹,唐朝人愛它香味四溢,當(dāng)做奇珍異木移植中原,卻因土質(zhì)不服,每種必葉黃枯萎。尋遍天下繁衍之地,找到廣東東莞磽薄的土質(zhì)適合香木樹的生長(zhǎng)。原本捕魚為業(yè)的東莞人,明、清以來拋下手中魚網(wǎng)上岸,圈地種香木樹,生產(chǎn)莞香。
廣東史志記載:"莞人多以香起家","當(dāng)莞香盛時(shí),歲售逾數(shù)萬金。"外銷的莞香,先用艇仔載至南海一小島的石排灣集中,再裝入大貨船轉(zhuǎn)運(yùn)廣州、江浙大商埠。據(jù)歷史學(xué)家考證,小島上的石排灣因運(yùn)輸香木被稱為香港,以后延伸為整個(gè)島嶼的總稱。
黃得云挽著竹籃,掛記弟弟眉心一抹青紫,想著十三歲少女的心事,全然沒預(yù)感到當(dāng)她踩上廟場(chǎng)青石臺(tái)階一階的瞬間,將改寫她的一生。黃得云無論如何想象不到一個(gè)時(shí)辰之后,她將和世世代代賴以為生的香木,沿著同一條航線,乘風(fēng)破浪向南駛?cè)?,被載到因出口莞香而得名的香港。她絲毫感應(yīng)不到兩地之間微妙的關(guān)系。
跨過高高的門檻,天后娘娘壽誕才過,廟場(chǎng)一片清寂,她單腳跳過一條條青石板,還是個(gè)童心未泯的孩子,躍上石階,赤銅耳環(huán)蕩了蕩。南邊廟廊龍柱后閃了一個(gè)人影,階下桂花叢也窸窣響動(dòng),揚(yáng)起新開桂子的清香。黃得云以為又是鄰村的無賴潛入廟里,狩候墻根撒尿的野狗,伺機(jī)下手。每逢秋季進(jìn)補(bǔ)時(shí)節(jié),村子內(nèi)外的狗,不論肥瘦,無一幸免。
沒來得及抬頭,黃得云眼前一黑,一只大口袋像一口井,當(dāng)頭罩下,沒來得及喊出聲,嘴的部位被一只大手掌隔著麻袋粗暴地捂住,脖頸奮力一擰,朝那只看不見的手咬過去,咬下一嘴的粗麻,又腥又咸,海水浸泡過的。
攔腰被抱起,黃得云整個(gè)人離地騰空,有東西掉下來,滾了過去,一只赤銅的耳環(huán)圈——她此生留在東莞故鄉(xiāng)的遺物。
黃得云戴著另一只赤銅耳環(huán),被關(guān)在船艙黑暗的底層,潮漲船顛,她與暈船吐出的穢物為伍,翻過來滾過去,昏昏沉沉,不知過了多久。當(dāng)黃得云重又見天日,睜著小獸一樣的眼睛在甲板上東張西望,她還不知道自己到達(dá)了香港——維多利亞的女王城。
一八三九年,黃得云抵達(dá)畢打碼頭的半個(gè)世紀(jì)之前,道光皇帝派遣欽差大臣南下禁煙。當(dāng)時(shí)全中國(guó)吸食鴉片的人口已達(dá)二百萬,林則徐奉旨到廣州,雷厲風(fēng)行,強(qiáng)迫外國(guó)鴉片販子交出二萬多箱鴉片,集中到虎門海灘,引入海水浸泡,又放入石灰,頓時(shí)海中沸騰翻滾,鴉片悉數(shù)溶毀,銷煙的清兵觀之,顫栗不已。
林則徐此舉,決定了香港的命運(yùn),也決定了自己的命運(yùn)。
道光皇帝簽下中國(guó)近代史上及時(shí)個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約,割讓英國(guó)鴉片販子覬覦已久的海上落腳點(diǎn)——香港,他們判斷:"水陸環(huán)繞的地形,是世上無與倫比的良港。"野心勃勃的維多利亞女王卻認(rèn)為英國(guó)吃了大虧,"南京條約"賠款,開五口通商口岸之外,只撈到連間磚屋都沒有的荒涼小島。林則徐的對(duì)手查爾斯·義律上尉繼清廷懲辦林則徐發(fā)配邊疆,也被英女王放逐德州,作為英方交涉賠償、辦事不力的懲罰。
這已是半個(gè)世紀(jì)以前的舊事。公元一八九二年九月廿五日,廣州府東莞縣的黃得云,雙手被反綁運(yùn)抵香港時(shí),那面為保護(hù)以渣甸為首的英商鴉片走私而飄揚(yáng)海面的米字國(guó)旗,悠然迎風(fēng)招搖,沒有人會(huì)去記得鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),英國(guó)保守黨的議員詹姆士·古拉哈姆爵士,在議會(huì)上慷慨陳詞,指斥鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為"不義之戰(zhàn)"。
正是在這面使古拉哈姆引以為恥的米字旗下,維多利亞海港桅檣林立,裝卸東印度公司貨物的貨船、豪華游艇、渡輪云集、汽艇響著號(hào)角,在懸掛風(fēng)帆的舢舨之間穿梭疾駛。
畢打鸝頭人頭攢動(dòng),拉人力車的苦力、小販吆喝連連,維多利亞女王口中的荒涼小漁村,早已變成"英國(guó)皇冠上的明珠",海闊水深繁忙的維多利亞港,延續(xù)著大英帝國(guó)海上霸王的美夢(mèng),鴉片商以香港為轉(zhuǎn)口港,在此長(zhǎng)期設(shè)站的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。昔日草寮竹篷的岸邊,被怡和、太古各大洋行囤積鴉片的倉(cāng)庫(kù)、棧房所取代,太平山下的這個(gè)海港城市奇跡似的由水中冒起,皇后大道中的銀行、會(huì)所、教堂、店鋪、洋行大廈,清一色維多利亞時(shí)期新古典主義的建筑風(fēng)氣。
P5-7