日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

致高爾基 1899年1月25日 雅爾塔

您好，親愛的阿歷克謝瑪克西姆維奇，謝謝您寄來的書。書中有些小說我已讀過，有些還沒有讀過——這給我的沉悶的外省生活帶來了慰藉。您的《福瑪加爾杰耶夫》何時出版？我只是斷斷續續讀過它一些片斷，而我很想一口氣把它讀完。

我正為《生活》的及時期寫個中篇小說。收到了杜羅瓦托夫斯基的來信，要我寄一張照片去，用到他編的一本書上。再也沒有其他的文壇信息了。

您的書出得很漂亮。

我一直在等您，苦苦地等您。雅爾塔在下雪，潮濕，刮風。但久居本地的人說，還會有好天氣的。

貧窮的肺病患者紛紛涌來。如果我是省長，就會用行政的措施給他們安置到另外一個地方去。面對他們，不好意思過我的安逸的溫飽生活！

看他們乞求的面容，看他們臨死時蓋著的破被子——心里很痛。我們決定為他們建造療養院，我起草了一份呼吁書，因為找不到其他辦法。如有可能，您把這份呼吁書，拿到與您相熟的尼日尼和薩馬拉的報紙上去作番宣傳。也許會從那里寄來一些捐助。前天，《開心》雜志的詩人葉彼德諾夫在此地一所病患收容所里去世了。在去世前兩天，他說想吃蘋果蛋糕，當我把蛋糕送到他手里時，他剎那間有了精氣神，病痛的喉嚨發出了沙嗓的聲音，高興地說："就是這個！就是這個！"好像見到了鄉親。

您很久沒有給我寫信了。這是怎么回事？我不喜歡您久居彼得堡——那兒容易得病。好了。祝健康和快樂，上帝保佑您，緊握您的手。 您的安契訶夫

譯者說： 面對窮人，"不好意思過我的安逸的溫飽生活！"這是俄羅斯式的人道主義。托爾斯泰面對農民的窮困，覺得自己過奢侈的地主生活是"可恥的"，因而決定身穿粗衣，躬耕田地，想著與農民"共甘苦"，是這種人道主義的耀眼的升華。為窮困無助的病人建造療養院，是契訶夫一貫的做法。高爾基的回憶錄的及時段，就回憶契訶夫曾對他說的一句話："如果我有佷多錢，我就在這里為生病的鄉村教師建一座療養院。"

2013年10月14日 致蘇沃林 1895年10月26日 莫斯科

托爾斯泰的幾個女兒非常可愛。她們崇拜自己的父親，狂熱地相信他。而這說明，托爾斯泰真正是個偉大的道德力量。因為，如果他不是真誠的、無可挑剔的，那么首先是他的女兒們會對他持懷疑態度，因為女兒就像一些不被誘餌迷惑的麻雀一樣……你可以隨意欺騙未婚妻和情人，在墜入情網的女人眼里，甚至蠢驢都可能成為哲學家，但女兒——就是另一回事了。

譯者說： 在托爾斯泰女兒們的眼里，契訶夫也是個極其可愛的人。尤其是塔吉揚娃。她在1896年4月19日的日記里寫道："爸爸今天讀了契訶夫的新作《帶閣樓的房子》，我有點難受，我在其中感受到了現實，小說有個女主人公，是個17歲的女孩。契訶夫——這是一個我可以瘋狂地去依戀他的人。還沒有另外一個男人初次見面就深入到了我的靈魂里去。"當然，可能首先是契訶夫的才華征服了她，因為在見契訶夫前，她已經讀過他的作品。1899年3月30日，塔吉揚娜托爾斯塔雅寫信給契訶夫："男作家如此地了解女人的心靈，常常使我驚訝……而在您的《寶貝兒》中我如此地認識了自己，甚至讓我感到害羞。"

2013年9月20日

致米契訶夫 1879年4月6日 塔井羅格

親愛的弟弟米沙！

正當我百無聊賴地站在門口打呵欠的時候，接到了你的來信，因此你可以判斷，你的來信正是時候。你的字寫得很好，在整封信里找不出一個語法錯誤。只有一點我不喜歡：你為什么把自己稱作"微不足道的、渺小的小弟弟"。你承認自己的渺小？弟弟，不是所有的米沙都是一個樣子的。你知道應該在什么場合承認自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應該意識到自己的尊嚴。

譯者說： 契訶夫及時封引人注目的書信，寫于1879年4月6日，是從故鄉塔岡羅格寫給弟弟米沙的。

安東契訶夫1860年1月29日出生在一個商人家庭。1876年，父親經營的雜貨店瀕臨破產，遂只身逃離故鄉到莫斯科謀生，不久，安東契訶夫的母親和幾個兄妹也去了莫斯科，只有安東一個人留在故鄉，直到1879年秋天中學畢業。三年的舉目無親的獨居生活，造就了他的同齡人無法與之比擬的獨立人格，"在人群中應該意識到自己的尊嚴"，就是他的最早獲得的人生體驗。維護普通人的尊嚴，后來也成了契訶夫文學創作的一個重要題旨。

在他的早期小說杰作《一個小官員之死》里，就懷著悲憫之心，摹寫了一個小人物在所謂的大人物面前不斷喪失"自己的尊嚴"的悲劇。

2013年8月2日

致克尼碧爾 1899年9月3日 雅爾塔

可愛的女演員，我回答您的所有問題。我平安到達。我的旅伴把下鋪讓給了我，后來車廂就剩了兩個人：我和一個亞美尼亞人，在車上我24小時喝好幾次茶，每次喝三杯，放入檸檬，喝得不慌不忙，有滋有味。筐里放的食品我在車上全吃光了……在雅爾塔住進了自己的房子……還要說點什么？我幾乎不到花園里去，經常坐在房里想您。而當我在車上經過巴赫契薩拉伊，我就想起了您，想起我們是如何一起旅行的。可愛的、非凡的女演員，美麗的女人，如果您知道您的來信給我帶來了多少歡樂。我低低地向您鞠躬，低低地、低得額頭要碰到我們家那口已經挖到八丈深的井底。我已經習慣和您在一起，現在我很苦悶，而且無論如何不能容忍這樣一個想法：在春天之前我見不到您……

好了，我緊握和熱吻您的手。祝您健康，快樂，幸福！工作吧，跳躍吧，迷戀吧，歡唱吧，如果可能的話，別忘了我這個編制外的作家，您的忠實的崇拜者。

譯者說： 克尼碧爾(1868—1959)，契訶夫夫人。他們初識于1898年9月9日的莫斯科藝術劇院排演場上，1899年春天才開始真正的戀情。4月18日，契訶夫頭一次單獨拜訪克尼碧爾，并和她一起參觀列維坦畫展。5月初，契訶夫偕克尼碧爾回梅里霍沃莊園。7月兩人一起旅游，在旅游勝地巴赫契薩拉伊的逗留更是留下深刻印象。7月20日他們一起到了雅爾塔，8月2日又一起返回莫斯科。8月27日這對情人不得不分手，契訶夫獨自前往雅爾塔，當他剛剛住進尚未峻工的白色別墅，便接到了克尼碧爾的來信："當您離去的時候，我是多么的痛苦，如果不是維什涅夫斯基(莫斯科藝術劇院的演員——引者注)陪著我，我會大哭一路了。暫時還沒有入睡，我思想上與您一路同行。"9月3日，契訶夫便從雅爾塔發出了這一封信。

2013年10月12日

……