從維熙先生有過非同一般的苦難經(jīng)歷,但生活中的他依然樂觀開朗。從維熙有一條自撰的生命運(yùn)算方式:上帝什么時(shí)候招呼,咱就什么時(shí)候跟著他走。花費(fèi)在苦煉筋骨上的時(shí)間,和延長壽命的時(shí)間大約等同一致。他自知這種理論謬之以極,全然與當(dāng)今保健要求相悖。但從中不難看到,他的心態(tài)恰似平靜的湖水,是一顆經(jīng)常保持平常心態(tài)的心。亦有可取之處也。
"時(shí)間不允許我`玩弄文學(xué)`,只允許我向稿紙上噴血。"這是七旬作家從維熙的真心話,也是對(duì)他已經(jīng)出版的52本書的好詮釋。本書就是這位作家的自傳,記錄了他的青少年時(shí)代、生命中的冬季、以及風(fēng)霜雨雪的人生旅痕和自己對(duì)人生的態(tài)度。
《從維熙自述》是"大象人物自述文叢"系列之一,本套文叢由作者自己向讀者講述自己的人生,使讀者讀起來感到更加親切,同時(shí),以圖文并茂的形式,盡可能地集中展現(xiàn)各界人士的人生軌跡和精神世界。
相信當(dāng)真實(shí)的個(gè)人記憶大量出現(xiàn)時(shí),我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)才有可能更加接近于原狀。
相關(guān)推薦:
大象名人自述叢書一(精選6冊(cè)裝) 大象名人自述叢書二(精選7冊(cè)裝)
延安四年(1942-1945)/大象人物日記文叢
緣緣堂子女書/大象人物書簡文叢
周思聰與友人書/大象人物書簡文叢
范泉晚年書簡/大象人物書簡文叢
蔡其矯書信集/大象人物書簡文叢
蕓齋書簡續(xù)編/大象人物書簡文叢
大象人物自述文叢:從維熙自述
蕭紅自述
袁鷹自述/大象人物自述文叢
蕭軍:自許多情歌慷慨/大象人物聚焦書系
蕭紅:寂寞而飄零四方/大象人物聚焦書系
茅盾:行走在理想和現(xiàn)實(shí)之間/大象人物聚焦書系
凌叔華:古韻精魂/大象人物聚焦書系
梁漱溟(亂世中特立而獨(dú)行)/大象人物聚焦書系
陳白塵:笑傲坎坷人生路/大象人物聚焦書系
從維熙,1933年出生于河北玉田縣城北代官屯。年輕時(shí)曾任教師,后任北京日?qǐng)?bào)記者、編輯。18歲開始發(fā)表作品。1955年出版小說散文集《七月雨》。1956年至1957年,出版短篇小說集《曙光升起的早晨》和長篇小說《南河春曉》。1957年反右期間,因其直言被打成右派分子,歷經(jīng)生活磨難,長達(dá)二十年。1979年重返北京文壇。中篇小說《大墻下的紅玉蘭》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《風(fēng)淚眼》獲全國一、二、四屆中篇小說獎(jiǎng);電影《第十個(gè)彈孔》獲文化部全國及時(shí)屆電影獎(jiǎng)。之后,作者先后出版了長篇小說《北國草》、《斷橋》、《酒魂西行》、《逃犯》、《裸雪》、《龜碑》,以及中篇小說集《驛路折花》、《雪落黃河靜無聲》、《祭紅》、《牽駱駝的人》、《鼻子備忘錄》;同時(shí)作者以火山噴發(fā)之勢,發(fā)表了大量的散文、隨筆、文學(xué)短論等作品。1995年《從維熙八卷文集》問世,2000年作者回眸右派勞改生活的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走向混沌》三部曲出版,引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。
煙圈
我的青少年時(shí)代
老屋手記
九曲回腸
生命中最早的冬季
人與馬的歷史詠嘆
風(fēng)霜雨雪的人生旅痕
靈肉之裸
書殤
與賊同醉
大難不死
四月雪
"黑鬼"白描
堯都驛
重返京都之后
長安遺夢(mèng)
及時(shí)次飛天
難忘那間十米小屋
歲月留香
書齋軼事
對(duì)鏡五描
我的西事
步入黃昏斜陽
巴黎朝圣
櫻花之旅
美國尋古
在牛仔小鎮(zhèn)
沒有蕭灑
面對(duì)伙陽
我與劉紹棠
遙望天堂
學(xué)一回陶淵明
雞年自勉
秋韻
當(dāng)代醫(yī)學(xué)中有一種隔代遺傳學(xué)說,大概我天賦秉性的形成,可以歸納為我祖父的潛移默化之影響。爺爺生性寬厚豁達(dá),不拘小節(jié),酒喝多了便發(fā)酒瘋,東搖西晃地像打醉拳。我也是個(gè)小馬大哈,到北平來求學(xué)時(shí),插班于西四北小學(xué)六年級(jí)(現(xiàn)名為"大紅羅廠小學(xué))。當(dāng)時(shí)每節(jié)課之前,學(xué)生都要排隊(duì)步入教堂,有一次我站在前排,后排男女同學(xué)忽然鵲聲四起,然后使掩面而笑。之后,我才知道我早上從玉皇閣夾道背著書包上學(xué)時(shí),外褲中沒穿內(nèi)褲,外褲不知何時(shí)被劃破一個(gè)三角洞口,因而露了屁股,前排同學(xué)看不見,后排同學(xué)卻能看得一清二楚。本來我這個(gè)光葫蘆頭的農(nóng)村娃子,走進(jìn)北平學(xué)堂,已然被看成是小土包子,加上那褲子后的洞洞,便引發(fā)了這場笑劇。我用手一摸,發(fā)現(xiàn)了自己的破綻所在,立刻面紅耳赤,這時(shí),一名叫劉惠云的女同學(xué),突然對(duì)嘲笑我的同班同學(xué)喊了一聲:
"嚴(yán)肅點(diǎn),別嘲笑農(nóng)村來的從維熙同學(xué),你們油頭粉面的,就自認(rèn)為好看?呸——"
如果說我在北平小學(xué)上學(xué),留下了什么深刻印象的話,這是的印象;如果說同班同學(xué)誰使我難忘的話,就是這位劉惠云。她家住在大紅羅廠,粉面蛾眉、前額開闊、膚色白皙、家中富有,據(jù)說她父親是國民黨金融界中的一個(gè)要員。十分湊巧的是,后來我混跡,匕平二中讀初中時(shí),學(xué)校去頤和園游園,正逢與劉惠云所在的女三中同日,我與她在頤和園后山不期而遇。我佩戴著二中胸章,她佩戴著女三中的胸徽,由于有她對(duì)我褲子破了洞抱打不平之舉,使我和她都萌動(dòng)了少男少女之情懷。她把她家的電話號(hào)碼給我,我卻膽怯地不敢去撥動(dòng)電話(當(dāng)時(shí)北平二中傳達(dá)室有一臺(tái)老式搖棒電話機(jī))。倒是她先給我來了一封短函,要我去西單蟾宮電影院去看一部美國的《絕代佳人》電影,算作我和她的初約。
是怯懦?有這個(gè)成分。是缺乏嚴(yán)密條理?這正是少年"維特"之缺陷。我在這場初次約會(huì)中,竟然帶了同班同學(xué)譚霈生同往(解放后的著名戲劇評(píng)論家,曾任中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系主任),這個(gè)愕然之舉,一下挫傷了這位公主的情致與自尊,導(dǎo)致了初約即是幕閉之結(jié)局。但我一直記住了她在小學(xué)時(shí)仗義執(zhí)言之舉,一直尋覓她的消息反饋回來的消息是:她和她的全家,在北平解放前夕飛往臺(tái)灣。因而,在一九八八年春節(jié)前夕,臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊向我約稿時(shí),我涂抹了《寄夢(mèng)》一文,發(fā)表于該刊春節(jié)專號(hào)上。文中除問候我在臺(tái)灣的小姑平安祝賀我的組合式長篇《鹿回頭))在臺(tái)灣出版面世之外,夢(mèng)是寄紿她的。文中我重憶北平少年時(shí)代舊事,祝福她闔家幸福,并希望她不要變成白先勇小說中平庸的主婦"尹雪艷",而是青春永駐、心靈永遠(yuǎn)年輕的"劉惠云"……
夢(mèng)!是個(gè)夢(mèng)!當(dāng)我步入生之冬季,在這多雪的冬天,重溫我少年時(shí)期,它是一個(gè)凌亂而混沌的夢(mèng)。那不是初戀,是朦朧中青春的蘇醒,是兒女情愫及時(shí)次撞擊心扉。但是這一切都由于我欠缺理性思維,而自我扼殺了。
少年時(shí)代,我的智能智商是畸形的。讓自己引為恥辱的"褲子洞洞"只是其中之一件。第二個(gè)帶有自戕色彩的事,是我考取了平民中學(xué),當(dāng)公榜貼出錄取名單時(shí),我竟然漏看了自己的名字。為此,使在北平以當(dāng)保姆謀生并供我上學(xué)的母親十分傷心,連連長嘆我不如我爸爸的小指甲蓋。殊不知這是我馬大哈成習(xí)所導(dǎo)致的后果;待我知道我被錄取時(shí),又因沒能及時(shí)報(bào)到,名額已被后門考生取代(這不僅使我刺傷了母親的心,還失去了與王蒙同窗之機(jī)緣,王蒙亦于當(dāng)年考入平民中學(xué))。沒有辦法,我在北平朝陽大學(xué)讀書的老姨,找了在北平市政府任職的著戚,經(jīng)過他疏通關(guān)系,我走進(jìn)了北平二中的課堂。解放前的北平二中與解放后的北京二中一樣,都屬于的重點(diǎn)中學(xué),但對(duì)于我這個(gè)履惡數(shù)、理、化的學(xué)子來說,無疑是個(gè)災(zāi)難。小代數(shù)中X+Y=Z的公式所嬗變出來的各種數(shù)學(xué)方程式,使我苦惱萬分;并非是我不想知曉其中的奧妙,但就是沒長著那樣的一顆腦袋,死活進(jìn)入不了阿拉伯?dāng)?shù)字海洋,解不開那些數(shù)字之謎。由于資質(zhì)和秉賦之故,在期末小代數(shù)考試中,我在同級(jí)幾十位同學(xué)中成了絕無僅有的一個(gè)——我得了零分,吃了鴨蛋,成為該班不準(zhǔn)升到初中二年級(jí)的留級(jí)生,創(chuàng)造了我少年時(shí)代的恥辱之最。也許在上帝創(chuàng)造人類時(shí),就賦予人以下幾種類型:理性思維型,感性思維型,感性與理性交織型與癡呆型。我自認(rèn)為我屬于第二種類型:即感性思維豐腴,理
性思維枯萎。在兒童時(shí),我躲到缸縫里去看武俠小說,而又沒有去少林或武當(dāng)成為武林高手的夢(mèng)想,因?yàn)樵谖覡敔敽臀依褷斨g,我崇敬爺爺?shù)臐M腹文采,而不崇敬我姥爺能舞關(guān)云長式的青龍偃月大刀。到了北平之后,我接觸到了笑天主編的一本《太平洋月刊》,我把它翻了又翻,讀了又讀,竟然有了寫文章的夢(mèng)幻。假如尋找我的處女作的話,應(yīng)當(dāng)算是《褲子漏洞洞》——我在西四北小學(xué)上六年級(jí)時(shí)的那篇習(xí)作。當(dāng)時(shí),我的一雙童眸,親眼目睹了
國民黨南逃之前的腐敗與糜爛,一面是"朱門酒肉臭",一而是"路有凍死骨",激于少年義氣,我寫了一篇題為《大紅門里的笑聲》的東西(非小說,亦非散文,算是"四不像"的文章),寄往了《太平洋月刊》。可想而知,它如石沉大海,杳無回音。
進(jìn)了二中,我讀了許多小說。除去日偽時(shí)期的一些作家作品之外,我把李紫尼先生描寫抗日戰(zhàn)爭中兒女濃情的小說《青青河畔草),讀得滾瓜爛熟(此部小說改成了電影,女主角由王丹鳳主演)。二中教小代數(shù)的老師姓藍(lán),記得有一次他突然提問我說:"我剛才講的什么?"我站起來,茫然不知所措,引得全班同學(xué)哄堂大笑。藍(lán)老師說:"你有什么病?你不看黑板,兩眼總朝窗戶看什么,那兒又沒有金鳳凰!"我的同座同學(xué)叫李玉成,他的數(shù)、理、化才能比我強(qiáng)不了多少,屬于班內(nèi)倒數(shù)第二。下課之后,他同情地對(duì)我說:"我知道你在想什么。你正在想《青青河畔草》中男主人公被炸彈傷及了雙眼,在醫(yī)院里和女主人公的邂逅呢,那情節(jié)使人難忘。對(duì)嗎?"
真算是知己知彼,一矢中的。因?yàn)槲易x《青青河畔草》時(shí)掉過淚,書頁上留下了我滴下的一圈圈淚水。事隔多年之后的八十年代,我接到鞍鋼總工程師焦玉書的一封來信,他說他讀我的小說想起了我,他當(dāng)時(shí)正從北歐訪問歸來路過北京,因時(shí)間緊迫不及會(huì)面。我復(fù)信給焦總說:"同窗之時(shí),你是班里的理工科尖子,成為國家棟梁之才,理所當(dāng)然。我自小屬歪墻斜木,歪嘴和尚難與釋迦牟尼媲美,當(dāng)時(shí)只因機(jī)緣,使我誤入二中這所學(xué)府圣殿,使我們成為同窗。為此,解放后的二中,曾幾次要來家拍我的錄像,作為學(xué)校資料存檔。我一直婉拒,因?yàn)槲疫@個(gè)留級(jí)生,生怕誤人子弟,玷污北京二中名聲……"
P20-23