余華是當(dāng)代中國卓有建樹、影響深遠(yuǎn)的作家，其經(jīng)歷、創(chuàng)作、思想，歷來受到不少學(xué)者、評(píng)論者關(guān)注與研究，在普通讀者那里，也因?yàn)閷λ淖髌返拈喿x，而產(chǎn)生進(jìn)一了解的興趣。著名評(píng)論家洪治綱窮數(shù)年之力，不僅細(xì)讀了余華所有的散文、隨筆、小說、訪談，更與作家本人及其家人、親朋好友有過范圍寬泛的采訪、交談，掌握了手的資料。在此基礎(chǔ)上，以學(xué)者的睿智、批評(píng)家的激情，寫就了一本有關(guān)同時(shí)代作家余華的評(píng)傳。這是一部了解余華，了解其作品的必讀之書。
是一部傳記，是一種研究，更是兩個(gè)靈魂的對話。
洪治綱，男，1965年10月出生于安徽省東至縣。文學(xué)博士。杭州師范大學(xué)人文學(xué)院院長、教授。浙江省“錢江學(xué)者”特聘教授。
主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，曾在《中國社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等刊物及評(píng)論三百余萬字。出版有《守望先鋒》《中國新時(shí)期作家代際差別研究》《無邊的遷徙》《中國六十出生作家群研究》《主體性的彌散》《心靈的見證》《邀約與重構(gòu)》等個(gè)人專著十余部，以及《國學(xué)大師經(jīng)典文存》《爭議小說選》《年度中國短篇小說選》等個(gè)人編著三十余部。
曾獲第四屆全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆全國“馮牧文學(xué)獎(jiǎng) 青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、教育部人文社科成果二等獎(jiǎng)、浙江省和廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果一等獎(jiǎng)、首屆“當(dāng)代中國文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
及時(shí)章 從杭州到海鹽
一出生 / 1
二舉家之遷 / 3
三膽小的男孩 / 6
四醫(yī)院里的風(fēng)景 / 10
第二章 無序的成長
一閱讀是如此的溫暖 / 14
二墻上的風(fēng)景 / 17
三快樂的寫作 / 20
四高考 / 24
第三章 川端康成的啟蒙
一牙醫(yī)生涯 / 28
二川端康成的魅力 / 31
三雄心初展 / 37
四閃爍的《星星》/ 40
五幸福的文化館 / 42
第四章 刀鋒上的行走
一從“小偷”到“大盜”/ 47
二先鋒出擊 / 51
三暴力與死亡 / 58
四人性悲歌 / 69
第五章 內(nèi)心的真實(shí)
一北京：另一種現(xiàn)實(shí) / 77
二虛偽的寫作 / 85
三在細(xì)雨中絕望地呼喊 / 92
四尋找突圍 / 98
第六章 悲憫的力量
一人物開始了奔跑 / 106
二《活著》意味著什么 / 112
三《許三觀賣血記》/ 123
四無邊的悲憫 / 141
第七章 我能否相信自己
一寫作是為了回家 / 149
二他沒有自己的名字 / 156
三往事并不如煙 / 162
第八章 閱讀與交流
一音樂的魅力 / 168
二尋找大師的智慧 / 178
三網(wǎng)絡(luò)與文學(xué) / 189
四與世界對話 / 196
第九章 艱難的超越
一艱難的超越 / 200
二半部《兄弟》的遭遇 / 205
三李光頭的奇跡 / 216
四海外旋風(fēng) / 226
第十章 繼續(xù)出發(fā)
一重審文學(xué)的原點(diǎn) / 234
二差距里的疼痛 / 242
三《第七天》：尋找或見證 / 254
四喧囂中的緬想與沉思 / 274
結(jié)語 孤獨(dú)的遠(yuǎn)行
一回望先鋒，穿透現(xiàn)實(shí) / 282
二偉大的夢想是一部杰作 / 287
三喧嘩中的遠(yuǎn)行 / 292
附錄 余華生平年表 / 294
后記 / 320
及時(shí)章從杭州到海鹽
一 出生
“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。”一千多年前的某個(gè)早春時(shí)節(jié)，風(fēng)流倜儻的北宋詞人柳永步入杭州。在這座江南古城，柳公子所到之處，煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，市列珠璣，戶盈羅綺，滿眼皆是前所未有的奢靡景象，使得他三步一驚，兩步一嘆。于是，在西湖里的某只畫舫上，酒酣耳熱之際，柳永終于情不自禁，揮毫寫就了千古名詞《望海潮》，幾乎將天下的美譽(yù)之辭，都堆砌到杭州的身上。
時(shí)光荏苒，歲月如梭。盡管人們照例不忘“上有天堂，下有蘇杭”之類的古話，但是，在經(jīng)歷了全國性的三年困難時(shí)期之后，1960年的杭州，似乎已沒有了柳永筆下所形容的那種奢華。大多數(shù)的杭州市民，雖然還不至于像其他地方的老百姓那樣，餓得兩眼昏花，乃至渾身浮腫，然而生活無疑已變得相當(dāng)嚴(yán)峻。所謂“醉聽簫鼓，吟賞煙霞”已是不可能了，在這個(gè)江南的米魚之鄉(xiāng)，為一日三餐而奔波，便成為人們不折不扣的生活事實(shí)。
就在這一年的4月3日，隨著浙江省立杭州醫(yī)院(現(xiàn)為浙江省中醫(yī)院)的某個(gè)產(chǎn)房里一聲嬰兒的啼哭，一個(gè)后來叫余華的男孩來到了這個(gè)世界。他當(dāng)然不知道，自己居然能降生在這座叫作“天堂”的城市；他也不可能知道，守在產(chǎn)房外的父親得知又生了一個(gè)男孩，差點(diǎn)動(dòng)了“換嬰”的念頭；他更不可能知道，自己出生的時(shí)候，正是大災(zāi)了三年且又青黃不接的時(shí)節(jié)。他的哥哥，一個(gè)正在蹣跚學(xué)步的小男孩，此時(shí)也以十分好奇而又激動(dòng)的表情，歡迎著陌生弟弟的到來。
像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)家庭一樣，多一個(gè)孩子，看起來無非是多一張嘴而已，但是，身為父母的華自治先生和余佩文女士，還是隱隱地感到自己的肩上又多了一份重量。因?yàn)樗麄兌际轻t(yī)生，優(yōu)生優(yōu)育的意識(shí)自然要比一般人強(qiáng)得多；而且，華自治先生當(dāng)時(shí)還在浙江醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修專科，正處在事業(yè)進(jìn)取的關(guān)鍵時(shí)期。至于物質(zhì)生活的困頓，那就更不必說了。歷經(jīng)了三年困難時(shí)期，身高一米八幾的華自治先生，當(dāng)時(shí)的體重還不足一百二十斤，整個(gè)人瘦得像根麻稈。尤其是晚上讀書回來，經(jīng)常饑腸轆轆，徹夜難眠，萬般無奈之際，他只好弄些咸菜泡開水裹腹。所以，余華的出生，在令父母欣喜之余，多少也給這個(gè)家庭增添了一些淡淡的焦慮。
無論是欣喜還是焦慮，作為一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，他們?nèi)匀槐３种莻€(gè)年代特有的理想和熱情，對未來充滿了憧憬。據(jù)華自治先生回憶，余華出生時(shí)，也是他的人生道路不斷發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)期。這位一生只讀過六年書，并在部隊(duì)里鍛煉了多年，懷抱火熱理想的山東漢子，原本供職于浙江省防疫大隊(duì)，專門負(fù)責(zé)全省家禽牲畜的防疫工作，后來因?yàn)樯鐣?huì)主義教育(通常簡稱“社教”)而下派到了浙江省海鹽縣，并根據(jù)組織上的安排留在那里，當(dāng)上了沈蕩鎮(zhèn)衛(wèi)生所所長。為了能夠成為一名醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)自己“靠技術(shù)吃飯”的樸實(shí)理想，他又考取了浙江醫(yī)科大學(xué)的專科，再度回杭州進(jìn)修。讀書的生活苦雖苦矣，但畢竟可以回到自己真正意義上的家，享受幾年家庭團(tuán)聚的天倫之樂。
所幸的是，余華的母親余佩文女士當(dāng)時(shí)在浙江醫(yī)院工作。浙江醫(yī)院一直是浙江省的高干醫(yī)院，專門負(fù)責(zé)省管干部的疾病診治與醫(yī)療保健，包括上至省委書記和省長，下至各廳局的廳局長。所以，這里的醫(yī)護(hù)人員即使是在三年困難時(shí)期，物質(zhì)供應(yīng)也比一般市民相對充裕一些。余華出生在這樣的家庭里，從某種意義上說，要比一般人幸福得多。
隨著災(zāi)荒歲月的漸行漸遠(yuǎn)，日子開始晴朗起來。杭州畢竟坐落于江南水鄉(xiāng)，北有杭嘉湖平原，南有寧紹平原，自古而來，都是典型的富庶之地，一旦沒有了極為罕見的自然災(zāi)害，生活便迅速恢復(fù)了生機(jī)。
余華便是在這樣的環(huán)境里，開始了溫暖的人生之旅。
二 舉家之遷
余華出生后的第二年，父親華自治在浙江醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束。出于對醫(yī)學(xué)的熱愛以及對某種革命理想的強(qiáng)烈追求，華先生畢業(yè)之后，自覺地放棄了重返浙江省防疫大隊(duì)工作的機(jī)會(huì)，再次選擇回到海鹽。這次，他調(diào)到了海鹽縣人民醫(yī)院，并夙愿以償?shù)爻蔀橐幻饪漆t(yī)生。當(dāng)然，他們的家還是在杭州，余華和哥哥也跟在母親身邊生活。華自治只好像候鳥一樣，在交通并不方便的年代里，每月艱辛地往返于杭州和海鹽之間。
與杭州相比，海鹽的生活當(dāng)然要貧乏得多。但是，對于一生只想成為一名腳踏實(shí)地的醫(yī)生的華自治來說，這里的事業(yè)實(shí)在是充滿了無與倫比的美妙前景。尤其是作為一名主刀醫(yī)生，看到一個(gè)個(gè)病危之軀，在自己的努力下重新煥發(fā)出生命的光澤，他更為自己的這份職業(yè)而自豪。經(jīng)過再三權(quán)衡之后，華自治覺得，海鹽雖小，與素有“天堂”之譽(yù)的杭州自然是無法相提并論，但這里畢竟是自己事業(yè)和人生的重要舞臺(tái)，況且，數(shù)年的“社教”生活，他對這里的山山水水、村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)早已非常熟悉了。
于是，經(jīng)過一番努力，華自治終于做通了妻子的工作，一家四口便于1962年初從杭州正式遷往海鹽。華自治繼續(xù)在海鹽縣人民醫(yī)院做他的主刀醫(yī)生，而妻子余佩文則成為該院的手術(shù)室護(hù)士，夫妻二人成了工作中的緊密搭檔。對此，余華和哥哥當(dāng)然都沒有多少記憶。只是在多年之后，余華才從他父母的復(fù)述中回憶道：當(dāng)時(shí)，父親給我母親寫了一封信，將海鹽這個(gè)地方花言巧語了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來到了海鹽。我母親經(jīng)常用一句話來概括她初到海鹽時(shí)的感受，她說：“連一輛自行車都看不到。”
在《最初的歲月》中，余華曾這樣描述他的童年——
我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發(fā)出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫(yī)院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋?qū)⑺鼈冞B接起來，如果有五六個(gè)人同時(shí)在上面走，木橋就會(huì)搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一只腳掉下去是不會(huì)有困難的，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經(jīng)常坐在木橋的欄桿上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細(xì)不均，而且還時(shí)時(shí)搖晃的欄桿上，心里覺得他們實(shí)在是了不起。余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，第60頁，上海文藝出版社，2004年。
余華所描述的，便是當(dāng)時(shí)的海鹽縣縣城所在地——武原鎮(zhèn)。這是一座江南典型的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，面積雖然不大，但城內(nèi)河流縱橫，小橋密布，石巷宛轉(zhuǎn)幽深。從地域風(fēng)情上說，它與當(dāng)時(shí)的杭州差別并不是很大，只是現(xiàn)代生活的氣息稍顯滯后罷了。
但海鹽也有自身的特殊韻味。該縣地處浙江省北部富庶的杭嘉湖平原，東瀕杭州灣，西南與海寧市毗鄰，北與嘉興秀州區(qū)、平湖市接壤。它以平原為主，南部為平原低丘區(qū)，西部是平原水網(wǎng)區(qū)，水域?qū)掗?；東部屬平原海涂區(qū)，沿海有明代修筑魚鱗石塘十余公里，號(hào)稱“海上長城”。自古以來，該縣便以“魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府、文化之邦”而著稱，早在秦代，即因“海濱廣斥，鹽田相望”而得名設(shè)縣，所以生活一直相對安逸富足。早在1959年，中國考古學(xué)家就曾在此發(fā)現(xiàn)了沈蕩彭城橋古遺址，屬于典型的馬家浜文化；以后又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)魏家村、祝家匯、尚胥廟、低田里、九曲港等遺址，出土文物都保持閩浙越族土著文化特點(diǎn)，充分說明新石器時(shí)代中期，先民已在該縣境內(nèi)漁獵耕種。
余華全家舉遷海鹽，選擇這個(gè)江南小鎮(zhèn)作為生活的依托，無論是生活習(xí)慣，還是風(fēng)土人情上，其實(shí)都沒有太大的差異。只是那個(gè)年代普遍存在著物質(zhì)匱乏的情形，海鹽沒有一輛自行車，也有可能。重要的是，這座江南小城不僅為余華的成長提供了一種特殊的文化背景，也為他日后的創(chuàng)作提供了某種獨(dú)特而豐沛的文化資源。
多少年之后，余華曾深情地說道：“如今雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會(huì)離開那里。我在海鹽生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成長的時(shí)候，我也看到了街道的成長，河流的成長。那里的每個(gè)角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時(shí)會(huì)脫口而出。我過去的靈感都來自于那里，今后的靈感也會(huì)從那里產(chǎn)生。”余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，第65頁，上海文藝出版社，2004年。我覺得，這句話不僅道出了一個(gè)人內(nèi)心深處無法排遣的文化記憶，也表明了地域文化在作家成長過程中所具有的特殊的精神輻射力。
