日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章從杭州到海鹽

一 出生

“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。”一千多年前的某個早春時節，風流倜儻的北宋詞人柳永步入杭州。在這座江南古城，柳公子所到之處，煙柳畫橋，風簾翠幕，市列珠璣，戶盈羅綺，滿眼皆是前所未有的奢靡景象，使得他三步一驚，兩步一嘆。于是，在西湖里的某只畫舫上，酒酣耳熱之際，柳永終于情不自禁，揮毫寫就了千古名詞《望海潮》，幾乎將天下的美譽之辭，都堆砌到杭州的身上。

時光荏苒，歲月如梭。盡管人們照例不忘“上有天堂，下有蘇杭”之類的古話，但是，在經歷了全國性的三年困難時期之后，1960年的杭州，似乎已沒有了柳永筆下所形容的那種奢華。大多數的杭州市民，雖然還不至于像其他地方的老百姓那樣，餓得兩眼昏花，乃至渾身浮腫，然而生活無疑已變得相當嚴峻。所謂“醉聽簫鼓，吟賞煙霞”已是不可能了，在這個江南的米魚之鄉，為一日三餐而奔波，便成為人們不折不扣的生活事實。

就在這一年的4月3日，隨著浙江省立杭州醫院(現為浙江省中醫院)的某個產房里一聲嬰兒的啼哭，一個后來叫余華的男孩來到了這個世界。他當然不知道，自己居然能降生在這座叫作“天堂”的城市；他也不可能知道，守在產房外的父親得知又生了一個男孩，差點動了“換嬰”的念頭；他更不可能知道，自己出生的時候，正是大災了三年且又青黃不接的時節。他的哥哥，一個正在蹣跚學步的小男孩，此時也以十分好奇而又激動的表情，歡迎著陌生弟弟的到來。

像那個時代的大多數家庭一樣，多一個孩子，看起來無非是多一張嘴而已，但是，身為父母的華自治先生和余佩文女士，還是隱隱地感到自己的肩上又多了一份重量。因為他們都是醫生，優生優育的意識自然要比一般人強得多；而且，華自治先生當時還在浙江醫科大學進修專科，正處在事業進取的關鍵時期。至于物質生活的困頓，那就更不必說了。歷經了三年困難時期，身高一米八幾的華自治先生，當時的體重還不足一百二十斤，整個人瘦得像根麻稈。尤其是晚上讀書回來，經常饑腸轆轆，徹夜難眠，萬般無奈之際，他只好弄些咸菜泡開水裹腹。所以，余華的出生，在令父母欣喜之余，多少也給這個家庭增添了一些淡淡的焦慮。

無論是欣喜還是焦慮，作為一個普通的知識分子家庭，他們仍然保持著那個年代特有的理想和熱情，對未來充滿了憧憬。據華自治先生回憶，余華出生時，也是他的人生道路不斷發生轉折的時期。這位一生只讀過六年書，并在部隊里鍛煉了多年，懷抱火熱理想的山東漢子，原本供職于浙江省防疫大隊，專門負責全省家禽牲畜的防疫工作，后來因為社會主義教育(通常簡稱“社教”)而下派到了浙江省海鹽縣，并根據組織上的安排留在那里，當上了沈蕩鎮衛生所所長。為了能夠成為一名醫術高超的醫生，實現自己“靠技術吃飯”的樸實理想，他又考取了浙江醫科大學的專科，再度回杭州進修。讀書的生活苦雖苦矣，但畢竟可以回到自己真正意義上的家，享受幾年家庭團聚的天倫之樂。

所幸的是，余華的母親余佩文女士當時在浙江醫院工作。浙江醫院一直是浙江省的高干醫院，專門負責省管干部的疾病診治與醫療保健，包括上至省委書記和省長，下至各廳局的廳局長。所以，這里的醫護人員即使是在三年困難時期，物質供應也比一般市民相對充裕一些。余華出生在這樣的家庭里，從某種意義上說，要比一般人幸福得多。

隨著災荒歲月的漸行漸遠，日子開始晴朗起來。杭州畢竟坐落于江南水鄉，北有杭嘉湖平原，南有寧紹平原，自古而來，都是典型的富庶之地，一旦沒有了極為罕見的自然災害，生活便迅速恢復了生機。

余華便是在這樣的環境里，開始了溫暖的人生之旅。

二 舉家之遷

余華出生后的第二年，父親華自治在浙江醫科大學學習結束。出于對醫學的熱愛以及對某種革命理想的強烈追求，華先生畢業之后，自覺地放棄了重返浙江省防疫大隊工作的機會，再次選擇回到海鹽。這次，他調到了海鹽縣人民醫院，并夙愿以償地成為一名外科醫生。當然，他們的家還是在杭州，余華和哥哥也跟在母親身邊生活。華自治只好像候鳥一樣，在交通并不方便的年代里，每月艱辛地往返于杭州和海鹽之間。

與杭州相比，海鹽的生活當然要貧乏得多。但是，對于一生只想成為一名腳踏實地的醫生的華自治來說，這里的事業實在是充滿了無與倫比的美妙前景。尤其是作為一名主刀醫生，看到一個個病危之軀，在自己的努力下重新煥發出生命的光澤，他更為自己的這份職業而自豪。經過再三權衡之后，華自治覺得，海鹽雖小，與素有“天堂”之譽的杭州自然是無法相提并論，但這里畢竟是自己事業和人生的重要舞臺，況且，數年的“社教”生活，他對這里的山山水水、村村鎮鎮早已非常熟悉了。

于是，經過一番努力，華自治終于做通了妻子的工作，一家四口便于1962年初從杭州正式遷往海鹽。華自治繼續在海鹽縣人民醫院做他的主刀醫生，而妻子余佩文則成為該院的手術室護士，夫妻二人成了工作中的緊密搭檔。對此，余華和哥哥當然都沒有多少記憶。只是在多年之后，余華才從他父母的復述中回憶道：當時，父親給我母親寫了一封信，將海鹽這個地方花言巧語了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來到了海鹽。我母親經常用一句話來概括她初到海鹽時的感受，她說：“連一輛自行車都看不到。”

在《最初的歲月》中，余華曾這樣描述他的童年——

我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋將它們連接起來，如果有五六個人同時在上面走，木橋就會搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一只腳掉下去是不會有困難的，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經常坐在木橋的欄桿上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細不均，而且還時時搖晃的欄桿上，心里覺得他們實在是了不起。余華：《沒有一條道路是重復的》，第60頁，上海文藝出版社，2004年。

余華所描述的，便是當時的海鹽縣縣城所在地——武原鎮。這是一座江南典型的水鄉小鎮，面積雖然不大，但城內河流縱橫，小橋密布，石巷宛轉幽深。從地域風情上說，它與當時的杭州差別并不是很大，只是現代生活的氣息稍顯滯后罷了。

但海鹽也有自身的特殊韻味。該縣地處浙江省北部富庶的杭嘉湖平原，東瀕杭州灣，西南與海寧市毗鄰，北與嘉興秀州區、平湖市接壤。它以平原為主，南部為平原低丘區，西部是平原水網區，水域寬闊；東部屬平原海涂區，沿海有明代修筑魚鱗石塘十余公里，號稱“海上長城”。自古以來，該縣便以“魚米之鄉、絲綢之府、文化之邦”而著稱，早在秦代，即因“海濱廣斥，鹽田相望”而得名設縣，所以生活一直相對安逸富足。早在1959年，中國考古學家就曾在此發現了沈蕩彭城橋古遺址，屬于典型的馬家浜文化；以后又陸續發現魏家村、祝家匯、尚胥廟、低田里、九曲港等遺址，出土文物都保持閩浙越族土著文化特點，充分說明新石器時代中期，先民已在該縣境內漁獵耕種。

余華全家舉遷海鹽，選擇這個江南小鎮作為生活的依托，無論是生活習慣，還是風土人情上，其實都沒有太大的差異。只是那個年代普遍存在著物質匱乏的情形，海鹽沒有一輛自行車，也有可能。重要的是，這座江南小城不僅為余華的成長提供了一種特殊的文化背景，也為他日后的創作提供了某種獨特而豐沛的文化資源。

多少年之后，余華曾深情地說道：“如今雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會離開那里。我在海鹽生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成長的時候，我也看到了街道的成長，河流的成長。那里的每個角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時會脫口而出。我過去的靈感都來自于那里，今后的靈感也會從那里產生。”余華：《沒有一條道路是重復的》，第65頁，上海文藝出版社，2004年。我覺得，這句話不僅道出了一個人內心深處無法排遣的文化記憶，也表明了地域文化在作家成長過程中所具有的特殊的精神輻射力。