嚴(yán)凌君主編的《成長的歲月(我的學(xué)生時(shí)代讀本第2冊(cè)修訂本)》灌注人性關(guān)懷,涵蓋從童年到少年、青年的成長歷程中所涉及的26個(gè)相關(guān)主題。諸如"成長的故事"、"我的朋友在哪里"、"夢(mèng)幻迷離青春期"、"我的父親母親"、"百年樹人"、"熱愛生命"、"敬畏青年"、"內(nèi)心的成長"、"凡人英雄"、"世界同齡人"等等。《成長的歲月(我的學(xué)生時(shí)代讀本第2冊(cè)修訂本)》選文講究人情、人性之美,能較好地幫助學(xué)生確立健全的自我意識(shí),初步理解社會(huì)生活,學(xué)會(huì)對(duì)人情、人道的感動(dòng)。
上編 熱愛生命
初心看世界
培養(yǎng)一名科學(xué)家 [美國]費(fèi)曼
巴金和一個(gè)孩子的故事 [中國]魯景超
初心 [中國]張曉風(fēng)
幸福的籃子
美腿與丑腿 [美國]富蘭克林
誰使她變美 [美國]F?奧斯勒
幸福的籃子 [俄國]尤?沃茲涅先斯卡婭
給青年的11條準(zhǔn)則 [美國]比爾?蓋茨
愛的學(xué)校 [中國]盧佩蕊
對(duì)兒子的祈禱 [美國]麥卡遜
人不是生來要被打敗的
像大麥那樣 [美國]沙拉?迪斯德爾
假如給我三天光明 [美國]海倫?凱勒
家有災(zāi)禍時(shí) [英國]蘭姆
秋天的懷念 [中國]史鐵生
勃朗特三姐妹和弟弟 [美國]保羅?哈維
熱愛生命
一片葉子 [美國]歐?亨利
盲廚師 [俄國]巴烏斯托夫斯基
小丑的眼淚 [奧地利]約?馬?齊默爾
碗清湯蕎麥面 [日本]玲木立夫
熱愛生命 [美國]杰克?倫敦
百年樹人
擁你入睡 [中國]肖復(fù)興
致吾女 [中國]陳建功
你應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)俄羅斯人 [俄國]赫爾岑
把自己打扮得盡可能美麗 [德國]黑塞
志趣與美 [蘇聯(lián)]蘇霍姆林斯基
我的父親
父親的歌 [美國]瑪?摩?黑爾格
父親的信 [美國]拉里?巴特森
紙雁兒 [中國]蘇葉
漁父 [中國]簡貞
父親 [蘇聯(lián)]邦達(dá)列夫
我的母親
母愛的較量 [中國]肖瀟
我的母親 [法國]羅曼?加里
丑娘 [中國]李兆權(quán)
母親的羽衣 [中國]張曉風(fēng)
上帝創(chuàng)造母親時(shí) [美國]愛瑪?邦拜克
無緣坂 [中國]張承志
母親從冰冷的石旁撿起…… [瑞典]格拉奎斯特
小小兒的請(qǐng)求 [中國]應(yīng)修人
純棉的母親 [中國]于堅(jiān)
下編 敬畏青年
你們不要忘記翠鳥的名字
敬畏青年 [法國]史懷哲
青春 [中國]蘇雪林
你們不要忘記翠鳥的名字 [德國]克?布呂克納
女兒性 [中國]胡曉明
說說"紳士" [中國]程乃珊
戀海熱 [英國]梅斯菲爾德
青春萬歲 [中國]王蒙
內(nèi)心的成長
父親與我 [瑞典]格拉奎斯特
遙遠(yuǎn)的島 [芬蘭]別卡寧
星星變奏曲 [中國]江河
做一棵蒼涼的白菜 [中國]王小妮
另一種珍愛 [中國]喬葉
人間一刻
匆匆 [中國]朱自清
人生的七個(gè)時(shí)期 [英國]莎士比亞
掃帚把上的沉思 [英國]斯威夫特
小兒的睡相 [日本]有島武郎
如果我能重新開始一生 [美國]愛瑪?洛蒙貝克
人心溫暖
迷途笛音 [美國]佚名
哦!冬夜的燈光 [英國]莫里斯?吉布森
這條小魚在乎 [美國]佚名
不速之客 [中國]梁曉聲
圣誕老人真的存在嗎?[美國]弗朗斯?比?恰奇
小小的手,你不是我的手 [瑞典]格拉奎斯特
凡人英雄
另一種堅(jiān)持 [中國]廖玉惠
阿爾及利亞人的鮮花[法國]瑪格麗特?杜拉斯
純潔(2則) [中國]王開嶺
第十二座雕像 [中國]鄧琮琮張建偉
夢(mèng)牽魂繞的詩篇 [中國]邱兵
藏羚羊傳奇 [中國]野牦牛青年隊(duì)網(wǎng)絡(luò)工作室
唐山大地震 [中國]錢鋼
同齡人的世界
草地上的精靈(3則) [美國]愛瑪?邦拜克
這是我的私生活 [美國]比爾?考斯比
我所看到的美國小學(xué)教育 [中國]高鋼
做日本及時(shí)流的…… [日本]砂田弘
回旋舞 [法國]保爾?福爾
燃亮蠟燭而不只是詛咒黑暗 [加納]科菲?安南
兒童和平條約 [聯(lián)合國]佚名
修訂版后記
培養(yǎng)一名科學(xué)家
理查德?費(fèi)曼(1918年生)從小是個(gè)頑童,然而是一個(gè)"科學(xué)頑童",他的胡鬧與惡作劇不是出于頑劣和破壞,而是一個(gè)孩子順著好奇的天性,通過自我親證來尋找事物的答案,這是可貴的科學(xué)精神。這種探索精神,來自父親對(duì)他從小有目的的訓(xùn)練。如何培養(yǎng)一名科學(xué)家?費(fèi)曼現(xiàn)身說法,講述父親教育他從小學(xué)會(huì)觀察、實(shí)證、推理,誘導(dǎo)他對(duì)世界產(chǎn)生探究的興趣,而不是只告訴他答案;教給他科學(xué)思維的方法,也教給他"對(duì)某些東西的毫不尊重、毫不遵守"。從小學(xué)會(huì)用自己的眼睛看、用自己的手親自試一試、用自己的腦子思考和判斷,這樣培養(yǎng)出來的不僅是一個(gè)科學(xué)家。更是一個(gè)有健全人格的人。文中的許多小例子,對(duì)我們教育者和被教育者都應(yīng)該有所啟發(fā)。更多的有關(guān)作者本人的個(gè)性鮮明的有趣例子,可以在費(fèi)曼的兩本自傳中讀到,它們是《別鬧了,費(fèi)曼先生》和《你干嗎在乎別人怎么想?》。
我的一個(gè)朋友是位藝術(shù)家,他和我常常在一個(gè)問題上看法不同。他會(huì)拿起一枝花,說:"看這花多漂亮。"我很同意;可緊接著他會(huì)說,"我作為一個(gè)藝術(shù)家,可以看到一枝花是多么美麗。可你們科學(xué)家總是把它分解支離,弄得干巴、枯燥無味。"我覺得他有點(diǎn)頭腦不清。
首先,他所領(lǐng)略的美也同樣能被我和其他人看到。盡管在藝術(shù)美學(xué)上我不如他那么訓(xùn)練有素、品位細(xì)致,但是一朵花的美麗我總還是會(huì)欣賞的吧!其次,我從這朵花里領(lǐng)略的比他要多得多。我能想見花里邊的一個(gè)個(gè)細(xì)胞,它們也很美。美不僅存在于肉眼可見的度量空間,而且也存在于更細(xì)微的度量空間。在這微量空間中,細(xì)胞有著精妙復(fù)雜的功能和過程。花的漂亮顏色在進(jìn)化目前的功能是吸引鳥兒替它們傳播花粉,這也意味著鳥兒必須能看見顏色。這就又提出了一個(gè)新問題:我們的美感是不是在其他低等一點(diǎn)的動(dòng)物也有呢?這些有趣的問題都是在有了科學(xué)知識(shí)之后才能提出的,它們?cè)谝曈X美感之上又增加了一層神秘和奇妙,讓人更驚嘆不已。我覺得科學(xué)只會(huì)增加并豐富美,絕不會(huì)減少它。
我一直是個(gè)一門心思做科學(xué)的人,尤其在年輕的時(shí)候更是心無旁騖。在那時(shí)候,我既無時(shí)間也無耐心來學(xué)習(xí)人文方面的東西。大學(xué)課程有人文方面的必修課,我也是絞盡腦汁逃避。一直到我年紀(jì)比較大了,比較輕松了,我才有了些閑暇,學(xué)了點(diǎn)繪畫,做了些閱讀。盡管如此,我還是專門的一個(gè)人,沒有廣博的知識(shí)。我只有很局限的智力,只好把它用在某一個(gè)特定的方面。
在我出生前,我父親對(duì)母親說,"要是個(gè)男孩,那他就要成為科學(xué)家。"當(dāng)我還坐在嬰孩椅上的時(shí)候,父親有24小時(shí)帶回家一堆小瓷片,就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩意兒。我父親把它們疊壘起來,弄成像多米諾骨牌似的,然后我推動(dòng)一邊,它們就全倒了。
過了一會(huì)兒,我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次我們變出了些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣:兩白一藍(lán),兩白一藍(lán)……我母親忍不住說:"唉,你讓小家伙隨便玩不就是了?他愛在哪兒加個(gè)藍(lán)的,就讓他加好了。"
可我父親回答道,"這不行。我正教他什么是序列,并告訴他這是多么有趣呢!這是數(shù)學(xué)的步。"我父親就是這樣,在我還很小的時(shí)候就教我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界和它的奇妙。
我家有一套《大英百科全書》,父親常讓我坐在他的膝上,給我念里邊的章節(jié)。比如有一次念到恐龍,書里說,"恐龍的身高有25英尺,頭有6英尺寬。"父親停頓了念書,對(duì)我說,"唔,讓我們想―下這是什么意思。這也就是說,要是恐龍站在門前的院子里,那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶,可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶,因?yàn)樗却皯暨€寬呢!"就是這樣,他總是把所教的概念變成可觸可摸,有實(shí)際意義的東西。
我想象居然有這么這么大的動(dòng)物,而且居然都由于無人知曉的原因而滅絕了,覺得興奮新奇極了,一點(diǎn)也不害怕會(huì)有恐龍從窗外扎進(jìn)頭來。我從父親那兒學(xué)會(huì)了"翻譯"――學(xué)到的任何東西,我都要琢磨出它們究竟在講什么,實(shí)際意義是什么。
那時(shí)我們常去卡次基山,那是紐約市的人們伏天避暑消暑的去處。孩子的父親們工作日都在紐約干活,周末才回家。我父親常在周末帶我去卡次基山,在漫步于叢林的時(shí)候給我講好多關(guān)于樹林里動(dòng)植物的新鮮事兒。其他孩子的母親瞧見了,覺得這著實(shí)不錯(cuò),便紛紛敦促丈夫們也學(xué)著做。可是這些丈夫們不理她們。她們便來央求我父親帶她們的小孩去玩。我父親沒有答應(yīng),因?yàn)樗臀矣幸环N特殊的關(guān)系,不想讓別人夾雜進(jìn)來。于是,其他小孩的父親也就只好帶著他們的小孩去山里玩了。
周末過去了,父親們都回城里做事去。孩子們又聚在一起時(shí),一個(gè)小朋友問我:"你瞧見那只鳥兒了嗎?你知道它是什么鳥嗎?"
我說:"我不知道它叫什么。"
他說:"那是黑頸鵝呀!你爸怎么什么都沒教你呢?!"
其實(shí),情況正相反。我爸是這樣教我的――"看見那鳥兒了么?"他說,"那是只斯氏鳴禽。"(我那時(shí)就猜出其實(shí)他并不知道這鳥的學(xué)名。)他接著說,"在意大利,人們把它叫做`查圖拉波替達(dá)`,葡萄牙人叫它`彭達(dá)皮達(dá)`,中國人叫它`春蘭鵜`,日本人叫它`卡塔諾?特克達(dá)`。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的,可是終了還是一點(diǎn)也不懂得它。你僅僅是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱呼這只鳥罷了。我們還是來仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧――那才是真正重要的。"(我于是很早就學(xué)會(huì)了"知道一個(gè)東西的名字"和"真正懂得一個(gè)東西"的區(qū)別。)
他又接著說:"瞧,那鳥兒總是在啄它的羽毛,看見了嗎?它一邊走一邊在啄自己的羽毛。"
"是。"我說。
他問:"它為什么要這樣做呢?"
我說:"大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛,所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧。"
"唔,"他說,"如果是那樣,那么在剛飛完時(shí),它們應(yīng)該很勤快地啄,而過了一會(huì)兒后,就該緩下來了一你明白我的意思嗎?"
"明白。"
他說:"那讓我們來觀察―下,它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多得多。"
不難發(fā)現(xiàn),鳥兒們?cè)趧傦w完和過了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。我說:"得啦,我想不出來。你說道理在哪兒?"
"因?yàn)橛惺釉谧鞴郑?他說,"虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟,蠟又有螨來吃,螨吃了不消化,就拉出來黏黏的像糖一樣的東西,細(xì)菌于是又在這上頭生長。"
后他說:"你看,只要哪兒有食物,哪兒就會(huì)有某種生物以之為生。"
現(xiàn)在,我知道鳥腿上未必有虱子,虱子腿上也未必有螨。他的故事在細(xì),廿上未必對(duì),但是在原則上是正確的。
又有一次,我長大了一點(diǎn),他摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個(gè)C形的壞死的地方,從中線開始,蔓延向邊緣。
"瞧這枯黃的C形,"他說,"在中線開始時(shí)比較細(xì),在邊緣時(shí)比較粗。這是一只蠅,一只黃眼睛、綠翅膀的蠅在這兒下了卵,卵變成了像毛毛蟲似的蛆,蛆以吃樹葉為生。于是,它每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。