臺(tái)灣佛光山星云大師作序推薦!
這是一個(gè)想象力之外的女人,全世界做公益演講1000余場(chǎng),宣揚(yáng)"圓滿生命"、"關(guān)愛(ài)他人"、"正視死亡",兩次瀕臨死亡,四次大手術(shù),重病六年,許多夜晚咳到凌晨,卻安之若素,"健康過(guò)生病的每24小時(shí)"。她受過(guò)巨大傷害,卻替?zhèn)λ娜藘斶€債務(wù)。她的夫妻感情曾發(fā)生變故,卻對(duì)丈夫充滿感謝,并對(duì)丈夫的成就由衷贊嘆。她經(jīng)歷眾多的人生打擊,每24小時(shí)仍然歡喜無(wú)限,快樂(lè)得不得了。
她就是趙翠慧,翠竹慧心,歡喜無(wú)所不在。
引子 沒(méi)有"小慧",就沒(méi)有"心靈史詩(shī)"
張大諾
"這個(gè)世界上,怎么會(huì)有一個(gè)`小慧阿姨`?"
這是兩年以來(lái),我心中經(jīng)常出現(xiàn)的話。
2009年的24小時(shí),我接到一位女士的電話,她就是周大觀文教基金會(huì)的總執(zhí)行長(zhǎng)趙翠慧。她說(shuō),在臺(tái)灣看了肌無(wú)力青年張?jiān)瞥蓪?xiě)的書(shū)《假如我能行走三天》,知道我堅(jiān)持六年義務(wù)指導(dǎo)張?jiān)瞥蓜?chuàng)作此書(shū),非常感動(dòng)。近日她將來(lái)到北京,想見(jiàn)一見(jiàn)云成,也想見(jiàn)見(jiàn)我。
我很高興地答應(yīng)了,然后回家去搜尋周大觀文教基金會(huì)的資料,看著看著,不禁贊嘆起來(lái)。
周大觀文教基金會(huì)是享譽(yù)臺(tái)灣的慈善基金會(huì),其名字源于癌癥少年周大觀。周大觀與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)帲瑢?xiě)下眾多勵(lì)志詩(shī)作,他的故事以及詩(shī)作感動(dòng)整個(gè)臺(tái)灣。在他去世之后,他的父母以詩(shī)作的稿費(fèi)成立周大觀文教基金會(huì),以此幫助身患癌癥以及各種罕見(jiàn)疾病的兒童。
十多年來(lái),周大觀文教基金會(huì)已經(jīng)幫助了全世界幾萬(wàn)名重病兒童,并且創(chuàng)辦"全球熱愛(ài)生命獎(jiǎng)?wù)?評(píng)獎(jiǎng)。每一年,都有十余位抗?fàn)幙嚯y并熱心公益的生命勇士聚集在臺(tái)灣。這一頒獎(jiǎng)活動(dòng),也成為臺(tái)灣一年一度的公益盛事。
而我要見(jiàn)到的,就是這個(gè)基金會(huì)的總執(zhí)行長(zhǎng),我不禁對(duì)這次見(jiàn)面充滿期待。
十多天后,在北京一家飯店的大堂,我見(jiàn)到了趙翠慧女士。我們?cè)陲埖昕Х葟d內(nèi)坐下,聊了起來(lái)。
僅僅聊了一會(huì)兒,我就發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)很好的"傾聽(tīng)者",她的目光專(zhuān)注,身體微微前傾(不是靠在沙發(fā)上),表情也是彷佛聽(tīng)了許久才有的那種投入。
她問(wèn)我:"現(xiàn)在在做什么事?"
我詳細(xì)說(shuō)了自己的"工作":"云成的書(shū)出版后,許多肌無(wú)力的人看過(guò)此書(shū)后放棄了輕生念頭。我很想在其它殘疾領(lǐng)域也找到像云成這樣的人,指導(dǎo)他們寫(xiě)書(shū),讓每個(gè)殘疾人都有一本他所在領(lǐng)域的勵(lì)志書(shū)。現(xiàn)在,有十幾位殘疾朋友接受我的義務(wù)指導(dǎo)。"
她問(wèn):"那你現(xiàn)在的收入來(lái)源是……"
我說(shuō):"2008年11月以后,我從新華社《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》辭職了,專(zhuān)心做這個(gè)事。現(xiàn)在,主要靠積蓄和妻子亓昕的支持。"
她脫口而出:"這樣不行,女人養(yǎng)家很辛苦,不能讓你妻子那么辛苦。這樣吧,你過(guò)去工作的薪水是多少,我想辦法補(bǔ)給你,你繼續(xù)做這個(gè)事情。"
我一愣,以為自己聽(tīng)錯(cuò)了:"您說(shuō)……補(bǔ)給我……?"
"我先補(bǔ)給你半年的,你先全力做這個(gè)事情,不要有任何的后顧之憂。"
我?guī)缀醮糇×耍溃覀冎皬奈匆?jiàn)過(guò)面,而現(xiàn)在,也只聊了不到15分鐘。
不到15分鐘啊!
她又說(shuō):"你做的這個(gè)事情非常有價(jià)值,大概會(huì)做幾年?"
"大概要兩三年。"
"好,這兩三年的錢(qián)我?guī)湍慊I,我認(rèn)識(shí)許多有公益心的朋友,如果不好籌,我就用自己的錢(qián)也無(wú)所謂。你先給我一個(gè)銀行賬號(hào),我把半年的錢(qián)先匯給你。剩下的,我會(huì)繼續(xù)想辦法籌的。"
"那您的要求是……"
"要求?沒(méi)有要求啊,不需要你給我開(kāi)發(fā)票,也不需要你寫(xiě)什么收據(jù),至于終指導(dǎo)這些孩子需要多少時(shí)間,你自己掌握就行。不要著急……"
我?guī)缀跤悬c(diǎn)發(fā)懵地聽(tīng)著,本能地說(shuō)了一句"謝謝",而她卻說(shuō):"不要感謝我,是我感謝你才對(duì)。是你在做這么好的事情,而我們沒(méi)有這樣的時(shí)間和精力,是你在替我們做,所以應(yīng)該是我們感謝你。真的,謝謝你。"
那時(shí)的我根本無(wú)從理解這些話,我只知道這樣的事情發(fā)生了:
面前這個(gè)人,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我,僅從書(shū)中知道我?guī)椭艘粋€(gè)肌無(wú)力的孩子,在見(jiàn)面十五分鐘后就決定資助我兩三年,讓我全身心做一個(gè)公益工程,更重要的是,給我許多錢(qián),并且真誠(chéng)地感謝我。
給我一筆錢(qián),還謝謝我。
這樣的事情,是真的嗎?我有點(diǎn)恍惚。
"那就這么定了,你把銀行卡卡號(hào)寫(xiě)給阿姨吧。"她說(shuō)。
我拿了一張紙,寫(xiě)了幾個(gè)數(shù)字,突然,就停住了,心里冒出一句話:我不會(huì)遇到一個(gè)騙子吧。(噢,親愛(ài)的小慧阿姨,原諒我當(dāng)時(shí)那么想,但我當(dāng)時(shí)真的是那么想的,我甚至還想到了詐騙的案例。)
我說(shuō):"阿姨,我回去核對(duì)一下卡號(hào),到時(shí)我再和您聯(lián)系。"
"好的,另外,再告訴你一個(gè)好消息,我們基金會(huì)今年`的熱愛(ài)生命大獎(jiǎng)`的獲獎(jiǎng)?wù)撸陀性瞥桑綍r(shí)候再邀請(qǐng)你和他一起來(lái)臺(tái)灣!"
在去臺(tái)灣之前,我沒(méi)把資助的事情太放在心上,總覺(jué)得不太可能,甚至,都沒(méi)有和妻子說(shuō)起這個(gè)事情。
一個(gè)多月后,我和云成前往臺(tái)灣,參加了周大觀"全球熱愛(ài)生命獎(jiǎng)?wù)?的頒獎(jiǎng)活動(dòng)。在一周多的活動(dòng)中,我對(duì)小慧阿姨有了更深的了解。
在評(píng)選活動(dòng)新聞會(huì)現(xiàn)場(chǎng),有一個(gè)腦癱獲獎(jiǎng)?wù)撸怯秒p腳彈琴的女孩。由于她的語(yǔ)言表達(dá)有些障礙,所以,在記者自由采訪時(shí),她和母親少人問(wèn)津,兩人靜靜呆立在一旁。這個(gè)時(shí)候,我看到小慧阿姨微笑地走了過(guò)去,蹲在女孩的輪椅旁邊,和這對(duì)母女說(shuō)話。
女孩說(shuō)話吐字非常艱難,外人根本聽(tīng)不清,但小慧阿姨非常有耐心地聽(tīng)著,并且——幾乎是很欣賞地看著對(duì)方,很"享受"地聽(tīng)著,點(diǎn)頭,微笑。
頭顱不停擺動(dòng)的女孩,慈祥的站在輪椅后的母親,笑盈盈蹲在輪椅旁的小慧阿姨,三人組成了一幅非常溫馨的畫(huà)面,這個(gè)畫(huà)面給我留下了深刻的印象……
在臺(tái)北故宮博物院,我推著云成在大廳入口處等待進(jìn)入,我們的目光都不由自主投向了"故宮郵局",那里可以購(gòu)買(mǎi)與臺(tái)灣有關(guān)的郵票畫(huà)冊(cè)。我正盤(pán)算著一會(huì)兒出來(lái)后去那里買(mǎi)些紀(jì)念品,這時(shí),小慧阿姨突然從我們的身邊快步走過(guò),直奔"故宮郵局",然后買(mǎi)了一大堆東西回來(lái)。她說(shuō):"到這里的人都愛(ài)買(mǎi)些紀(jì)念品。這些東西,就送給你們。"
每人一個(gè)大袋子,每個(gè)袋子放著四本郵票紀(jì)念冊(cè),涵蓋那里所有的紀(jì)念冊(cè)。
之后還有兩次,只要我和云成的目光停留在某個(gè)地方,一旦時(shí)間長(zhǎng)一些,她立刻就跑過(guò)去買(mǎi)下。以至于到后來(lái),我和云成說(shuō):"不能再讓阿姨買(mǎi)東西了,我們目不斜視、目不斜視……"
和云成同來(lái)臺(tái)灣的還有他的哥哥云鵬。他也是肌無(wú)力患者,他憑借頑強(qiáng)毅力用嘴叼著筆來(lái)畫(huà)畫(huà),并在網(wǎng)上賣(mài)自己的畫(huà)(一幅畫(huà)賣(mài)50到100元人民幣),這次到臺(tái)灣,他一共帶來(lái)了七幅畫(huà),本是作展示用的,但小慧阿姨一直想幫云鵬把畫(huà)賣(mài)出去,讓云鵬有一些收益。
這天,小慧阿姨興沖沖地來(lái)到我們住的飯店,宣布一個(gè)消息:"這些畫(huà)已經(jīng)有人買(mǎi)了,我的朋友們把它們都買(mǎi)下了,至于價(jià)格,一張一萬(wàn)元新臺(tái)幣(相當(dāng)于2000多人民幣)!一共七萬(wàn)新臺(tái)幣!"
天哪,這么高的價(jià)格,幾乎是以往售價(jià)的20倍!太棒了,我們都非常激動(dòng),而就在我送阿姨往外走的時(shí)候,我說(shuō):"阿姨,都是什么朋友啊,我們記下他們的名字吧。"
阿姨笑著說(shuō):"時(shí)間太緊了,聯(lián)系朋友有點(diǎn)來(lái)不及了,我就自己先出錢(qián)買(mǎi)下了,但怕云鵬不收我的錢(qián),我就撒了個(gè)謊唄……你可別說(shuō)漏了噢。"
后來(lái),從了解阿姨的人那里知道,阿姨四處為需要的人募款,她也經(jīng)常把大陸的捐款資訊告訴自己的朋友。僅是大陸部分,她自己的捐款加上在朋友處的籌款,總數(shù)已經(jīng)接近1000萬(wàn)元人民幣了。
這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)相信阿姨對(duì)我資助的誠(chéng)意,只是,我一直沒(méi)有說(shuō)那個(gè)卡號(hào),也就不好意思再提這個(gè)事情了。
在頒獎(jiǎng)活動(dòng)舉行的下午,作為頒獎(jiǎng)主持人的小慧阿姨,在和各個(gè)重要嘉賓打過(guò)招呼后,并沒(méi)有上臺(tái)去作準(zhǔn)備,而是徑自來(lái)到我們的位置。她躬下身子,對(duì)我說(shuō):"大諾,這個(gè)給你(她給我一個(gè)信封),謝謝你做的事情,這是阿姨答應(yīng)你的半年的費(fèi)用,是美金,沒(méi)有時(shí)間兌換成人民幣了,很抱歉。還是那句話,阿姨以后會(huì)一直支持你的。"
說(shuō)罷,她快步離去,上臺(tái)作主持的準(zhǔn)備去了。
我拿著這個(gè)信封,愣愣坐在那里,鼻子已經(jīng)發(fā)酸了……
頒獎(jiǎng)結(jié)束,在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)外面的大廳,看到阿姨已經(jīng)不需要招呼客人,我就走了過(guò)去,走到阿姨面前,輕輕地抱住阿姨,說(shuō):"阿姨,謝謝你,我會(huì)好好努力,不會(huì)讓你失望的。"
阿姨拍了拍我,說(shuō):"還是那句話,不是你謝我,是我該謝謝你,千萬(wàn)不要有什么壓力,慢慢做,慢慢做……"
在這之后的時(shí)間內(nèi),小慧阿姨用各種方式幫我籌款:打電話給朋友時(shí)談?wù)撐业氖虑椋淮蠹揖鄄蜁r(shí)說(shuō)我的事情;參加活動(dòng)時(shí)再說(shuō)我的事情;到國(guó)外演講的時(shí)候也沒(méi)有停過(guò),然后把籌到的錢(qián)通過(guò)到北京的親友一次次地帶給我。
有一次,她病得非常嚴(yán)重,幾乎有了生命危險(xiǎn),她仍然囑咐到北京辦事的兒子:"別忘了把錢(qián)帶給大諾。"由于其中一筆錢(qián)還沒(méi)有到,她就說(shuō):"用我們自己的錢(qián)先墊上,帶給大諾。"
正是因?yàn)檫@些善款的保障,更是因?yàn)?小慧阿姨"這份大愛(ài)的感染,我決定把這個(gè)公益工程的規(guī)模擴(kuò)大。
我改變了初只指導(dǎo)十幾本書(shū)的想法,將之改成用三年時(shí)間指導(dǎo)40~50本書(shū)!之所以擴(kuò)大到這個(gè)規(guī)模,就是想讓這些書(shū)囊括各個(gè)殘疾領(lǐng)域,以及殘疾領(lǐng)域遇到的各種問(wèn)題!打造殘疾領(lǐng)域的"心靈史詩(shī)"!
現(xiàn)在,我的愿望正一步步接近實(shí)現(xiàn):我已經(jīng)找到40個(gè)殘疾領(lǐng)域的心靈勇士,我們會(huì)在2012年年底為中國(guó)8000多萬(wàn)殘疾人奉獻(xiàn)五六百萬(wàn)字的精神食糧,這些書(shū)籍記載著來(lái)自真實(shí)苦難的真實(shí)希望,將給殘疾人,尤其是殘疾兒童帶來(lái)生命的力量……
如果一個(gè)殘疾孩子擁有幾百萬(wàn)字的殘疾領(lǐng)域的心靈財(cái)富,那么他必然可以借此克服成長(zhǎng)過(guò)程中的痛苦與絕望。
在指導(dǎo)這些朋友創(chuàng)作的時(shí)間內(nèi),我也做到了全力以赴。我在家里做這個(gè)心靈工程付出的時(shí)間,比全職工作時(shí)的時(shí)間還多(經(jīng)常從早上6點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn),一周工作7天,沒(méi)有休息日,即使春節(jié)也只休息兩天),我期待著2012年的某24小時(shí),我能再次擁抱小慧阿姨,對(duì)她說(shuō):"阿姨,我兌現(xiàn)了我的保障……阿姨,謝謝你……"
隨著和小慧阿姨接觸時(shí)間的增多,我和妻子亓昕有了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:想給小慧阿姨寫(xiě)本書(shū)。
寫(xiě)這本書(shū),不僅是因?yàn)樗拇缺c大愛(ài),更是因?yàn)椋涸诤笃诘慕佑|中,我們?cè)桨l(fā)覺(jué)得小慧阿姨是一個(gè)"謎"。一個(gè)與心靈有關(guān)的謎,一個(gè)與大歡喜、大從容、大靜謐、大幸福、大自在有關(guān)的謎。她經(jīng)歷了眾多身心痛苦,卻成為一個(gè)天天美得不得了的人,言語(yǔ)神情目光充滿了歡樂(lè)的能量,這種能量非常具有感染力,讓人一接到她的電話,一見(jiàn)到她的人,甚至只是想起她——就覺(jué)得身心舒服,也忍不住笑盈盈的。
可能你會(huì)說(shuō),世上真有這樣的人?是不是你們不自知的一種過(guò)譽(yù)?
真的不是。
我無(wú)法用幾千字的序言來(lái)證明這一點(diǎn),所以必須用一本書(shū)來(lái)證明,也許,你讀完這本書(shū),會(huì)覺(jué)得我的"過(guò)譽(yù)"還是有所保留的。
你是否愿意和我一起,打開(kāi)這本書(shū),去尋找讓我們也歡喜、從容、自在的"答案"?
前 言 世上真有這樣一個(gè)女人 亓昕 張大諾
推薦序 "四給"精神的傳承 佛光山星云
自 序 愛(ài)的陪伴 趙翠慧
引 子 沒(méi)有"小慧",就沒(méi)有"心靈史詩(shī)" 張大諾
及時(shí)章 瀕死一刻,到底發(fā)生什么事?
第二章 瀕死體驗(yàn)后,有什么改變?
第三章 15年,她終于知道我對(duì)她好
第四章 把怨恨寫(xiě)在沙上,讓海水帶走!
第五章 "借錢(qián)也要捐"
第六章 沒(méi)有響應(yīng),我仍然陪伴你
第七章 我們是為了一群人來(lái)到這個(gè)世界
第八章 善行"前傳"
第九章 活著不是獎(jiǎng)賞,生病不是處罰
第十章 與親人討論及面對(duì)死亡
第十一章 人生境遇,再無(wú)得失之心
第十二章 天天這么高興
第十三章 哀傷,該如何化解?
第十四章 關(guān)于快樂(lè)的秘籍
尾聲
附錄一 只要她"有",所有人都"有"
附錄二 她是一個(gè)想象力之外的人
附錄三 趙翠慧演講實(shí)錄:生命的學(xué)習(xí)
附錄四 一本如此奇妙而重要的書(shū)
及時(shí)章
瀕死一刻,到底發(fā)生什么事?
北京西郊的一家飯店幾乎是小慧阿姨在京的"行宮",我們的許多采訪就是在這里進(jìn)行的。它的"優(yōu)勢(shì)"是有間開(kāi)放式廚房,這讓小慧阿姨把采訪變成了下午茶,只見(jiàn)她一會(huì)兒端出一壺茶,一會(huì)兒又"變出"一盤(pán)糕點(diǎn),一會(huì)兒又?jǐn)[好一碟水果,還配備了跟飯店借來(lái)的精致刀叉。當(dāng)然,最重要的,我們還有一個(gè)魅力四射的受訪者。
這24小時(shí),我們的主題是"瀕死體驗(yàn)"。
遇到小慧阿姨之前,這四個(gè)字如同外星密語(yǔ)般陌生縹緲,直到聽(tīng)完她講述……詭譎之余讓人驚嘆生命如此奇妙。
請(qǐng)先描述一下你奇妙的瀕死體驗(yàn)吧。
及時(shí)次遭遇瀕臨死亡是在1987年,那一次,我做了一個(gè)很大的手術(shù)。開(kāi)刀以后,我看到自己身處一個(gè)暗暗的隧道,遠(yuǎn)處是很強(qiáng)的強(qiáng)光,我在奔跑,跑向那處強(qiáng)光……跑的時(shí)候,回頭一看,看到大哥匆匆忙忙從一樓跑上來(lái),沖到我的手術(shù)室外,不小心還差點(diǎn)摔跤了。
我看到的另外一幕,是我自己趴在手術(shù)臺(tái)上,像只青蛙一樣,看著下面被開(kāi)刀的人,我不認(rèn)得下面的人就是自己,但是我能感覺(jué)很冷很冷,后來(lái)才知道,是醫(yī)生在用電擊的方式在救我……
第二次瀕臨死亡發(fā)生在1999年。可是那之前的6年,我病得很?chē)?yán)重,不停地咳嗽,醫(yī)生說(shuō)我得的是肺腺癌。
最不舒服的時(shí)候,連我在打瞌睡,都會(huì)"咳咳咳"地咳醒,沒(méi)有辦法休息。做了核磁共振、超音波掃描……等等很多檢查,發(fā)現(xiàn)肺上有三個(gè)黑點(diǎn),還有棉絮狀陰影。醫(yī)生建議進(jìn)一步切片,可是我已氣若游絲,根本沒(méi)有體力。我只想回家……
那天晚上,先生在家里幫我拔罐"充氣",不到三分鐘,我就受不了了,太痛了。我說(shuō),請(qǐng)你幫我(把罐)剝下來(lái)好不好。結(jié)果他剝下來(lái)的時(shí)候,我就昏過(guò)去了……
半夜一點(diǎn)多醒過(guò)來(lái)后,我想去廁所,當(dāng)我下床時(shí),就覺(jué)得有一個(gè)人從我身體里走出去,走路東倒西歪的,走了四五步以后,那個(gè)人不見(jiàn)了。
應(yīng)該是我自己啊,可是我不會(huì)害怕,只是覺(jué)得:"有個(gè)人這樣子就出去……好特別哦!"便不再理會(huì)了,重新回到床上。到了四點(diǎn)多,我再次起來(lái),又迷迷糊糊去洗手間,然后我看到自己坐在馬桶上……我一樣不害怕。我那段時(shí)間因?yàn)樯〕SX(jué)得恍惚,會(huì)"看到"很多人在等我,尤其是我最?lèi)?ài)的外婆,常常坐在我的床邊陪著我,我也常跟先生講述這情況,說(shuō)起來(lái)其實(shí)挺嚇人的。
早上8點(diǎn)多,先生看我很累,便問(wèn)我:"你能不能起來(lái)喝果菜汁啊?"我說(shuō):"好啊!"我走進(jìn)廚房,先生坐在餐桌對(duì)面說(shuō):"家里吸管用完了,你自己把杯子端起來(lái)喝好不好?"
我說(shuō)好,就想端起那個(gè)杯子……但我拿不動(dòng),我摸來(lái)摸去,就是端不起來(lái)。我想:算了吧,頭好暈,人好累好累……
我想回到房間去休息。在回房間之前,先到浴室洗把臉。在浴室里,一看鏡子里的自己腫得跟豬頭一樣!眼睛也像豬眼般的單眼皮了……我心想:怎么會(huì)這樣!我那美麗的大眼睛不見(jiàn)啦。于是我就用較大的聲音喊我先生,請(qǐng)他來(lái)看我,但他沒(méi)有過(guò)來(lái),我還在想:他怎么不肯過(guò)來(lái)?
(后來(lái)我問(wèn)他,我早上叫你,你怎么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?他一臉茫然地說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)到,可是我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的聲音大極了。)
他不過(guò)來(lái),我只好自己拖著身體慢慢走向床去,一靠到床邊,整個(gè)人就癱掉了,就像布偶被丟到地上。然后我的頭就"咚"地一聲巨響,身體也不能動(dòng)了,只有眼珠能轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的……
先生很害怕,立刻打電話給我的氣功老師詢問(wèn)該怎么辦,對(duì)方說(shuō)給我喝溫的鹽水,可是我不會(huì)喝嘛,先生想起家里已經(jīng)沒(méi)有吸管了,趕快跑下樓去買(mǎi)吸管……
但我沒(méi)有氣,吸不動(dòng)。趕快再請(qǐng)教氣功老師,老師要我把腳泡到溫的鹽水里。可是我癱在床上啊,他們必須把我抱起來(lái),我先生把我抓起來(lái)背著我,還請(qǐng)樓上的鄰居秀美來(lái)幫忙,她把水桶拿來(lái),取來(lái)粗鹽,把我的腳放進(jìn)溫水桶……
沒(méi)想到一放進(jìn)去,我就大喊:"燙!"盡管那是溫水,但我還是覺(jué)得燙,他們?nèi)ツ美渌畞?lái)兌;而他們走路的聲音好大,我就說(shuō):"吵!"因?yàn)槲业穆?tīng)覺(jué)也改變了,他們走路的聲音像放鞭炮一樣大聲……
那時(shí)我沒(méi)辦法講很多話,只能單字單字地講,當(dāng)我說(shuō):"吵!"他們就把鞋子脫掉,但我還說(shuō)吵,因?yàn)楸緛?lái)是劈里啪啦的鞭炮聲,當(dāng)他們脫了鞋子走路時(shí),就像大象在蹦地,震得我也受不了……后來(lái),他們還開(kāi)玩笑問(wèn)我,下次你死的時(shí)候,我們?cè)撛趺醋甙。课艺f(shuō),你們可以用滑的啊。
當(dāng)他們把水換成冷水時(shí),我還是覺(jué)得燙。無(wú)計(jì)可施之下,他們只好把我再放到床上去。這個(gè)時(shí)候,最神奇的事情發(fā)生了,放我到一半的時(shí)候,我覺(jué)得自己的骨頭開(kāi)始剝落。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷,且是及時(shí)次碰到這種事情,印象當(dāng)然深刻。先從脊椎骨頭開(kāi)始,一塊一塊,差不多五六塊都掉了。而且,會(huì)有震動(dòng)感,動(dòng)一下就有"啵、啵"的聲音傳出來(lái),一塊一塊掉到后背上,掉了五六塊以后就堆在那里。我很不舒服,那時(shí),我就用客家話講了一句:"抖一下。"
我先生就搖了我兩下,然后,很清楚地,我的骨頭開(kāi)始裂開(kāi)……裂到差不多快到胸口了,而我竟然一點(diǎn)都不覺(jué)得痛。
他們把我放下后,又蓋了很厚的棉被在我身上。當(dāng)時(shí)是8月份,非常熱,我卻極冷;他們還把窗戶關(guān)了起來(lái),連冷氣也關(guān)掉了,大家都汗流浹背,而我還是冷。
秀美就把手伸進(jìn)來(lái),摸摸看我有沒(méi)有暖起來(lái)。到了晚上,我問(wèn)她:"你早上為什么拿刀子割我?"
她說(shuō):"沒(méi)有啊,我只是摸你,看你有沒(méi)有暖和一些啊!"可是,當(dāng)時(shí)我感覺(jué)好痛呢!
接下來(lái),我的眼淚鼻涕開(kāi)始流,不停地流,不過(guò),沒(méi)有流口水哦,眼淚流到耳朵、頸子,甚至連枕頭都濕了一大片。
這時(shí)候我離開(kāi)了,是的,我就"離開(kāi)"了。我看到一個(gè)人躺在床上,一個(gè)人坐在旁邊,一個(gè)人跪在床前,還有我的管家抱著吸塵器在樓梯那邊哭,我還看到我家的院子、花園啊、噴水池啊、游泳池啊,全部都看到了,整個(gè)大樓的情形全看到了……
后來(lái),我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候問(wèn)我的管家:"你剛才為什么抱著吸塵器哭呢?"她說(shuō):"你怎么知道,那時(shí)候你不是死在床上嗎?"
我也不知道為什么就看到了,看完以后,就回到我的身體里。好笑的是,有一次我在新加坡演講,一個(gè)小男孩問(wèn)我:"阿姨,你那時(shí)候有沒(méi)有看到人家洗澡啊!"我說(shuō),小寶貝,你不要擔(dān)心,不會(huì)被人家看到啊。原來(lái),他很介意自己洗澡時(shí),萬(wàn)一有人"死掉",就會(huì)看到他光溜溜的樣子哩!
當(dāng)我回到身體后,他們說(shuō)我瞳孔放大,還一直望向遠(yuǎn)方。我就說(shuō),我沒(méi)有瞳孔放大,只是眼睛睜大了吧?因?yàn)槲铱吹搅艘粋€(gè)情景,而這個(gè)情景太吸引我了……后來(lái)永融法師來(lái)看我,并跟我說(shuō)明,我才知道我經(jīng)歷的原來(lái)是佛經(jīng)所描述的"四大分解":火先離開(kāi),因此四肢冰冷;地的崩解,所以脊椎節(jié)節(jié)掉落;水的分離,因此淚水鼻涕不斷流出,濕透枕頭。然后我的神魂離開(kāi)軀體,看到了永生難忘的一幕。
我看到一個(gè)很大的銀幕,閃著很亮、很強(qiáng)的光,我起來(lái)了,看著我的背影往前走,往強(qiáng)光里走。當(dāng)然還有最重要的——我聽(tīng)到了音樂(lè),那音樂(lè)美得不得了,是絲竹一樣的音樂(lè);然后還看到很多美麗的布料,這些布料飄來(lái)飄去的。不過(guò),沒(méi)有仙女,我真的沒(méi)有看到仙女。
事后有人問(wèn)我,看到的是古裝還是時(shí)裝,是長(zhǎng)裙還是短裙,我說(shuō)都不是,就是很美,泛著七彩光的布料在我面前飄。
我繼續(xù)向強(qiáng)光走去,走到中間的時(shí)候,我就想:這里這么舒服,我要回來(lái)跟大家說(shuō)……
結(jié)果,就是這樣一個(gè)念頭,讓我回來(lái)了……
是的,當(dāng)我想回來(lái)和大家說(shuō)時(shí),可是我很累,走不動(dòng)了,于是我深深地吸了一口氣……
然后,沉沉地睡去。
噢,我好像花了10分鐘跟你們講完這個(gè)過(guò)程,但事情經(jīng)過(guò)是從8點(diǎn)多到11點(diǎn)半,差不多有3個(gè)多小時(shí)。
在我臨終的時(shí)候,先生打電話給星云大師,說(shuō)我不行了。大師就吩咐大家?guī)臀抑睿阉碾娫捘玫轿叶叄腋髱熣f(shuō):"師父,我先走一步,您不要擔(dān)心我,我先去那邊看一看。"覺(jué)得自己好大聲,字正腔圓地在說(shuō)話,可是師父只是一直安慰我:"小慧,不要怕,等我,我馬上過(guò)來(lái),你不要怕,不要怕喔!"我說(shuō)我不怕,還與他開(kāi)玩笑。
當(dāng)他講了三遍"不要怕,等我"時(shí),我才知道他聽(tīng)不到。我的話輕到?jīng)]有人聽(tīng)得見(jiàn),因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有氣了。
第二天,大師來(lái)看我,問(wèn)我,你為什么回來(lái)?我說(shuō),不曉得啊。師父說(shuō):
"因?yàn)槟阈臒o(wú)掛礙。"
"當(dāng)你心無(wú)掛礙,就沒(méi)有恐怖,也會(huì)遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想,這在臨命終時(shí)是非常重要的。"
"菩薩讓你重回人間必有旨意,去和大家說(shuō)說(shuō)你的生命體驗(yàn)吧!"
于是,我發(fā)愿走遍世界,用自己"重回人間,活著真好"的生命領(lǐng)悟和大家結(jié)緣,也期盼大家也一起來(lái)熱愛(ài)生命。
另外還需要特別提到的,在2000年8月,一股冥冥中的力量驅(qū)使我到書(shū)店去,我隨意在書(shū)架上取下雷蒙?穆迪醫(yī)師的書(shū)《來(lái)生》,一翻開(kāi),就被首頁(yè)的詩(shī)震懾住了,它是這樣寫(xiě)的:
老天爺捏我成形,
再用他厚重的大手,
捧住我這塊皮囊,
小心翼翼的,好不容易的,
把我送到這一站。
去玩吧,去樂(lè)吧,玩累了嗎?
不要緊,別忘了回家睡覺(jué)。
不要急嘛,
既然有人照顧你來(lái),
就有人照顧你回去。
我連夜讀書(shū),激動(dòng)不已,那時(shí)我才明白,1999年8月——我經(jīng)歷的意外,原來(lái)是瀕死體驗(yàn)。它讓有過(guò)瀕死經(jīng)驗(yàn)的我明白:自己不寂寞,不怪異,所有人格上的轉(zhuǎn)變也正常。(全美地區(qū)曾經(jīng)有1300萬(wàn)人經(jīng)歷過(guò)瀕死,我們非但不寂寞,還有一大群朋友呢!)
因?yàn)檫@種體驗(yàn),我的人生觀也有明顯的改變:我不害怕死亡,學(xué)習(xí)謙卑恭敬,悅納自己,了解凈化的真愛(ài),無(wú)條件地助人,日以繼夜瘋狂地閱讀。強(qiáng)烈的求知欲,帶領(lǐng)著我走上探索心靈的領(lǐng)域。
后來(lái),周大觀文教基金會(huì)于2002年7月成立"臺(tái)灣瀕死研究中心",提供交流平臺(tái)。我也在接下來(lái)的5年間作了近千場(chǎng)分享講座。并讓大家最終懂得:不論何種類(lèi)型的瀕死,都在教導(dǎo)我們"慈悲寬大,自我反省",明白"愛(ài)是一切的答案"。
采訪感言:
瀕死體驗(yàn),近乎生命體驗(yàn)的極品,它連接生存與死亡,橫跨生存與死亡,它讓生死互為解釋、互為證明……如此非同一般的體驗(yàn),最終的歸來(lái),注定帶有非常目的,其中之一,就是將生死之自然現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為生命的超凡意義。
一如,瀕死之后的趙翠慧。
第六章
沒(méi)有響應(yīng),我仍然陪伴你
有24小時(shí),我們經(jīng)過(guò)臺(tái)北天母跳蚤市場(chǎng),其中有一個(gè)賣(mài)手工首飾的攤位吸引了小慧阿姨的注意。她像個(gè)小女孩一樣興奮,每見(jiàn)一個(gè)都贊不絕口,然后直接放入小購(gòu)物籃,不一會(huì)兒就放了一大堆,那個(gè)年輕的小老板看上去開(kāi)心死了。
"買(mǎi)這么多干嘛?"我問(wèn)她。
"給春曼和心曼(與小慧阿姨相識(shí)、住在北京的肌無(wú)力姐妹——編者注)啊!她們那么愛(ài)美,一定喜歡這樣的東西!"說(shuō)著,又挑了一對(duì)耳環(huán)說(shuō)要送給春曼、心曼的弟媳小英。那些被她裝在心里的人,有多幸福啊!
說(shuō)說(shuō)對(duì)弱勢(shì)群體的陪伴吧!我看過(guò)一張照片,你趴在地上,幫一個(gè)重病孩子撿球,那是什么樣的事情?
那次,我們帶很多重癥小孩去打高爾夫球。他們從來(lái)沒(méi)去過(guò)高爾夫球場(chǎng),非常興奮。說(shuō)到這兒,真的很感謝長(zhǎng)庚高爾夫球場(chǎng)。那個(gè)草坪遇到重型輪椅壓過(guò)去就毀了,得重新鋪過(guò)。但是他們毫不在意地允許孩子直接上去。管理層還一聲令下,為我們請(qǐng)來(lái)臺(tái)灣的頂尖教練,教孩子打球;而我們,就是"球僮"了,也就是你看到的照片中的樣子。
有一個(gè)叫蘇郁婷的孩子,從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)高爾夫球,照片里的她笑得好燦爛,教練推桿給她看,她就會(huì)叫起來(lái),非常興奮。
吃飯的時(shí)候,因?yàn)楣ぷ魅藛T沒(méi)有服務(wù)過(guò)肢體障礙的人,不曉得怎樣做。有些得了腦癱的孩子,吃起來(lái)就會(huì)亂七八糟,我們就幫他們掃干凈。那個(gè)時(shí)候,家長(zhǎng)都會(huì)不好意思……我們就和家長(zhǎng)講:"不要擔(dān)心,慢慢來(lái),慢慢來(lái),我們會(huì)幫他們擦。"
周大觀基金會(huì)經(jīng)常舉辦這樣的活動(dòng)。有一次,我們請(qǐng)?jiān)S多重癥孩子去看軍艦,一個(gè)得腦瘤的孩子還戴了艦長(zhǎng)的帽子。后來(lái),他的家人說(shuō),孩子經(jīng)常講自己是艦長(zhǎng),有多么偉大。臨到化療時(shí),因?yàn)槟X瘤的緣故,腦袋都脹起來(lái)變形了,但他仍然堅(jiān)持戴著帽子說(shuō):"我是艦長(zhǎng),不能沒(méi)有艦長(zhǎng)的樣子,一定要勇敢。"
離世之前,他也說(shuō),我是艦長(zhǎng),不能傷心。他甚至對(duì)他的祖母講:"我要勇敢地的離去。"
要知道,這個(gè)孩子只有11歲啊……
他的告別遺像,就戴著艦長(zhǎng)帽子。
說(shuō)到我對(duì)需要幫助者的陪伴,應(yīng)該是從周大觀開(kāi)始的。
1993年,我從加拿大回臺(tái)灣治病,一個(gè)老朋友——陳木城校長(zhǎng)——問(wèn)我可不可以去看看一個(gè)得了癌癥的10歲小男孩,他和孩子的爸媽很熟。我剛回來(lái),什么報(bào)紙也沒(méi)看,不曉得那是一個(gè)很有名的小孩兒,那時(shí)的我瘦巴巴的,精神很差,許多活動(dòng)都推掉了,但為了這個(gè)事情還是要去的。
那時(shí)大觀已經(jīng)開(kāi)了刀,膝蓋截肢,靜靜地躺在那里。他是個(gè)很瘦的小孩兒,眼睛大大的、骨碌碌的,講話聲音很弱。我很舍不得他……所以常去看他,他說(shuō)他寫(xiě)詩(shī),很愛(ài)讀書(shū)。我說(shuō)真是不得了,就帶一些書(shū)給他,比如一整套手繪本的《百喻經(jīng)》,都是佛教故事,他很開(kāi)心。
后來(lái),我又去買(mǎi)了一個(gè)小錄音機(jī)給他。那錄音機(jī)就像情報(bào)員用的,只有火柴盒那么大,他雖然不方便寫(xiě)字,但我希望他有什么話可以錄下來(lái),他應(yīng)該會(huì)想錄一些話。他是個(gè)管家公,很喜歡管他弟弟以及他的媽媽爸爸,24小時(shí)到晚就叫他弟弟要認(rèn)真讀書(shū)啊,比如:你不認(rèn)真讀書(shū)媽媽怎么辦啊?你要幫我好好孝順爸爸媽媽……等等。
我找了好幾家才找到那么小的錄音機(jī)。為什么得要很小呢?因?yàn)樗貌粍?dòng),只有非常小的答錄機(jī),才可以放在他的手心里。
我跟他講我也病了,可是我現(xiàn)在很勇敢,我說(shuō)你也要很勇敢。他問(wèn)那你會(huì)死嗎?我說(shuō)一定會(huì)的,每個(gè)人都會(huì)死的。他說(shuō):"你會(huì)比我先死嗎?"我說(shuō)我不知道。也就在那時(shí)候,他跟我約定成立基金會(huì)。他說(shuō):"如果我死掉了,你幫我做基金會(huì);如果你死了,我?guī)湍阕觥?
我心里想,什么叫做基金會(huì)?不太懂。不過(guò),看他好認(rèn)真,就先答應(yīng)他了。其實(shí),我哪有那么多時(shí)間管什么基金會(huì),自己都病得快死了。
有一段時(shí)間我?guī)缀趺刻於既タ此0滋焯α司屯砩先ィ蝗绻鲞h(yuǎn)門(mén),來(lái)回開(kāi)車(chē)三個(gè)多小時(shí),也還是會(huì)去。周爸爸就說(shuō),真不知道為什么我會(huì)去得那么勤。說(shuō)實(shí)話,我心中也很納悶,我的直覺(jué)是:大觀需要我……
到了大觀生命的幾天,我擔(dān)心大觀走得不平靜,就和星云大師說(shuō)了。他特意指派永融法師去醫(yī)院看大觀,永融法師給了大觀一個(gè)玉菩薩,跟大觀講:"大觀,如果菩薩來(lái)接你的話,你就記得跟菩薩去噢!"
大觀的小手拿著那個(gè)菩薩,說(shuō):"好……"
第二天一大早,我又去看大觀,周媽媽就一直哭,她拉著我的手說(shuō):"小慧,大觀哭了一個(gè)晚上。"
我說(shuō):"為什么?"
周媽媽說(shuō),大觀想了一個(gè)晚上,他還是不要跟菩薩去,因?yàn)樗岵坏冒謰尯偷艿堋?/p>
大觀問(wèn)媽媽?zhuān)?可以不要跟菩薩走嗎?"周媽媽不曉得怎么回答他。大觀還說(shuō):"可是,我答應(yīng)了永融法師,我會(huì)不會(huì)變成一個(gè)說(shuō)話不算話的人?"
我心里想,什么時(shí)候了還擔(dān)心說(shuō)話不算話?趕快進(jìn)去跟大觀說(shuō):"沒(méi)關(guān)系,你就留下來(lái),不要跟菩薩去,這不是`說(shuō)話不算話`,你可以跟菩薩講我愛(ài)我的爸爸媽媽和弟弟,我想要留下來(lái)。"
"真的嗎?"他問(wèn)。
我說(shuō)當(dāng)然是真的。永融法師的意思是說(shuō),如果菩薩來(lái)了,要接你,你就跟他去那邊。那邊很好玩,很漂亮、很舒服,你的身體也不會(huì)再痛了。可是,你如果愛(ài)爸爸媽媽?zhuān)瑦?ài)弟弟,這也是一定的,你當(dāng)然可以留下來(lái)。法師會(huì)知道,菩薩也會(huì)知道……沒(méi)有人會(huì)怪你。
"哦。"他安心了。
,他安心地走了……
大觀去世后,周爸爸周媽媽捐出了大觀詩(shī)集的稿費(fèi),創(chuàng)辦了周大觀文教基金會(huì),我也盡全力支持,他們一心要把大觀的精神帶到全世界。就像大觀生前說(shuō)的,我還有一只腳,我要走遍全世界,我們要讓大觀"走"出去,我們要普及他的頑強(qiáng)精神以及無(wú)私的愛(ài)。你們知道嗎?當(dāng)初我去醫(yī)院看大觀,常會(huì)帶玩具給他,第二天就沒(méi)有了,他已經(jīng)送到隔壁病房,送給其他的小朋友了。
當(dāng)然,在身體不好時(shí),我也想退出基金會(huì)。不過(guò)周爸爸很厲害,他只說(shuō)一句話,就能打消我的念頭:"你自己去和(天上的)大觀說(shuō)吧!" 我也就不再提了。
我們?cè)诓稍L中知道,其實(shí),你的陪伴從加拿大就開(kāi)始了。說(shuō)一說(shuō)你對(duì)"地中海貧血癥"孩子的陪伴吧?
噢,那個(gè)事情啊……某24小時(shí),有個(gè)朋友特別來(lái)找我說(shuō):"真不知道要怎么感謝你啊!"說(shuō)實(shí)話,我真的忘記了……當(dāng)初,他的大兒子患上"地中海貧血癥",從巴西路經(jīng)溫哥華時(shí)就發(fā)病了。我從朋友那里得知這個(gè)消息后,馬上前往醫(yī)院看他,發(fā)現(xiàn)他弟弟竟然也是這個(gè)病。那時(shí),老大好像才十一二歲,弟弟好像七八歲,后來(lái)兩個(gè)孩子都走了……
我們戴著口罩進(jìn)醫(yī)院探視……我只記得他的媽媽?zhuān)瑐€(gè)子小小的,很難過(guò)。對(duì)了,弟弟講了一句話。他問(wèn):"阿姨,我會(huì)跟我哥哥一樣死掉嗎?"我就覺(jué)得好舍不得。
那時(shí)每天去醫(yī)院,就像看大觀一樣,他們需要什么東西,就送過(guò)去,比如說(shuō)帶面包、點(diǎn)心,小男孩一定愛(ài)吃這些!另外,孩子的爸爸媽媽需要陪大兒子在醫(yī)院,我就常常把弟弟帶出來(lái),帶到我家里玩,減輕他們父母的負(fù)擔(dān)。圣誕節(jié)的時(shí)候,也把他們?nèi)艺?qǐng)到我家里來(lái)。
你跟這家人之前認(rèn)識(shí)?
不認(rèn)識(shí),只是有人和我提起這么一件事。說(shuō)有一個(gè)小男孩在溫哥華發(fā)病了,而且人生地不熟,我就決定去看他們。
他們?yōu)槭裁茨敲聪嘈拍悖?/p>
我的做法比較特別,我從來(lái)不管別人相不相信我,我只管照我的方式去說(shuō)去做。相不相信我不是重要的,我相信人與人之間有個(gè)直覺(jué)。第二次見(jiàn)面時(shí),他就把小兒子交付給我了。
你有許多次這樣的經(jīng)歷:早晨坐飛機(jī)離開(kāi)臺(tái)灣去安慰別人,然后再趕飛機(jī)回到臺(tái)灣,深夜才返家。請(qǐng)說(shuō)一個(gè)具體的例子吧。
一個(gè)聽(tīng)過(guò)我演講的香港太太,在某次意外之后遭逢喪子之痛。她走不出悲傷,她的朋友就問(wèn)我:"要怎么安慰她呢?"還說(shuō),她很想到臺(tái)灣來(lái),聽(tīng)你勸勸她……
我一聽(tīng),那怎么可以?怎么能讓這么悲傷的媽媽跑這么遠(yuǎn)?我就說(shuō):"正好我有事情要到香港,我去看她好了。"
我當(dāng)然沒(méi)有"正好"要去香港,只是不能讓這個(gè)媽媽太辛苦嘛。
定好時(shí)間后我就去機(jī)場(chǎng)了。后來(lái),在香港一個(gè)咖啡廳里見(jiàn)到這個(gè)太太,一開(kāi)始的時(shí)候她一直哭,邊哭邊說(shuō)著她的悲痛。我不打斷她,只是讓她盡情地說(shuō)出來(lái)。直到她說(shuō):"別人和我說(shuō),走了一個(gè),你還是有兩個(gè)孩子的啊,哭什么啊……"我立刻說(shuō):"你當(dāng)然可以哭,一輩子都可以哭,即使你剩下100個(gè)孩子,也可以哭,你有這個(gè)權(quán)利,只是,真的不要傷心過(guò)頭,更不要傷到另外的兩個(gè)孩子,讓他們覺(jué)得不知怎么幫你。其實(shí),不只你一個(gè)人難過(guò),你身邊的人也很悲傷,孩子失去哥哥,先生失去兒子,你的悲傷如果始終繼續(xù),他們又該怎么辦呢?他們的悲傷也就無(wú)法停止。"
"而且,換個(gè)角度思考一下,如果你死去,你的孩子在人間每天哭、每天哭,天上的你會(huì)愿意嗎?不愿意,對(duì)吧!那么現(xiàn)在,孩子在天上看你這么痛苦,他會(huì)好受嗎?"
聊到,這個(gè)太太終于放下了,我也放心了。該趕回臺(tái)灣了,這時(shí)候才承認(rèn)我是專(zhuān)門(mén)為她而來(lái)。不過(guò),我想讓她知道的是:我是多么愿意陪伴你,也特別感謝你信任我和接納我。有這份陪伴,你會(huì)更有力量遠(yuǎn)離悲傷。
像你說(shuō)的,當(dāng)天深夜,我才回到家。
另一個(gè)故事,幫助自我封閉的孩子是怎么回事?
那個(gè)孩子的內(nèi)心受到創(chuàng)傷,封閉自己不說(shuō)話,父母急壞了。我就覺(jué)得這一定要救回來(lái),而我一和他通上電話就更清楚了,他的話確實(shí)很少,往往是用單一的字詞回答你,有些人覺(jué)得他的回答有些冷,但我不這樣認(rèn)為啊!比如你跟他講,你是不是很生氣啊?他說(shuō)"嗯",那不也等于他說(shuō)了"我很生氣"四個(gè)字,只不過(guò)他沒(méi)講出那么多字。
我問(wèn)他,那你要不要跟我講,他說(shuō)"不要"。我說(shuō):"好,那就不要說(shuō)這些,我們換別的說(shuō)。"我不放棄啊,我熱情如火嘛,不管你覺(jué)得怎樣,不管你有沒(méi)有反應(yīng),我就做我的。我真心地想要陪伴他,他會(huì)知道我是真心的。真的假不了,假的真不了。
我跟他講,爸爸媽媽知道你很用功、很努力在學(xué)習(xí)。他們很驕傲呢,我知道他們的爸爸媽媽只是說(shuō)不出口。
而他,開(kāi)始只是覺(jué)得我很有意思,很好玩,他并不知道我為什么總是打電話給他。后來(lái),當(dāng)他覺(jué)得我是真的關(guān)心他時(shí),也漸漸有了交集。他只是情感的回饋比較慢,你就不能只是和他交談一兩次,你要不時(shí)地去關(guān)心他。那時(shí),我一個(gè)月會(huì)打兩次越洋電話給他,而且有意思的是,他說(shuō)在他需要我的時(shí)候,電話就到了。我自己也不曉得,我怎么會(huì)有這樣子的能力。
他一點(diǎn)一點(diǎn)好起來(lái)了,和家人也有了交流。有一次過(guò)母親節(jié),他還給我發(fā)了感人的祝福短信,里面說(shuō):"慧媽媽?zhuān)覑?ài)你……"
這讓我沉浸在幸福里好久,我好感謝他給我的愛(ài)。
瀕死之后,在陪伴他人方面,朋友說(shuō)我是從"雞婆型"到"雞太婆型",更上一層樓了。說(shuō)實(shí)話,我是有一種"怕來(lái)不及"的緊迫感,像救火隊(duì)員一樣,總希望自己能夠多幫助——噢,不對(duì),是多陪伴一些人。說(shuō)到底,我們不是幫助弱勢(shì),而是像陪伴家人一樣陪伴他們。
經(jīng)歷過(guò)死而后生,就知道生命是何其短暫。人與人之間如果要做什么事情,請(qǐng)趕快抓緊時(shí)間,抓緊機(jī)會(huì)!
采訪感言:
小慧總是說(shuō):"我只是一個(gè)陪伴他人的人。"
其實(shí),陪伴是世上較大的學(xué)問(wèn)。溫暖,從來(lái)都不是容易傳遞的,它需要敏感、耐心、技巧以及所有這一切的持續(xù);最重要的,是"陪伴的意志",一如小慧所說(shuō):"你不響應(yīng),我也陪伴你。"
這一"意志"讓對(duì)方知道:痛苦不是你的宿命,陪伴是我的使命。
第十一章
人生境遇,再無(wú)得失之心
我們坐在餐廳里吃飯,小慧阿姨激動(dòng)地說(shuō)起先生來(lái):"他有多棒你知道嗎?"她眼里閃著動(dòng)人的光,"他真的好棒……"
她對(duì)許多親友都盛贊先生,以至于"最近去參觀他工作室的人太多了……他快吃不消了。"
說(shuō)完,她調(diào)皮地一笑。
你一直說(shuō)先生是非常好的人,在你重病期間也對(duì)你非常照顧。那么面對(duì)后來(lái)你們感情上的波折,你怎么處理?
某24小時(shí),先生表示無(wú)法和我一起生活,想搬出去一段時(shí)間。我就在想:"怎么會(huì)發(fā)生這種事情?"開(kāi)始是覺(jué)得奇怪,在書(shū)房里頭一直坐到天亮:"我該怎么辦呢??jī)鹤釉诩幽么螅畠簞偟郊~約念大學(xué),家里只剩下我一個(gè)人了,我該怎么辦呢?"
不過(guò),我一直相信冥冥中的偉大力量會(huì)指點(diǎn)我,三更半夜在書(shū)房里,不經(jīng)意從書(shū)架上取下一本《覺(jué)醒的力量》,隨意翻開(kāi),立刻被一句話震懾住:
"傷痛,是一處黑暗,是一處沒(méi)有被愛(ài)照到的地方。"
我頓時(shí)領(lǐng)悟了。
我這么悲傷,是因?yàn)檫@里沒(méi)有愛(ài)。是因?yàn)槲也粔驉?ài)他,不夠關(guān)心他。
我承認(rèn),我太忙了,繁忙于太多事務(wù),真的忽略他了。是我自己付出的愛(ài)不夠,我開(kāi)始檢討自己。希望能夠挽回。
經(jīng)過(guò)10年的努力,很遺憾我們?nèi)耘f無(wú)法住在一起,但仍是很好的家人。孩子們非常依賴(lài)爸爸,爸爸也非常疼愛(ài)他們,還是很融洽!
在那段艱難的日子里,感謝有很多親朋好友陪伴我,我也會(huì)有情緒的反復(fù),大半夜跑到大姐家,和她談感情的事情;或者經(jīng)常在她上班時(shí),就到她辦公室的樓下要和她談一談。以至于她每次都得編理由請(qǐng)假,理由經(jīng)常是:"抱歉,我媽媽又來(lái)了,已經(jīng)到樓下了。"
大姐和我最親密,我常夸張地說(shuō),彼此每天要打8通以上的電話,我們無(wú)話不談。比如我會(huì)和姐姐說(shuō)