一九六三年始,張愛玲在美國開始跟夏志清往復(fù)書簡,直至一九九四年,這三十年期間的信件,張愛玲寫了一百一十多封,在這些信里,張愛玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談?dòng)亚?,時(shí)間跨度非常大,涉及面非常廣。通常在每封信后面,夏志清會(huì)加上或短或長的按語,對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做了些批注和說明。通過夏志清老師的眼光,真正而長久地注視張愛玲謎樣的人生,讓痛苦與喜悅所包覆的真相,從一筆一畫寫出來的信件中浮現(xiàn)。
張愛玲的「信物」夏志清的「按語」,探尋張愛玲私密的心靈角落。坦坦白白,魚雁往返,一筆一劃,一字一句。張愛玲與夏志清以三十余年的往復(fù)書簡,告訴我們,如何思辯、如何質(zhì)疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特景色。試著辨識(shí)字里行間的跡證與致密的人情紋路,然后,我們終有24小時(shí),總算懂得人間的真實(shí)。
1.夏志清,美國耶魯大學(xué)英文系博士。他是學(xué)界傳奇,我們對(duì)中國文學(xué)的認(rèn)識(shí),就來自于夏志清。沒有夏志清的評(píng)介,中國現(xiàn)代文學(xué)史上便少了張愛玲、沈從文、錢鐘書這三個(gè)閃亮的名字; 也正由于夏志清的極力推崇,讓張愛玲、錢鐘書、沈從文等作家登上世界文學(xué)舞臺(tái)。
2.夏志清對(duì)張愛玲有“知遇之恩”;張愛玲曾說過,夏志清是他信任的人。沒有夏的登高一呼,張愛玲神話不會(huì)有如此精彩的開始。由這個(gè)觀點(diǎn)來閱讀張、夏兩人的通信,才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以后逐漸斷絕外界聯(lián)絡(luò),張過世之后,與她曾有來往者紛紛披露所持的信件,仿佛片言只字都散發(fā)出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件,無疑都是小巫見大巫了。信中張愛玲將自己晚年涼薄的一面真情吐露給夏志清,坦率,真實(shí)。我們都知道張愛玲的蒼涼,但只有夏志清懂得,我們不知曉張愛玲涼薄的一面,但只有夏志清能理解。
信中夏志清交代:“張愛玲晚年精神出現(xiàn)幻想癥,認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她,她不斷搬家。根本沒有家具,拖著一大堆紙袋不斷四處搬家,把自己翻了十幾年的英譯《海上花》手稿搞丟,把賴雅的信和我給她的信也弄丟了。死時(shí)家徒四壁,屋里連一張寫字臺(tái)也沒有,只有一個(gè)舊床墊,她太苦了!”
3.一場相知相惜的癲風(fēng)傳奇,一部文學(xué)典藏。
這本書是張愛玲留給世人的文字記錄,是她晚年信件的首次曝光,所以非常有收藏并紀(jì)念價(jià)值。
夏志清教授與張愛玲信箋往來上百封,其中包括:張愛玲早期投稿屢受挫敗,作品被出版社不認(rèn)可,在美國生活為什么那么窮?窘迫的情況下她的生活資金來源是什么?感情生活的惆悵與無奈以及她晚年被蟲咬搬家無數(shù)次,精神上出現(xiàn)了幻想癥等。展現(xiàn)一個(gè)世人未曾看到,并真正而長久地注視張愛玲謎樣的人生,讓痛苦與喜悅所包覆的真相,從一筆一畫寫出來的信件中浮現(xiàn)。
迄今公之于世的張愛玲信件的集大成者,收錄完整的張愛玲書信手稿,了解張愛玲文學(xué)世界及生活側(cè)影的一手資料。探尋張愛玲私密的心靈角落。
夏志清(1921-2013)
美國耶魯大學(xué)英文系博士。曾任教美國密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校。
夏志清是學(xué)界傳奇,沒有夏志清的評(píng)介,中國現(xiàn)代文學(xué)史上便少了張愛玲、沈從文、錢鐘書這三個(gè)閃亮的名字; 也正由于夏志清的極力推崇,讓張愛玲、錢鐘書、沈從文等作家登上世界文學(xué)舞臺(tái)。
夏志清學(xué)貫中西,中英文著作皆具有分量,且影響深遠(yuǎn)。著有《中國現(xiàn)代小說史》、《中國古典小說》等學(xué)術(shù)名作,文學(xué)評(píng)論集《愛情.社會(huì).小說》、《文學(xué)的前途》、《人的文學(xué)》、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》等。
華盛頓1963~1966年
及時(shí)~十九封
俄亥俄州牛津1966~1973年
第二十~三十封
曼哈頓1967年
第三十一~三十二封
麻州康橋1967~1969年
第三十三~三十七封
第H1封信
第三十八~四十三封
加州柏克萊1969~1972年
第四十四~五十八封
洛杉磯1972~1994年
第五十九~一○七封華盛頓1963~1966年
及時(shí)~十九封
俄亥俄州牛津1966~1973年
第二十~三十封
曼哈頓1967年
第三十一~三十二封
麻州康橋1967~1969年
第三十三~三十七封
第H1封信
第三十八~四十三封
加州柏克萊1969~1972年
第四十四~五十八封
洛杉磯1972~1994年
第五十九~一○七封
第H2~H6封
及時(shí)○八封
第H7封
及時(shí)○九封
第H8封
及時(shí)一○~一一二封
第H9封
第113封
第H10封
第114~115封
第H11~H12封
及時(shí)一六封
第H13~H14封
第117封
第H15~H16封
第118封
第H17封
代 跋 「信」的倫理學(xué)
1、張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事,教書,做研究非其所長。她不與人接觸,只能寫她熟悉的事,她改寫《怨女》、《半生緣》都是說的老上海,揭露中國人的丑陋,不合美國人的胃口,得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費(fèi)沒有固定的收入,耽誤了看好醫(yī)生,將皮膚癢當(dāng)作跳蚤侵蝕,屢次搬家,影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。
2、近來我特別感到時(shí)間消逝之快,寒咝咝的。這封信耽擱得太久,明天盡早寄出——其實(shí)這時(shí)候?qū)懼呀?jīng)天亮了。
3、愛玲到紐約是來打胎的。難怪沒時(shí)間,精力和心情來看我太太與我吃午餐了。一個(gè)女人即使不愛孩子,怎舍得把自己的骨肉打掉?我猜她是經(jīng)濟(jì)不許可,照顧多病的丈夫已很不容易,自己必須工作,哪有余力養(yǎng)孩子?打胎后沒有調(diào)養(yǎng),日后身體更壞,影響工作成績,創(chuàng)作力。我一直認(rèn)為愛玲的才華,晚年沒有發(fā)揮,是嫁了兩個(gè)壞丈夫。
4、遷居好萊塢后,最讓張愛玲感到高興的,我想是她又進(jìn)入了“無事忙”的狀態(tài)。既無公事要辦,又不必從事于無聊的中共研究,就不妨多看書,看那些載有點(diǎn)“真人真事”的人類學(xué)紀(jì)錄、社會(huì)學(xué)調(diào)查、歷史小說、內(nèi)幕小說。而且看到了一個(gè)逗引她興趣的題目,她就到圖書館去把與題目有關(guān)的書籍,一本本借回家去看,花掉時(shí)間之多,“實(shí)在使人無法相信”。
5、到了一九七四年六月,愛玲雖因新舊作品推出較多而聲譽(yù)更隆,她已整整三年沒有一份固定收入的工作,自不免恐慌,因之她“投稿都是為了實(shí)際的打算”——賺錢。
6、信正的消息雖然意外,想起我好兩次說他前進(jìn),不禁笑了。物價(jià)漲,但是我跟你們情形不同,又等于從來沒有過固定收入,習(xí)慣拿到點(diǎn)錢就留著過日子,也不怎么省,就是不會(huì)撐場面。
7、愛玲自謂“對(duì)文藝往往過苛”,我想這是指中國文藝,尤其是現(xiàn)代、當(dāng)代文藝而言。自己才華太高,本國的同代作家看不看也就無關(guān)緊要了。但西洋文學(xué)的古今經(jīng)典作品她實(shí)在看得太少,也就不能說因?yàn)樽约喝の短叨蝗ヅ鏊鼈兞恕?/p>
8、你筆下的北京估衣攤子使我想起閱微草堂筆記里說的北京街上有賣紙靴子騙人的,大概因?yàn)槭蔷?,可以掏著人,所以風(fēng)俗特別澆薄。你這些回憶錄好想到就寫,等年紀(jì)大些再整理——你信上說有些已經(jīng)忘了。事多的人難免這樣。
9、這兩年我譯書的時(shí)候是心理上的一個(gè)支柱,所以年前寫信去回掉了之后,一直非常低氣壓。再一想,既然不等著錢用,何必自苦?還是多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間讓人去試試,只要有極小的一部分人喜歡,能出書,就比大學(xué)印刷所的發(fā)行較廣。當(dāng)然我客觀的看法也是哥大出版社最相宜,不過我對(duì)這書像別人對(duì)子女一樣,即使明知不是這塊料,總想givethemeverychance。
10、張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」文學(xué)史上最難得的一場相知相惜。
11、張愛玲與夏志清以三十余年的往復(fù)書簡,告訴我們,如何思辯、如何質(zhì)疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特景色。
12、夏志清登高一呼,張愛玲神話從此有了精彩的開始……不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼,張夏之間的友誼有他們的通信作見證,他們的通信也見證了“寒嗞嗞”的人間。
13、張愛玲后來精神出現(xiàn)幻想癥,認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她,她不斷搬家。根本沒有家具,拖著一大堆紙袋不斷四處搬家,把自己翻了十幾年的英譯《海上花》手稿搞丟,把賴雅的信和我給她的信也弄丟了。死時(shí)家徒四壁,屋里連一張寫字臺(tái)也沒有,只有一個(gè)舊床墊,她太苦了!
14、“志清,多謝你來信問候,我這幾年是上午忙著搬家、下午忙著看病,晚上回來常常誤了公車。剩下的時(shí)間只夠吃睡,所以才有收信不拆看的荒誕行徑。直到昨天才看了你一九八五年以來的來信。”
15、“我這樣莫名其妙,望你不會(huì)見怪。你來信問我為何不趁目前中國出版界女作家熱振作一下,問題在于我得了慢性病。雖然不是大病,但光看牙醫(yī)就是兩年多,目前還在緊急狀態(tài)。收到信,只看帳單和緊急的業(yè)務(wù)信,你,還和久不通信的炎櫻的信,都是沒有看就收起來了。日而久之,我也荒廢了日常功課。”
16、我是愛著人生,對(duì)文藝往往過苛。如得其情,哀矜而勿喜。
17、這些信件數(shù)量僅次于張愛玲致宋淇夫婦的信札,在這些信里,張愛玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談?dòng)亚?,時(shí)間跨度非常大,涉及面非常廣。通常在每封信后面,夏志清會(huì)加上或短或長的按語,對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做了些批注和說明,對(duì)張迷而言,這將更有助于解讀張愛玲。
對(duì)比張愛玲與不同的人的信件,就可以看出遠(yuǎn)近親疏了。
第一次在當(dāng)當(dāng)買書!外包裝非常好!沒有折損!這本在書店里看到,網(wǎng)購買還是比較劃算的。關(guān)于張愛玲事跡和信件之前看過《張愛玲私語錄》,展現(xiàn)了宋淇夫婦和張愛玲半個(gè)世紀(jì)惺惺相惜的友情。沒想到本書的作者夏志清在她晚年還能與之交往,并且關(guān)系甚篤,真的很不容易吧。因?yàn)閺垚哿徇@樣的才女應(yīng)該是不會(huì)輕易與人交心,而且晚年生活多為獨(dú)居,能走進(jìn)她的精神世界也不是一般人能企及。
張愛玲是民國史女作家無法繞開的一位,很喜歡她的作品,看一看別人眼中和筆下的張愛玲。都是書信,很好的書。
張愛玲是一個(gè)敢愛敢恨,收放自如的女人,從字里行間可讀出來。
特別美的一本書??赐陱垚哿嵝≌f再來看她的書信,真摯感人,別有味道。夏志清先生真是有心、有情之人。
每封信都有原圖照片,非常真實(shí)的展現(xiàn)了張愛玲生活的一面,強(qiáng)力推薦。
文、張衛(wèi)榮 這本書收集了張愛玲寫給夏志清的118封信,和他對(duì)所有信件的注解,加上夏志清回復(fù)給張愛玲的17封信件。在這里要說明得是,從夏志清給張愛玲的信件來看,只有17封,為什么這么少?足可以看到張愛玲跟本就沒有用心收集夏志清的信件。當(dāng)然,這并不能抹殺倆人之間因文學(xué)緣通信一生的深厚友情。 看著書里一張張補(bǔ)掃描下來的張愛玲的親筆信件,那娟秀的小字讓人很空易就與上世紀(jì)四十年代當(dāng)紅女作家張愛玲聯(lián)系起來。細(xì)細(xì)讀來,信件中大多討論得都是與文學(xué)有關(guān)的東西,偶或有生活上的小事兒,他們相互關(guān)心和鼓勵(lì),向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉,傾訴衷腸。據(jù)了解,夏志清與張愛玲…
張愛玲在這個(gè)世界上始終是謎一般的存在,她的際遇、她的內(nèi)心,她的亂世沉浮、她的孤帆只影。凡俗如我只能以凡俗的境界遙想她的存在。 讀了《張愛玲給我的信件》,卻發(fā)現(xiàn)世間種種又常常在不經(jīng)意間誤打誤撞在了“真相”兩字上面。我要說的,就是,凡俗。 張愛玲與夏志清先生的通信一百一十八封,另有夏先生回信十六封半。
張愛玲被胡蘭成騙了,張愛玲晚年凄涼,不知道該如何訴說
張愛玲的信件。之前看了張愛玲與胡蘭成的愛情。就了解下她的心理動(dòng)態(tài)。
比起張愛玲的小說,我更加愛這本張愛玲寫的信件。一讀便曉得是張愛玲的腔調(diào)。同時(shí)也能看到夏志清的點(diǎn)評(píng),很不錯(cuò),受用。
里面附贈(zèng)了張愛玲的信件復(fù)印件,看見張愛玲信件的復(fù)印件時(shí)心里真的很感動(dòng),雖然只是復(fù)印件,但是心里覺得仿佛看見了當(dāng)年的張愛玲在寫信時(shí)的模樣。
關(guān)于張愛玲本人寫的一切都不想錯(cuò)過,謝謝夏志清先生出版讓讀者更了解張愛玲本人!
這本書可以更了解張愛玲以及夏志清眼中的張愛玲。
很好的一本書,很喜歡張愛玲,一直想買的,三月份的時(shí)候買的。張愛玲是我最愛的現(xiàn)當(dāng)代作家之一,讀了她寫的很多書,第一次買關(guān)于她信件的書,希望能從這本書里看到不一樣的張愛玲。
因?yàn)闊釔蹚垚哿?,所以,但凡她的書,能買到的,都會(huì)收集起來。這本書顯示了張愛玲與夏志清不一般的朋友關(guān)系,其文獻(xiàn)價(jià)值也非常高。張愛玲的研究者可以注意了。
因?yàn)橄闹厩鍙垚哿岵懦雒纯磧扇说男偶瑧?yīng)該不錯(cuò)。
在張愛玲的文學(xué)作品里,你看到的她和信里她截然不同。這些信給我的第一感覺就是真實(shí)。真實(shí)自有萬鈞力。夏志清對(duì)張愛玲有“知遇之恩”;張愛玲曾說過,夏志清是他唯一信任的人。沒有夏的登高一呼,張愛玲神話不會(huì)有如此精彩的開始。由這個(gè)觀點(diǎn)來閱讀張、夏兩人的通信,才更讓我們覺得彌足珍貴。
我覺得這本書超值了,我是在尾品匯買的,價(jià)格很便宜,卻沒有因?yàn)閮r(jià)格的降低而降低質(zhì)量,包裝還是不錯(cuò)的,這本書買的很值,真心覺得是自己賺到了,而且張愛玲的事情值得我們?nèi)プx一讀,喜歡的讀者們可以買了。
張愛玲給我的信件,這是迄今公之于世的張愛玲信件的集大成者,收錄完整的張愛玲書信手稿,了解張愛玲文學(xué)世界及生活側(cè)影的資料。探尋張愛玲私密的心靈角落。
著名作家張愛玲與著名學(xué)者夏志清先生的通信集,從中可以了解到很多歷史細(xì)節(jié)和“大人物”們普通的、不為人知的一面。夏志清先生的按語有助于幫助理解兩人通信的時(shí)代背景等問題。非常不錯(cuò)的一本書。
張愛玲給我的信件,書中有一些張愛玲與夏志清往來信件的原筆跡仿制,拆封后還有一封舊信的仿制版,信封及信箋,很有意思,很有懷舊感,可以收藏。外界對(duì)于孤僻的張愛玲總想了解更多,私人信件成為一個(gè)重要窗口。生活中的真實(shí)點(diǎn)滴使一個(gè)人能被更具體的感知。
志清,美國耶魯大學(xué)英文系博士。他是學(xué)界傳奇,我們對(duì)中國文學(xué)的認(rèn)識(shí),就來自于夏志清。沒有夏志清的評(píng)介,中國現(xiàn)代文學(xué)史上便少了張愛玲、沈從文、錢鐘書這三個(gè)閃亮的名字; 也正由于夏志清的極力推崇,讓張愛玲、錢鐘書、沈從文等作家登上世界文學(xué)舞臺(tái)。
囤書,當(dāng)當(dāng)買書十年,家里大部分藏書都是當(dāng)當(dāng)購入
張愛玲是一個(gè)悲苦的傳奇女子。她的生平、遭遇、感情、作品,每一件說來都讓人唏噓不已。這樣的一個(gè)女子帶給世人太多不能忘懷的東西,愛恨情仇在她眼里、在她筆下早已成為絕唱。張愛玲是一個(gè)最純真最純粹的女子。她癡的讓人可憐。她說:“女人一旦愛上一個(gè)男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外?!彼齼?nèi)心太孤苦太孤獨(dú)了,她的絕世才情卻換不來一個(gè)真心愛她、真心對(duì)她好的男子。有時(shí)候想象,真是讓人對(duì)愛情產(chǎn)生絕望。為什么好像很多甚至每一個(gè)很好的人總是都遇不到一個(gè)真正可以心心相印的人來廝守。她還有…
收到夏志清編注的《張愛玲給我的信件》,如獲至寶。這本書收錄了三十多年間夏志清與張愛玲的一百一十八封書信來往,再現(xiàn)了中國文學(xué)史上一場難得的相知相惜??梢哉f,如果沒有夏志清對(duì)張愛玲的肯定,沒有夏志清對(duì)張愛玲的反復(fù)推薦,沒有夏志清對(duì)張愛玲的熱情幫助,張愛玲的文學(xué)才能也許不被許多人所知。正是因?yàn)橄闹厩逶凇吨袊F(xiàn)代小說史》中對(duì)張愛玲的贊揚(yáng),張愛玲才進(jìn)入中國的文學(xué)史,被越來越多的編輯出版商所賞識(shí),從海外紅到大陸,也被大陸的讀者所熱愛。 讀《張愛玲給我的信件》,我們讀到一個(gè)真實(shí)可觸摸的張愛玲,沒有那么多的孤傲,不善于和人打交道,不善于處…
張愛玲說:你如果認(rèn)識(shí)從前的我,也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我。從《傾城之戀》到《半生緣》,從《流言》到《紅樓夢(mèng)靨》,張愛玲的作品幾乎沒有錯(cuò)過的在深入研讀,然,我們看到的就像她自己寫的一樣,僅僅認(rèn)識(shí)了曾經(jīng)的她,這個(gè)她是輝煌的,是靚麗的,是才華**的,而在夏志清先生最后一本著作《張愛玲給我的信件》中我們看到了一個(gè)生活窘迫、家徒四壁、屢屢受挫獨(dú)自漂泊于海外的另一個(gè)張愛玲,現(xiàn)在的她才是有血有肉的。 在這本著作中夏志清先生收錄了張愛玲與其長達(dá)三十幾年的所有通信,但由于張愛玲經(jīng)常搬家弄丟了信件而使我們只能看到寥寥幾封夏志清先生的回復(fù)。這本書是張愛玲…