本冊(cè)涵蓋該國(區(qū)域)的代表性經(jīng)典作品約20部(篇)。
單個(gè)作家入選篇目不超過3部。
體裁上以小說為主,以詩歌、戲劇為輔。
選目兼顧"代表性"和"可讀性"。綜合了學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和通俗標(biāo)準(zhǔn)。
每?jī)?cè)字?jǐn)?shù)約20萬字(純字?jǐn)?shù)),平均每部入選作品1萬字。
入選作品的1萬字,并非原著的摘錄,也不是介紹性的文字,而是"精縮",亦即:及時(shí),保持原著情節(jié)結(jié)構(gòu)的完整性,有頭有尾,平均比例精縮;第二,保持原著的行文角度(如敘述角度、人稱等),限度地保持原著風(fēng)格;第三,無論原著是50萬字,還是10萬字,還是2萬字,精縮后的字?jǐn)?shù)都是1萬字左右。
對(duì)于作家、作品,有簡(jiǎn)單介紹。配有作者白描肖像插圖。
每?jī)?cè)及時(shí)部分,是5002字左右的緒論,對(duì)該國(區(qū)域)的文學(xué)做梳理,以使讀者有一個(gè)提綱挈領(lǐng)式的把握。文風(fēng)以學(xué)術(shù)的性為基礎(chǔ),盡量做到輕松愉快、可讀性強(qiáng)。
瞬間掌握美國文學(xué)
水準(zhǔn)的"精縮"名著
的翻譯家?guī)阈蕾p原汁原味的傳世經(jīng)典
美國文學(xué)是世界文學(xué)中的奇跡。
美國文學(xué)只有大約二百年的歷史,但一百多年來,美國有十二位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。異軍突起的美國文學(xué),顯現(xiàn)出一種獨(dú)特的氣質(zhì):多元化,平民化,充滿對(duì)于生命的熱愛,活力四射,富于陽剛之氣。毫無疑問,美國文學(xué)深深影響了世界文學(xué)的格局及發(fā)展進(jìn)程。這是一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象,一個(gè)奇跡。
董衡巽,1952年畢業(yè)于上海格致中學(xué);1956年畢業(yè)于北京大學(xué)西語系英語專業(yè);1956年至今同一單位,先后名為北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國科學(xué)院文學(xué)研究所、中國社會(huì)科學(xué)院外文所。兼任"全國美國文學(xué)研究會(huì)"名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。作品:《美國文學(xué)簡(jiǎn)史》(上、下冊(cè),合著)、《美國現(xiàn)代作家論》、《美國現(xiàn)代小說風(fēng)格》(專著)、《海明威評(píng)傳》(專著)、《海明威研究》(資料匯編)、《美國十九世紀(jì)文論選》(編選)、《馬克?吐溫畫像》(資料匯編)、《競(jìng)選州長(zhǎng)》、《一個(gè)迷途的女人》、《蘋果樹》、《小紅馬》、《月亮下去了》等(翻譯)。
緒論
紅字
愛倫·坡短篇小說選集
蘆笛集
湯姆叔叔的小屋
瓦爾登湖
白鯨
小婦人
湯姆·索亞歷險(xiǎn)記
哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記
歐·亨利短篇小說集
野性的呼喚
假如給我三天光明
夜色溫柔
了不起的蓋茨比
永別了,武器
老人與海
洛麗塔
赫索格
麥田里的守望者
在路上
紅 字
納撒尼爾·霍桑(1804~1864),美國小說家,十九世紀(jì)美國影響較大的浪漫主義小說家和心理小說家。代表作有《紅字》、《帶有七個(gè)尖角樓的房子》。
《紅字》創(chuàng)作于1851年,以十七世紀(jì)殖民地時(shí)代的美洲為題材,不僅是美國浪漫主義小說的代表作,還被稱作是美國心理分析小說的開創(chuàng)篇。小說中,主人公海絲特成為道德的化身,不但感化了表里不一的牧師丁梅斯戴爾,還感化著整個(gè)充滿罪惡的社會(huì)。她的丈夫齊林沃斯,以復(fù)仇為生活目的,在小說中幾乎是一個(gè)影子式的人物。
一個(gè)夏日早晨,新英格蘭地區(qū)波士頓監(jiān)獄前的草地上,擠滿了一大群當(dāng)?shù)鼐用瘛K麄兊难劬Χ季o緊盯著監(jiān)獄的大門,他們的神情冷峻、漠然,好像在等著什么莊嚴(yán)的儀式。
從幾個(gè)主婦的議論中,我們得知這群人在等一個(gè)人,一個(gè)有罪的女人。
監(jiān)獄的門終于打開了,先出來的是身挎腰刀、手持警棍的獄吏,接著出現(xiàn)了一位年輕女子,她懷里抱著一個(gè)嬰孩,大概三個(gè)月大。尤其讓人注意到的是,在她的胸前,佩戴著一條印有A字的鮮艷紅布。這個(gè)年輕女子長(zhǎng)相漂亮,身段,氣質(zhì)優(yōu)雅,然而她正是那個(gè)被人群議論、因犯通奸罪被判刑、永遠(yuǎn)要佩戴代表恥辱紅字的罪人——海斯特。
在獄吏的帶領(lǐng)下,海斯特來到廣場(chǎng)西頭的絞刑臺(tái)旁,而絞刑臺(tái)在波士頓最早的教堂的屋檐下。海斯特明白自己將要扮演什么角色,便主動(dòng)站到高處,讓自己暴露在人群面前。上至總督、法官、將軍、牧師,下到老人、孩子都來當(dāng)觀眾,只有她是"舞臺(tái)"上的焦點(diǎn)。
底下的人們陰沉、肅靜,無動(dòng)于衷。現(xiàn)場(chǎng)一派肅穆。
在人群中,海斯特注意到了一個(gè)穿衣奇怪,相貌奇特的男人,他矮小蒼老,左肩比右肩高出一些,正在用著陰晦的眼神注視著她。她認(rèn)出他來了,他正是自己失散兩年之久的丈夫齊林沃斯——那個(gè)才智超眾、學(xué)識(shí)淵博的醫(yī)生。
海斯特在想齊林沃斯為何到了這里時(shí),身后某人的喊叫打斷了她的思路。接著,波士頓總督貝林翰的一句話將眾人的目光移向另外一位年輕牧師丁梅斯戴爾:"善良的丁梅斯戴爾牧師,你對(duì)這個(gè)女人的靈魂負(fù)有重大責(zé)任,因而你應(yīng)該努力說服她,讓她悔悟。去吧,讓你的努力有個(gè)結(jié)果。"
丁梅斯戴爾是一位年輕牧師,且是一個(gè)畢業(yè)于牛津大學(xué)的高材生,從小便立志現(xiàn)身宗教,而且已經(jīng)贏得很高的名聲。但此時(shí)的他卻是一副憂心忡忡、驚慌失措的樣子,好比一個(gè)人找不到自我,迷失在人生道路上。
年長(zhǎng)牧師威爾遜和總督先后向公眾引見他,要他開口說話,說服海斯特。他不得不開口了。
"海斯特,請(qǐng)你說出那個(gè)與你一同犯下罪孽的罪人吧,那樣你才可以平靜自己的靈魂,讓你的救贖更有意義。不要心懷慈悲和憐憫,說出來吧,哪怕那個(gè)人高高在上,他也要與你站在一起,共同忍受恥辱。那樣,總比你一輩子遮掩好得多。"牧師以悅耳、深沉的聲音說出這段話,如同在做宣講一樣。
海斯特只是搖了搖頭。
無論丁梅斯戴爾怎么說,說什么,海斯特只有一句話回應(yīng):"我到死都不會(huì)說的。"
丁梅斯戴爾的說服顯然沒有成功,或許正如海斯特說的那樣:那個(gè)紅字已經(jīng)深深烙在了她的身上,誰也取不掉的。
受盡了屈辱,海斯特被帶回監(jiān)獄,她方才面對(duì)公眾的那份鎮(zhèn)定、忍耐消失了,轉(zhuǎn)而興奮起來。為了防止一些不好的事情發(fā)生,獄吏請(qǐng)來一位醫(yī)生。
醫(yī)生剛進(jìn)入牢房,海斯特便安靜下來。這個(gè)醫(yī)生不是別人,正是她的丈夫齊林沃斯。醫(yī)生先給海斯特和孩子配了藥并讓她們娘倆喝下,隨后開始同海斯特對(duì)話。
"海斯特,你已經(jīng)走上了絞刑臺(tái),掉進(jìn)罪孽的深淵,至于為何會(huì)這樣,我不會(huì)去問你的,也是不值得我去問的。我萬萬沒想到,當(dāng)我終于告別那陰森茂密的森林,踏上這塊基督教徒居住的殖民地時(shí),雙眼首先看到的竟然是自己的妻子像一尊不知羞恥的雕像一般站在眾人面前。而且,她的胸前還燃燒著一個(gè)大大的紅字。"
海斯特再次受到了侮辱,她冷冷地回了一句:"我已經(jīng)對(duì)你付出了一切,但我并沒有感覺到愛情。"
"我承認(rèn)是我糊涂。但現(xiàn)在,你應(yīng)該告訴我,那個(gè)令你我受辱的男人是誰,他在哪里?"
"我到死都不會(huì)說的。"還是那句話,同他在公眾面前對(duì)丁梅斯戴爾的回答一樣。
"盡管你不愿意說出他的名字,但他依舊逃不出我的手掌心。這個(gè)世界上沒有什么東西能隱瞞得住的。如果他甘心躲在表面的名譽(yù)背后受折磨,那就讓他活著吧。
"還有,不要泄露我們的夫妻關(guān)系,我不能遭受一個(gè)不忠實(shí)女人的丈夫所要蒙受的恥辱,否則,我會(huì)讓你的那個(gè)男人名譽(yù)掃地,對(duì)了,毀掉的不僅僅是他的名譽(yù)、地位,還會(huì)有他的靈魂和生命。你知道的,這些統(tǒng)統(tǒng)都掌握在我的手掌心。"齊林沃斯的眼里燃燒著復(fù)仇的怒火。
海斯特答應(yīng)了,并且發(fā)了誓。
拘留期終于到了,海斯特又走出了監(jiān)獄的大門。與以往不同的是,這次沒有獄吏押送,外邊也沒有聚集眾人。她知道,她要開始自己的生活了,而且必須憑借自己雙手的勞動(dòng)來維持自己和孩子的日常生活。
對(duì)于眼下的生活,她有自己的打算。在何處定居的問題上,海斯特給人一個(gè)令人費(fèi)解的答案。她沒有離開波士頓這座城市,而是在城市的郊外離群索居,最終住在了偏遠(yuǎn)的一座廢棄茅屋里。在靠什么生活的問題上,海斯特自有自己的方法。她擁有一門女人獨(dú)有的做針線活的好手藝,僅憑此,她和她的孩子便不愁吃喝。到后來,她的手工品成了當(dāng)?shù)貢r(shí)尚的物件,總督的領(lǐng)子上,軍人的綬帶上,牧師的領(lǐng)帶上,嬰兒的帽子上都可以看到她那獨(dú)特而漂亮的針線活兒。
盡管生活簡(jiǎn)樸,海斯特卻從不苛求孩子,她盡量讓孩子的生活好一點(diǎn),吃得好一點(diǎn),穿的好一點(diǎn)。尤其在穿戴上,孩子的衣物都是她別出心裁的獨(dú)創(chuàng),不僅得體,還讓孩子的可愛和靈氣較大限度地顯現(xiàn)出來。
對(duì)了,應(yīng)該在這里說一下她的孩子玻爾,小玻爾生下來就有一種優(yōu)雅,長(zhǎng)得美麗脫俗,且有倔強(qiáng)的性格和充沛的精力。但這樣一個(gè)孩子,在清教徒的社會(huì)里,如同海斯特胸前的紅字一樣,每當(dāng)暴露在世人面前,便是罪孽的標(biāo)徽,恥辱的象征。
讓海斯特?fù)?dān)心的是,小玻爾漸漸注意到海斯特身上那特別的東西,即她胸口上的那個(gè)閃耀著的紅字。還未能說話時(shí),小玻爾便用小手去觸摸那紅字;稍稍長(zhǎng)大后,小玻爾采了一大把野花后,竟以那個(gè)紅字為靶子,不停地用野花瞄準(zhǔn)靶子打。
言歸正傳,值得一說的是,除了在孩子身上的小筆花銷外,海斯特把賺到的錢財(cái)全部用來救濟(jì)那些比自己還要苦的人。
雖然人們依舊以異樣的眼光看著她和她胸前那塊紅字,但她那種懷著懺悔生活的態(tài)度,使人們漸漸接納了她。
與此同時(shí),年輕牧師丁梅斯戴爾的狀況卻不怎么好。自從海斯特受審以來,他的身體一日不如一日,常常夜不能寐。聲音雖依舊豐滿、動(dòng)聽,卻透出一種頹勢(shì);每逢略微的驚嚇或者突發(fā)事件,他便趕緊用手捂住胸口,蒼白的臉上隨之一片潮紅,轉(zhuǎn)而更加蒼白。
丁梅斯戴爾身體的這些變化,全被齊林沃斯看在眼里,也因而得以使他以醫(yī)生的身份接近丁梅斯戴爾。不要忘了,齊林沃斯是來復(fù)仇的,他之所以要在這個(gè)清教徒小鎮(zhèn)上住下來,是為了折磨和報(bào)復(fù)那個(gè)使他受恥辱的男人。
有24小時(shí),海斯特、丁梅斯戴爾、齊林沃斯三人碰面了。那是在總督貝林翰的府上,海斯特帶著小玻爾,手拿一雙刺繡好的手套(總督貝林翰讓海斯特幫忙給做的),出現(xiàn)在那里。當(dāng)時(shí),年長(zhǎng)牧師威爾遜、年輕牧師丁梅斯戴爾,還有醫(yī)生齊林沃斯都在府上做客。
總督貝林翰首先看到了小玻爾,小玻爾穿著一件經(jīng)過海斯特靜心設(shè)計(jì)的大紅天鵝絨外套,遠(yuǎn)看若一團(tuán)燃燒著的小火焰,但若在清教徒眼里,會(huì)被看做是賦予了生命的大紅字。
總督貝林翰很驚訝:"大家看這個(gè)小可人是誰?這樣的女孩子我還只是宮廷里見過。"
老牧師威爾遜附和道:"真是個(gè)小精靈。你叫什么名字,小可人?"
"我是玻爾。"玻爾說。
聽到這個(gè),老牧師知道這個(gè)小女孩是海斯特的,便告知總督貝林翰。
隨后,他們見到了海斯特,總督立刻換了一副嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子。
"海斯特,你是個(gè)罪人,為了孩子的幸福,還是讓她離開你吧。這樣,她才能成長(zhǎng)為一個(gè)清教徒。"
"不用,正因?yàn)槲沂莻€(gè)罪人,我才會(huì)把這個(gè)紅字教育我的,告知我的孩子。"海斯特平靜地說。
總督當(dāng)然不肯罷休,便讓牧師威爾遜考察小玻爾的基督教素質(zhì)。無論牧師怎么問,玻爾都裝作不知道,直到說出一句:"我是母親從監(jiān)獄門口的野玫瑰叢里摘來的。"
聽到這個(gè)回答,總督貝林翰驚訝萬分,接著露出一副氣勢(shì)洶洶、不可侵犯的樣子。
海斯特感覺有點(diǎn)不對(duì)勁,便一把拉過玻爾,并大聲喊叫著:"玻爾是上帝的孩子,她是上帝賜予我的幸福,也是上帝給予我的懲罰。無論如何,我都不會(huì)讓你們把她搶走。"說這話,她突然把目光投向年輕牧師丁梅斯戴爾:"牧師,請(qǐng)你幫我說兩句話。"
丁梅斯戴爾立馬緊張起來,不由自主地用手捂住胸口,而且那又大又黑的兩眼充滿了憂傷和痛苦。接著,他說了一席公道話,若在信徒面前做講演一樣。有兩句話表達(dá)了他個(gè)人的意見:
"既然上帝賜給海斯特這個(gè)孩子,上帝也就給了她教育孩子的權(quán)力。
"如果海斯特能夠把孩子帶上天堂的話,孩子也會(huì)把她帶到天堂的。因?yàn)檫@是上帝神圣的旨意。"
站在旁邊的總督貝林翰、牧師威爾遜,都覺得丁梅斯戴爾說得很有道理,便放玻爾和她的母親海斯特離開了總督府。
以上的這些,統(tǒng)統(tǒng)被飽經(jīng)世故、善讀人心的齊林沃斯看在眼里。當(dāng)他初次踏入這片清教徒的土地時(shí),便選擇了年輕而受人崇拜的牧師丁梅斯戴爾作為自己的牧師。然而,他究竟是什么身份,人們并不知道,但隨后還是成為丁梅斯戴爾的顧問醫(yī)生。對(duì)他來說,牧師的病并不是他真正感興趣的地方,他真正關(guān)注的是牧師的人格和內(nèi)心。
他們漸漸形影不離,一同外出散步,并深入的交談。齊林沃斯一方面仔細(xì)觀察牧師如何在慣有的思維支配下進(jìn)行日常生活,一方面深入牧師內(nèi)心,看他在自己的道德境界下有何深藏的秘密。齊林沃斯認(rèn)為,人肉體上疾病的根源往往在人的思想當(dāng)中,所以他要用一把無形的手術(shù)刀,解剖病人,先打開他的心胸,再逐一看他的內(nèi)臟,直到找到問題根源所在。
他們兩個(gè)的關(guān)系越來越密切,沒過多長(zhǎng)時(shí)間,便同住一所房子。上至抽象的宗教和哲學(xué),下至公共生活和各自性格,他們已經(jīng)無所不談。
時(shí)間如流水而過。在對(duì)方毫無防備的情況下,齊林沃斯一步步地逼近了丁梅斯戴爾的內(nèi)心,直抵他靈魂深處。
不得不提的是,在齊林沃斯一心忙著自己的事業(yè)時(shí),他的面貌發(fā)生了巨大的變化。他初來乍到時(shí),一副學(xué)者像,脾氣平靜,面相平和,眉宇間顯露超人智慧;而如今,那份平和已經(jīng)被某種急躁覆蓋,老態(tài)顯露。可見,他的內(nèi)心同樣忍受著一種屈辱。
這些日子,齊林沃斯一直試圖從牧師丁梅斯戴爾口中套出他隱藏內(nèi)心的秘密,卻遭到牧師拒絕:"我不會(huì)告訴你的。"直到24小時(shí)中午,丁梅斯戴爾沉睡之后,齊林沃斯摸進(jìn)他的房間,輕輕拉開他胸前那塊衣服,看到了他一直深藏的秘密——在他的胸口,有一個(gè)大大的,鮮紅的字母A。
齊林沃斯欣喜若狂,他的眼睛和表情都不足以承載那種狂喜,他不得不借助整個(gè)扭曲的身體、夸張放縱的動(dòng)作來表達(dá):雙臂伸向屋頂,兩腳同時(shí)使勁跺地面。
自那以后,一切都發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的改變。
齊林沃斯表面上同之前一樣和丁梅斯戴爾在一起,掩飾自己的身份,扮演醫(yī)生的角色,扮演知心朋友的角色,實(shí)際上,他內(nèi)心的復(fù)仇之火已經(jīng)開始燃燒,他精心制作的復(fù)仇計(jì)劃已經(jīng)開始實(shí)施,他利用丁梅斯戴爾過于敏感、富于想象的特點(diǎn),抓住他負(fù)罪的心理,折磨他的心靈和病弱的身軀。
丁梅斯戴爾表面上也同之前一樣和齊林沃斯交往,散步,談心,實(shí)際上,他的內(nèi)心世界正在逐步被齊林沃斯控制和引導(dǎo)。他向齊林沃斯這個(gè)內(nèi)心燃燒著復(fù)仇火焰、沒有憐憫和慈悲之心的人,毫無保留地吐露自己的恐懼、悔意、負(fù)罪感,以及向那些世界隱瞞的內(nèi)疚。雖然他有種不祥的預(yù)感,感覺有邪惡東西在靠近自己,卻沒有懷疑齊林沃斯。
正當(dāng)這個(gè)年輕牧師飽受精神和肉體上的雙重摧殘、被人玩弄于掌鼓之間時(shí),他在牧師這個(gè)圣職上卻成就頗豐,深受公眾的尊重。然而越是這樣,他的負(fù)罪感越是深重,他甚至想走上講臺(tái),告知公眾自己的真實(shí)面目:"我就是你們要找的那個(gè)罪人。"
這一切折磨得丁梅斯戴爾不堪重負(fù)。五月的一個(gè)黑漆的午夜,他若夢(mèng)游一樣走上了絞刑臺(tái),在無意識(shí)的情況下發(fā)出一聲凄厲的尖叫。他以為整個(gè)鎮(zhèn)上的人都會(huì)應(yīng)聲而來,實(shí)際上卻沒有,人們依舊做著各自的事情,像什么都沒發(fā)生過一樣。
年輕牧師陷入了無法自拔的恐懼當(dāng)中,直到小玻爾的嬉笑聲傳來,他才被拉回現(xiàn)實(shí)。原來,海斯特和小玻爾剛從街上守靈回來,路過這里。
"海斯特,帶著玻爾上來吧。你們娘倆以前已經(jīng)在這臺(tái)上站過了,但我沒有上去。再站一次吧,這次我們?nèi)齻€(gè)人一起站吧!"丁梅斯戴爾說。
此刻海斯特眼中的年輕牧師,身體消耗殆盡,精神處于崩潰邊緣。那種內(nèi)心深處的負(fù)罪感驅(qū)使海斯特帶著玻爾走了上去,和牧師站到一起。三個(gè)人同站在絞刑臺(tái)上,小玻爾站在中間,海斯特和牧師一人拉著玻爾一只手。同時(shí),海斯特胸前戴著紅字,牧師捂著胸前那個(gè)紅字,小玻爾連接著兩人。就在那一瞬間,牧師感覺像有一股有別于自己生命的新生命的潮流涌進(jìn)自己的心房,繼而流向周身的血管,重新喚醒了那趨于麻木的身軀。此刻,朦朧的夜空有一顆流星劃過,牧師抬眼望去,分明看到天空有個(gè)巨大的紅色字母A。
這些都被同一個(gè)人看到了,那人就是齊林沃斯。
"尊敬的丁梅斯戴爾牧師,請(qǐng)跟著我回家吧。"齊林沃斯說。
"你怎么找到我的?"牧師問。
"本來,我并不知道你在這里。當(dāng)我趕夜路回家時(shí)看到天空一道很奇特的光,接著便看到你。跟我回去吧,以后不要讀那么多書,否則夢(mèng)游會(huì)拖垮你的身體的。"齊林沃斯說。
牧師突然感到一股寒氣襲來,他一下子清醒了,如從長(zhǎng)夢(mèng)中醒來一樣,但在那個(gè)場(chǎng)景,他不得不聽?wèi){醫(yī)生把自己帶走。
春去秋來,轉(zhuǎn)眼間,自海斯特公開受審到現(xiàn)在,已經(jīng)過去七年了。
海斯特的生活和七年前相比,大有改善。
七年來,她的逆來順受、她的與世無爭(zhēng)、她的謙卑低調(diào)、她的慈悲善良、她的樂于助人、她的扶弱濟(jì)貧已經(jīng)使她得到大家的認(rèn)可,受到大家的尊重。她胸前那個(gè)大而鮮艷的紅字也不再被看作是罪孽的標(biāo)記,而是能力和善行的象征。
海斯特清楚地記得與丁梅斯戴爾偶遇的那個(gè)午夜,她沒想到他會(huì)是那么痛苦,甚至處在崩潰的邊緣,更可怕的是,他竟然不知道有個(gè)致命的敵人正以知心朋友和醫(yī)生的身份緊跟其后。想到這里,海斯特在他的丈夫和丁梅斯戴爾之間做了選擇,她要幫助這兩個(gè)男人中的弱者。
不久后的24小時(shí)下午,海斯特在半島上一個(gè)人煙稀少的地方遇到了齊林沃斯。與七年前相比,她的丈夫發(fā)生了巨大的變化,身體老態(tài)畢露,平和安詳、泰然自若的風(fēng)度蕩然無存,取而代之的是一種急躁、猥瑣、陰險(xiǎn)的神態(tài)。或許他也感覺到了自己的變化,因而對(duì)此遮遮掩掩,生怕別人多疑而看了出來。不可否認(rèn)的是,他的雙眼卻依舊閃現(xiàn)著靈光,若內(nèi)心在燃燒著什么。當(dāng)這一切同時(shí)呈現(xiàn)在海斯特眼前時(shí),她不禁震驚。七年來,他全心投入,去折磨一個(gè)負(fù)罪的靈魂,并以此為樂,而且確實(shí)達(dá)到了目的,但他自己也付出了這般慘重的代價(jià)。
"海斯特,我臉上有什么嗎,為什么看得這般認(rèn)真?"齊林沃斯問道。
"你臉上確實(shí)有東西,我真想為你哭泣,但是我的淚水已經(jīng)流干了。今天我來這里,想要和你饒恕一個(gè)人。"海斯特說。
"好吧,我知道你要說什么。那就請(qǐng)你把事實(shí)告訴我吧,不必再隱藏下去了。"齊林沃斯說。
"自你我及時(shí)次見面到現(xiàn)在,七年里,我之所以一直向別人隱瞞著你我的關(guān)系,是因?yàn)槟阏莆罩男悦兔u(yù)。但后來我發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)害了他。你和他同吃同住,折磨他的靈魂,而他卻不知道你的真面目。"海斯特說。
"當(dāng)時(shí)你別無選擇。我只要?jiǎng)觿?dòng)手指頭,就可以把他從高處捅下來。但我并沒有那么做,七年來,我只是盡了一個(gè)醫(yī)生和朋友的職責(zé),讓他繼續(xù)活在世間。我本以為他可以把他胸前的紅字掩蓋好,正常的生活,誰知他竟是那么脆弱,不堪重負(fù)。"齊林沃斯說。
"你已經(jīng)把他折磨夠了,求你放過他吧。"海斯特說。
"不能放過他,他罪有應(yīng)得。如今,他還要罪加一等,因?yàn)樗矚Я宋仪笾囊簧?齊林沃斯說。牧師所受的痛苦、他復(fù)仇的快樂明顯已經(jīng)沖昏了他的頭腦。
"既然如此,我不會(huì)再替你保守秘密了不管結(jié)果怎樣,我都要告訴他你的真面目。"海斯特說。
"隨你怎么做吧。"說完話,齊林沃斯便離開了,畸形的身軀漸漸消失在叢林當(dāng)中。
當(dāng)海斯特下定決心要把事實(shí)真相告訴丁梅斯戴爾后,便一直尋找機(jī)會(huì)和他碰面。終于,24小時(shí)下午,他們?cè)谝黄璋档脑忌稚钐幭嘤隽恕?/p>
他們?nèi)缜槿司脛e重逢,一見面便關(guān)切地問詢彼此生活得如何。不用多說,他們兩個(gè)受著同樣的煎熬和痛苦,尤其是丁梅斯戴爾,別人對(duì)他的崇拜和尊敬反而使他更加痛苦。正如他所說:"公眾對(duì)我的崇拜,對(duì)我來說,比屈辱和嘲笑更可怕。當(dāng)我站在講臺(tái)上,面對(duì)那么多求知若渴的人們時(shí),我如圣人一樣布道宣講,但我的另一面,我內(nèi)心的黑暗,我是多么地表里不一,他們卻一點(diǎn)也不知道。"
海斯特試圖安慰他,讓他內(nèi)心重回平靜。"你已經(jīng)贖罪了。在你不斷地悔悟當(dāng)中,在你長(zhǎng)久的受折磨的過程中,罪孽已經(jīng)離你而去。"
"海斯特,不用安慰我。雖然我受到了應(yīng)有的懲罰,但我并沒有因此而徹悟。你已經(jīng)在公眾面前展示了你的紅字,而我卻一直掩飾著我的紅字。若真能有個(gè)人,朋友也好,敵人也罷,能夠聆聽我的罪惡,我就算是被拯救了。"丁梅斯戴爾的這段話,正好讓海斯特抓住了向他告知真相的時(shí)機(jī)。
她猶豫再三,還是說了出來。"其實(shí),正有個(gè)敵人潛伏在你身邊,而且和你同吃同住。"
丁梅斯戴爾吃了一驚,牢牢地捂住胸口,生怕它跳了出來。"什么?有個(gè)敵人和我同吃同住?"
此時(shí),海斯特意識(shí)到這一切都是她一手造成的,自己本想隱瞞事實(shí)真相,以維護(hù)丁梅斯戴爾牧師的名譽(yù)和地位,甚至保護(hù)他的性命。然而,事實(shí)上,與此相比,犧牲毀掉牧師的名聲,或者讓牧師死去,對(duì)牧師來說會(huì)更好。
"請(qǐng)寬恕我吧。我對(duì)你隱瞞了一個(gè)天大的秘密:你身邊的那個(gè)醫(yī)生,那個(gè)齊林沃斯,正是我的丈夫,也是你的敵人。"這句話,對(duì)丁梅斯戴爾而言,簡(jiǎn)直是晴天霹靂。他的臉色陰暗下來,繼而倒在地上。
海斯特以為自己犯了天大的錯(cuò),再三請(qǐng)求丁梅斯戴爾的饒恕。
丁梅斯戴爾漸漸恢復(fù)了理智,饒恕了海斯特,并重新和她坐到一起。
但是,緊接著,丁梅斯戴爾心間充滿了疑問:齊林沃斯為何不阻止海斯特說出事實(shí)真相,他是否會(huì)攤牌,把一切都說出去,還有他是否還隱藏著更深的陰謀。這些都還沒有答案,只有等著接下來的事實(shí)來回答。
海斯特繼續(xù)安慰丁梅斯戴爾,并勸他離開這個(gè)折磨人的地方,放棄自己的名聲和地位,到一個(gè)陌生的地方開始新的生活。"選擇一條新的道路吧,放下心理負(fù)擔(dān),放棄一切,美好明天正向你招手!"多么鼓舞人心的話語!
丁梅斯戴爾并不是一個(gè)糊涂人,海斯特重新喚醒了他的理智,讓他在痛苦中看到了希望。擺在他面前的,只有兩條路:要么公開自己的罪孽,然后和海斯特離開這個(gè)是非之地,過一種新的、屬于自己的生活;要么繼續(xù)偽裝自己,昧著自己的良心,在公眾面前做神圣的宣講,當(dāng)然,也要忍受暗處敵人的折磨,最終死在這里。
丁梅斯戴爾選擇了前一條路,并因此而歡喜興奮,一改往日苦悶愁容。畢竟,那是一條希望之路。
同時(shí),海斯特把她胸前那片繡有紅字的布條取了下來,用力扔了出去。與此同時(shí),她也把自己長(zhǎng)久以來的精神重負(fù)拋了出去,只剩下一個(gè)輕松自由的自我。
然而,當(dāng)小玻爾見到海斯特時(shí),竟然不敢與之相認(rèn)了。問題出在了海斯特身上,她的變化讓小玻爾不習(xí)慣。為了玻爾,她不得不再把紅字撿回,重新掛到胸前。
這次重要的會(huì)面就這樣結(jié)束了。巧合的是,剛好有一艘從西班牙開來的船停泊在波士頓的港灣,且將于三天之后開往英國。這就為他們的逃離計(jì)劃提供了交通工具,從而使其可行。另外,兩天后,丁梅斯戴爾要在政府換屆選舉大會(huì)上出面宣講,他正好可以利用那個(gè)機(jī)會(huì)同公眾告別。現(xiàn)在看來,計(jì)劃如此。
接下來的三天,他們生活在對(duì)新生活的憧憬當(dāng)中,并由此得到生活的動(dòng)力。丁梅斯戴爾這邊,當(dāng)他從那次重要的會(huì)面回來后,整個(gè)人發(fā)生了巨大的變化。他的精神處于持續(xù)的興奮當(dāng)中,他的體力也前所未有的充足;他的思想和情感也發(fā)生了一百八十度地轉(zhuǎn)彎,甚至在言語中褻瀆圣靈。
新英格蘭的節(jié)日如期到來,海斯特一大早便帶著小玻爾來到熱鬧的廣場(chǎng)。這一刻,她的臉上模糊地顯現(xiàn)著一種從未有過的神態(tài),那是一種莫名的不安和欣喜。她在心里默念著:
"人們啊,再看這紅字一眼吧,再看這紅字的主人一眼吧。過了今天,你們就再也看不到了。過了今天,我就會(huì)從這里消失,那個(gè)曾在我胸口燃燒七年的紅字也會(huì)被那深不見底的大海吞噬。"
這時(shí),那位秘密給海斯特留有三個(gè)鋪位的西班牙船長(zhǎng)恰好轉(zhuǎn)悠至此。"海斯特夫人,你好。給你說個(gè)事,有個(gè)外科醫(yī)生要與我們同行。這樣的話,你就不用擔(dān)心途中暈船或患上壞血病。"
"有個(gè)外科醫(yī)生要與我們同行?"海斯特很驚訝。
"是的,而且他也住在這里,叫齊林沃斯。他說他跟與你同行的那位男士很熟,你應(yīng)該知道的。"
"不錯(cuò),我知道,他們兩個(gè)是朋友關(guān)系。"海斯特說著話,看到了站在廣場(chǎng)另一端角落的齊林沃斯,不禁打了一個(gè)寒顫。
海斯特一下子慌了,面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí),她不知該怎么做。就在此時(shí),浩蕩的游行隊(duì)伍已經(jīng)在軍樂的伴奏下前往大會(huì)堂,隊(duì)伍的最前頭是儀仗隊(duì),其后是高官貴族,緊接著便是受人尊敬的年輕牧師丁梅斯戴爾;當(dāng)人們都聚集到大會(huì)堂時(shí),牧師丁梅斯戴爾將做政府換屆選舉演講。
丁梅斯戴爾又成為了公眾注目的焦點(diǎn),他挺胸抬頭,邁著矯健的步伐走上了講臺(tái),用那豐滿、鏗鏘的聲音進(jìn)行布道。當(dāng)演講結(jié)束時(shí),大會(huì)堂內(nèi)一片安靜。片刻過后,人們方從陶醉中醒過來,開始紛紛議論牧師。接著,議論聲由廣場(chǎng)傳到街頭巷尾,那種對(duì)這位年輕牧師的贊嘆和崇拜也擴(kuò)展到了整個(gè)波士頓。丁梅斯戴爾的演講獲得了前所未有的成功。他的人生也登上了輝煌的頂峰。
但隨著演講的結(jié)束,丁梅斯戴爾像被抽了筋一樣衰弱、無力,在前往鎮(zhèn)政府議事廳的路上搖搖晃晃,險(xiǎn)些癱倒在地。圍在他周圍的人,包括年長(zhǎng)牧師威爾遜、總督貝林翰,都在為他擔(dān)憂,時(shí)刻準(zhǔn)備上前扶他一把。走到絞刑臺(tái)附近時(shí),他停了下來,把雙手伸向絞刑臺(tái)。
"海斯特,帶著小玻爾過來吧,"他吃力地喊道,他內(nèi)心強(qiáng)烈的負(fù)罪感終于戰(zhàn)勝了出逃的意志。"扶著我,咱們?nèi)齻€(gè)一起上絞刑臺(tái)。"
人們無法向自己解釋眼前的一幕,一個(gè)個(gè)呆在那里,靜靜等著事情繼續(xù)發(fā)展下去。那個(gè)醫(yī)生齊林沃斯卻從人群中擠了出來,設(shè)法想阻止丁梅斯戴爾的行為。"別這樣,丁梅斯戴爾。這樣會(huì)毀了你的名譽(yù)。"
"我想你來晚一步。"牧師回答道。
"除非你真的上絞刑臺(tái),否則你休想逃脫我的手掌心。在這個(gè)世界上,沒有隱蔽的地方。"齊林沃斯說。
"這一切都是上帝的旨意,還是由上帝來宣判吧。"牧師說。老奸巨猾、精打細(xì)算的齊林沃斯束手無策了。
在海斯特的攙扶下,丁梅斯戴爾走上了高高的絞刑臺(tái)。接著,他向眾人道出了隱藏心底七年的秘密。
"七年后,我終于站到了我應(yīng)該站的位置。我身旁的這位女士,戴著紅字忍辱負(fù)重了七年,你們卻不知在她的背后,還有一個(gè)罪孽深重的人,而且他的胸前也有一個(gè)紅字。這個(gè)紅字上帝知道,你們卻不知道。他生活在你們生活當(dāng)中,一直小心翼翼隱藏著它,直到今天,在他人生的時(shí)刻,他才站了
陜西有三大作家,分別是路遙,賈平凹和陳忠實(shí)。 路遙的作品,是用生命寫出來的,感人肺腑。陳忠實(shí)的作品,是用文化寫出來的,底蘊(yùn)深厚。賈平凹的小說,是用思想寫出來的,發(fā)人深省。陜西三大作家,注定名垂青史! 江湖傳聞,這三面旗幟的文風(fēng)各有側(cè)重,分別是:干、稀和不干不稀。 路遙的看家菜《平凡的世界》干干凈凈,無性不色:干。 賈平凹的《廢都》則有赤裸裸的性描寫,而且還花了不少筆墨:稀。 至于陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》則是恰到好處,介于兩者之間:不干不稀。 路遙的小說,適合20歲左右的人看,文筆一般但情節(jié)勵(lì)志;賈平凹的小說適合30左右的,言辭花哨…
好書!很喜歡!
當(dāng)當(dāng)?shù)臅恢焙芎?
這本書確實(shí)不錯(cuò)呢
很不錯(cuò)的一次購物,尤其是優(yōu)惠更值
讀書能夠蕩滌浮躁的塵埃污穢,過濾出一股沁人心脾的靈新之氣,甚至還可以營(yíng)造出一種超凡脫俗的嫻靜氛圍. 其實(shí),對(duì)于任何人而言,讀書最大的好處在于:它讓求知的人從中獲知,讓無知的人變得有知. 這是本值得購買、閱讀的好書!
.....................
好,滿意!
內(nèi)容很不錯(cuò),包裝很喜歡!推薦給大家!
實(shí)用,詳細(xì),是孩子需要的書,好書!
收到了,包裝好。還沒打開。
好書,不錯(cuò)呦
不錯(cuò),值得閱讀。
這次當(dāng)當(dāng)?shù)陌b比以前好多了。今天書剛到,紙張一般,內(nèi)容還是比較豐富的
簡(jiǎn)要讀本,可以當(dāng)了解來讀。
很不錯(cuò)的書,值得購買。
很好的一套書,是著名作品的縮寫本。可惜不是全套的。
本來以為是系統(tǒng)介紹美國文學(xué)的書 誰知道買回來才發(fā)現(xiàn)是一些美國文學(xué)作品的節(jié)選 而且還不是中英對(duì)照的 就當(dāng)無聊時(shí)候看吧
書的紙張和內(nèi)容質(zhì)量都非常高,適合中學(xué)、大學(xué)學(xué)生閱讀,通俗易懂,語言優(yōu)美。
這本書我感覺是對(duì)美國文學(xué)的一個(gè)綜合,是美國文化的精髓所在,值得閱讀。
美國文學(xué),顯現(xiàn)出一種獨(dú)特的氣質(zhì):多元化,平民化,充滿對(duì)于生命的熱愛,活力四射,富于陽剛之氣。
一本書能搞懂美國文學(xué)是很好的書,幫助沒出過國的了解一下美國文學(xué)。
閱讀文學(xué),不僅是閱讀文字,更要了解文字背后的故事與歷史,這樣才算是看懂了一本書。
書中的作品很經(jīng)典,書中收集了名家之作,很有美國文學(xué)的代表性。
書中的作品都很精彩,尤其喜愛湯姆叔叔的小屋,其他的也很精彩,目前才讀了3篇作品,很好看。
平時(shí)很喜歡閱讀文學(xué)類作品,對(duì)于外國小說情有獨(dú)鐘,喜歡的作家很多,不勝枚舉,雖閱讀廣泛,卻一直自感缺乏條理。北京理工大學(xué)出版社出版的“一本搞懂外國文學(xué)”系列,倒是給了我一個(gè)重新梳理的機(jī)會(huì)。這套書選取世界文學(xué)中比較有代表性的德國文學(xué)、俄羅斯文學(xué)、法國文學(xué)、歐洲經(jīng)典文學(xué)、日本文學(xué)、亞非拉文學(xué)和美國文學(xué)進(jìn)行介紹和分析,每本書都是由專業(yè)的導(dǎo)讀和精彩的片段節(jié)選組成。在專業(yè)導(dǎo)讀中,讀者可以了解該國文學(xué)的清晰發(fā)展脈絡(luò)、典型特點(diǎn)以及著名作家等等內(nèi)容,而在名著節(jié)選部分,則可以領(lǐng)略到大家風(fēng)范,閱讀到被世界讀者所認(rèn)可的名篇佳作,確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的體驗(yàn)…