在文學界,杜拉斯被認為是與日本的村上春樹和中國的張愛玲一樣重要的“時尚標志”,她引導了世界文學的新風尚,文字隱秘、沉郁,又幻美如荼毒,同時她的作品中總是帶有鮮明的自傳性,充滿著酷熱、暴風雨、酒精、煩躁不安和閃電般的愛情等等,令全世界的眾多讀者為之深深著迷。正因為如此,她成為了通往法國當代文化的一條重要通道。然而,若要用文字來描述杜拉斯卻又是非常困難的,她有時候溫柔多情,有時候卻暴躁激烈,她的人生經歷更是驚世駭俗,放蕩不羈,但她本人卻不以為然,只是淡定地自我定義:“我是作家,其他的都盡可能忘掉。”事實的確如此,杜拉斯一生創作了七十多部作品,寫作和愛情成了她生命的全部,也塑造了她的與眾不同。
情欲,絕望,放縱,酗酒,寫作,孤獨…… 她在作品中講述絕望的愛情,她在現實中擁有不老的愛情。她的冷峻,她的綺麗,對于全世界,杜拉斯都是一個迷
梵一,自由撰稿人,長期從事文字撰寫工作,文風樸實細膩。已出版文學評注《古典新讀 陶庵夢憶》和長篇小說《隨青春而逝的那些日子》《一個備胎的信仰》。
愛是一場欲望疊加 流言蜚語開始漫天傳播,人人都知道瑪格麗特當了一個中國公子哥的情人。他們議論她、鄙視她、排斥她,像對待妓女一樣對待她,甚至她的男同學也對他說些污穢的話語。然而,瑪格麗特不在乎,依然在放學后坐上那輛豪華的黑色轎車,在眾目睽睽之下悠然離開。
她的夜生活逐漸豐富起來,跟著萊奧光顧了眾多品質餐廳。她當然知道自己這樣做會受到怎樣的鄙視,所以,在享受美食的時候,她告訴萊奧,如果她的哥哥知道這件事,知道她當了他的情人,一定會殺了她。
萊奧有些不知所措,他對瑪格麗特說,雖然他們發生過關系,但不可能成為夫妻。這句話的意思顯而易見,瑪格麗特非常尷尬,這時也突然覺得自己像是人們口中所說的妓女了。她沒有回應,繼續低頭吃著盤子里的飯菜。
其實,兩個人都很清楚,他們之間不會有未來,但他們誰也沒有說分開。
24小時又24小時,瑪格麗特和萊奧一起去了許多地方,度過了無數個充滿欲望的白天和黑夜。終于,她的母親瑪麗發現了這件事?,旣愲y以接受,當初她送女兒到西貢上學,是對女兒寄托了厚望,希望女兒成為數學教師。她怎么也沒有想到,年幼的女兒竟然和一個中國人住在一起,光明正大地當了他的情婦。
很顯然,瑪麗看不起萊奧。因為東方人的地位在那個時候并不高,而中國的土地正被西方資本主義列強瓜分和占領著。因此,盡管萊奧很有錢,家財萬貫,但在當時那些自以為是的白人眼里,依然沒有地位,是比他們“低等的人”。但就是這樣地位低下的人,卻把一個白人女孩當成廉價的情人一樣對待。
瑪麗非常憤怒,像瘋子一樣將女兒的衣服撕碎,抽打她,聞她身上的味道,罵她是賤貨、妓女,下賤而又骯臟?,敻覃愄厥裁匆膊唤忉專皇遣煌5卣f自己和萊奧在一起只是為了錢?;蛟S,事實已經難以改變,又或許是瑪麗真的很缺錢,總之,她并沒有將女兒關起來,或者采取其他有效的措施阻止女兒與萊奧見面。
這是一種默許,是變相地認同瑪格麗特和萊奧可以保持聯系。因為,貧窮的他們真的需要錢,對錢充滿了深深的渴望,就像萊奧對瑪格麗特充滿了欲望一樣。
瑪格麗特的母親和兩個哥哥的確沒有辜負這一資源,他們向瑪格麗特傳達著缺錢的信號,然后,瑪格麗特再次放低姿態去找萊奧,假裝毫無羞恥地接受萊奧的禮物或者是金錢。
在這種充滿利益、欲望和索求的交易關系中,萊奧越來越像個嫖客了,在每次與瑪格麗特發生關系后,他都會習慣性地給瑪格麗特一些“嫖資”?,敻覃愄厥蔷髲姷模M管意識到自己被這段不正常的關系摧毀了,卻始終裝作不在意,只是獨自在黑暗中舔舐傷口。
當心中的感激之情被憤怒取代時,瑪格麗特也會指控萊奧的不良行為:“他拿我當一個妓女、一只破鞋……當你任憑他胡言亂語、為所欲為,當你身不由己、任其隨意擺弄、竭盡猥瑣之能事的時候,他會覺得什么都是精華,沒有糟粕,所有的糟粕都被掩蓋起來,在情欲的推動下,全都并入洪流之中流走了。”
不可否認的是,萊奧愛著瑪格麗特,但也知道他是得不到瑪格麗特真心的,所以,他轉而極盡所能地奪取了瑪格麗特的身體。
他曾經也試圖搞好和瑪格麗特家人的關系,邀請他們共進午餐。那個時候,瑪格麗特想讓母親和哥哥認同萊奧,于是建議萊奧在他們沒有去過的大飯店設宴。然而,其樂融融的場景并沒有出現?,敻覃愄氐母绺鐐兒懿豢蜌獾攸c了飯店里最貴的紅酒和西餐,卻始終不正眼看萊奧,不和他交談。為了緩解尷尬的氣氛,萊奧徑自找著話題,講述他在巴黎的生活,也講述他的父親是怎樣發家致富的。
這些話,瑪格麗特全都聽過,也知道怎么接話才是最得體的。但她什么也沒說,因為哥哥們一直保持著高傲的態度,她不能與萊奧有任何的交流,“因為他是中國人,不是白人”。
萊奧覺得委屈,他的生活一直很優渥,何時受到這樣的冷落。他不再說話,只希望這次粗暴的會面能夠早點結束。時間流逝,終于,瑪格麗特的哥哥們不再要求繼續點餐,將賬單自然地推給萊奧。他沒有覺得意外,只是將錢放在托盤里,心里總算松了一口氣。
事情卻沒有結束,酒足飯飽,瑪格麗特的大哥又想去跳舞,便讓瑪格麗特傳達他的想法。萊奧很生氣,他假裝沒聽見,不過還是小聲回應了瑪格麗特,他說他想單獨和瑪格麗特一起待一會兒?,敻覃愄夭桓易鲋?,不過她的大哥卻在這時發出了一聲尖刻的叫聲,這讓萊奧覺得非常害怕,他不再抵抗。
瑪格麗特很失望,她看不慣大哥總是仗著身強力壯欺負她和小哥哥,她一直都希望有人能夠壓制住她的大哥。她本以為具有財富的萊奧可以保護她,幫她“收拾”大哥的囂張氣焰,然而萊奧的表現太讓她失望了。
似乎是為了報復萊奧,瑪格麗特將他晾在一邊,開始和小哥哥貼身跳舞。他們的舞蹈充滿激情和欲望,并不是兄妹之間該有的正常行為。
看到這一幕,萊奧的眼里似乎出現了淚水,他覺得自己好心請瑪格麗特一家吃飯,到卻依然不被待見,甚至成了被拋棄的人,尤其是被瑪格麗特拋棄了。他很想宣泄出自己的不滿,但良好的教養或者是軟弱的性格,讓他一直忍耐到了。
舞會結束后,萊奧和瑪格麗特直接回到了中國城里的藍色公寓。在這里,瑪格麗特又成為了一個任人擺布的玩偶,而萊奧則重新擁有了的控制權,他面帶怒火,狠狠地掌摑瑪格麗特,然后粗暴地將她推倒在床上,像對待妓女一樣占有了她。
瑪格麗特沒有哭,沒有發出任何聲音,只是在萊奧抽煙時才漫不經心地問道:“我剛才的表現值多少錢?在妓院,你需要付多少錢?”
萊奧的眉頭皺得更加深了,他冷漠地問道:“你想要多少錢?”
瑪格麗特說了一個數字,這個數字當然是瑪格麗特的母親想要的,然后萊奧從錢包里拿出一沓錢,狠狠地摔在小桌子上。他當然不是在心疼錢,而是惱怒瑪格麗特的無所謂。
是真的無所謂嗎?被當成妓女也無關緊要?
瑪格麗特的偽裝看起來很成功,她根本就不想像這樣活著,不想沒有尊嚴、只能靠出賣自己來獲得金錢。更可悲的是,雖然她想要逃脫這種生活,卻依然照做不誤,平靜地躺在萊奧的身下,任由他以愛的名義,進行瘋狂地索取。
第二天,西貢下起了淅淅瀝瀝的小雨?,敻覃愄貙⑷R奧給的錢交給了母親,結果,母親很自然地將錢塞進包里,然后向校長辦公室走去,請求校長允許自己的女兒在晚間出去,說她的女兒更習慣自由的生活。校長同意了,瑪格麗特終于被徹底出賣了。
未曾見面的離別 盡管人人都在咒罵瑪格麗特是一個小娼婦,但她和萊奧的交往還是持續了一年半。這是一段漫長的時光,足夠做許多事,談許多話。然而,兩人卻很少再談論自己。
他們都明白,在一起是不可能的。尤其是瑪格麗特,更是洞悉一切,就像她坐上轎車時就知道自己的身體必須要獻給萊奧一樣。她從來都明白,萊奧是不可能迎娶自己的。這不是說她懷疑萊奧對自己的感情,只是她把一切游戲規則都看清楚了。
她任性,讓萊奧追逐她,是因為她看出萊奧喜歡她,所以她有這個資本玩愛情的游戲。至于婚姻,卻不是萊奧和她能夠做主的,也不是她的母親和哥哥能夠決定的。他們當然希望萊奧把瑪格麗特娶回去,這樣他們一家便有了長期飯票,但是,萊奧的婚姻從來都不會受他們左右。
一切的決定權都在萊奧的父親手中,那個可以剝奪萊奧財產繼承權的老先生。
老先生的態度很明確,自從知道兒子在和一個“白人娼婦”在一起,他便言辭激烈地要求兩人分開,否則就取消兒子的一切繼承權利。
這樣的威脅之于萊奧,是致命的,也是不得不妥協的。除了錢,他知道自己什么也不會擁有,他也沒有賺錢的能力,更悲哀的是,在享受了多年的奢侈生活后,他已經成為了金錢的奴隸,已經不愿意用自己的雙手去賺錢了,他忍受不了那樣的生活方式。
瑪格麗特當然是明白的,她曾經不止一次提到這個殘酷的現實:“我發現,要他違抗父命而愛我娶我,把我帶走,他沒有這個力量。他找不到戰勝恐懼去取得愛的力量,因此他總是哭。他的英雄氣概,那就是我;他的奴性,那就是他父親的金錢。”
所以,當萊奧說愛她時,她從來都不回應,她知道愛情不會讓萊奧變得強大,從而讓他守護住自己想要的?,敻覃愄孛靼走@些,而為了心中的那一份倔強,那一點驕傲,她總是信誓旦旦地宣稱,她從來都沒有喜歡過萊奧,她和他在一起只是為了錢。
萊奧不是沒有抗爭過,他曾經請求過父親不要拆散他和瑪格麗特,“他求他的父親準許他去體驗一次這樣的生活,僅僅一次,一次類似這樣的激情、這樣的魔狂,對白人小姑娘發狂一般的愛情,在把她送回法國之前,讓她和他在一起”。
然而,盡管是這樣的請求,也是軟弱無力的,他甚至不敢開口讓父親允許自己迎娶瑪格麗特。至于老先生的答復則是寧愿兒子死去,也不會讓他和瑪格麗特在一起。為了讓兒子徹底死心,老先生也加緊安排萊奧和他的未婚妻盡快完婚。
分開成了再也無可挽回的事實。趁著還有時間,萊奧陪著瑪格麗特去了許多地方,包括堤壩、他們相遇的湄公河、她母親在沙瀝的住址、她在西貢讀書的學校和她寄宿的地方,以及飯店、舞廳等。所有曾經留下他們回憶的地方,兩個人都去了。他們不停地說著話,萊奧的神情表現出沮喪,而瑪格麗特則顯得很平靜、淡然。
她對他說,她同意他父親的主張,她拒絕和他留在一起。至于理由,她沒有講。
夕陽的余暉染紅了天空,在血染的霞光里,他們回到了中國城里的藍房子?,敻覃愄囟似鹨槐咸丫戚p輕走到萊奧面前問道:“她漂亮嗎?”萊奧回答:“她富有。”
萊奧并沒有見過這個未婚妻,不知道她到底長什么模樣,也不知道她性情是溫和還是古靈精怪的,他什么也不知道。然而,這些都不重要,只要這個未婚妻出身于名門望族,擁有龐大的家族財產,那么,他們便是可以結婚的,這就是婚姻上的強強聯合與門當戶對。
瑪格麗特了然地笑了笑,她知道自己身無分文,根本不在對方挑選妻子的考慮范圍內。
兩人突然沉默了,寂靜遍布各個角落,在厚重的窗簾之后,在空蕩的床上,也在兩個人的心間。萊奧有些崩潰,他抓不住愛情,便想徹底斷了自己的念想。他不斷地讓瑪格麗特重復他的話:“你來這兒是因為我的錢。”
關于這一點,瑪格麗特從來沒有否認過。此時,她更不想否認,只是漫不經心地對萊奧說道:“由渡輪遇見你的那刻開始,我心中想的只是錢,別無其他。”
萊奧傷心極了,他多想瑪格麗特能夠欺騙自己一次,哪怕只有一次她說很愛自己,他也會覺得很滿足。然而,從瑪格麗特口中吐出來的話永遠都是惡毒的。他絕望了,毫不憐惜地托起她的下巴輕聲呢喃起來:“你是個妓女,你是個妓女……”
他哭了。
很久之后,瑪格麗特問他:“你婚禮何時舉行?”
“下星期五,你十二號……乘坐‘亞歷山大’號離去……”
他為她買好了回法國的船票,這是他能為她做的事情了。從此之后,他將有自己的妻子,而她也會在法國開始新的生活,他們再也不會相見。
瑪格麗特不再去西貢的學校了,她待在沙瀝的家中,看著母親賣掉所有的家具,看著她收拾行李。她什么也不想,只等著啟程回法國。
開船的時刻來臨了,巨大的輪船停靠在湄公河的岸邊,汽笛聲洪亮凄厲,尾音拖得很長,很長,像是在訴說不為人知的秘密。它沒有為誰停留,滿載著擁擠的乘客緩緩開動,沿著河道向遠方行駛。
在河岸邊,有許多人前來送行,有的高聲叫喚著,有的默默地揮舞著手臂,但無論是誰,都只能看著輪船從他們的視野中慢慢消失。
瑪格麗特一直站在甲板上眺望河岸,沒有笑容,也沒有流淚。那輛黑色的利穆轎車來了,孤零零地??吭谕\噲龅倪h處,車前還站著穿白色制服的司機。她的中國情人沒有走出來,但她知道他就坐在車里,隱約中,她仿佛瞧見了他的身影。
這是他們的一面,盡管兩人都沒有看到對方的真切面容。
輪船向前行駛著,瑪格麗特始終沒有表現出任何情緒。然而,在24小時夜里,當人們都睡下了,她聽到熟悉的肖邦圓舞曲在耳邊響起時,情不自禁地哭了起來。她想到了那個中國情人,她不能確定,她是不是曾經愛過他。
他們的故事結束了。
很多年之后,當瑪格麗特老了,容顏備受摧殘的時候,她接到了一個電話,是那個中國情人打來的,他對她說:
他依然愛她,他根本不能不愛她,他說他愛她將一直愛到他死。
王小波生前曾對法國文學大師瑪格麗特 杜拉斯的推崇:“現代小說的成就者是卡爾維諾、君特 格拉斯、莫迪亞諾,還有瑪格麗特 杜拉斯”。
文學界認為,“杜拉斯與日本的村上春樹和中國的張愛玲同為“時尚標志”,她具有富于傳奇色彩的經歷、驚世駭俗的叛逆性格和與米蘭 昆德拉一樣響亮的名字。她是一個令當代法國驕傲的作家,和通往法國當代文化的一條重要通道”。
法國的評論家米雷爾 卡勒一格魯貝爾稱“承認或者隱而不說,是形成杜拉斯作品風格的魅力之所在:意指的震顫波動。”“意指的震顫波動”,它來源于靈魂的力量,而靈魂附屬于一個特定的肉體,老天,它怎么可以被隨意模仿。”
非常好的書,值得推薦!
閱讀日買的,好劃算
對絕對愛情的追求,是杜拉斯文學作品中的最主要的主題,而且其他許多主題在某種程度上都是為之服務的。
挺好的挺好的
這是正版書!
很好!!?。。?!
內容豐富,寫的很有系統,不錯
杜拉斯的一生,令人震撼
雙十一也沒有影響送貨,很棒
看過電影《情人》再買本書來讀讀
她不是一個典型的完全的女權主義作家,但是她確實在書中寫了眾多跟她一樣的女人
整體感覺不錯,寫的比較全面,基本上把杜拉斯一生的事跡都寫出來了
在閱讀本書的同一時間,恰巧讀了垂青的蕭紅傳《穿過愛情的漫長旅程》,感受兩個同一時代的女作家的一生,竟生了幾分感慨。
杜拉斯不回避人面對孤獨時的恐慌,她抓住了人面對孤獨時那種急欲逃脫的心理,對孤獨的回避方式進行了夸張的展現。
在通常謂況下,杜拉斯所寫的人物都是一些生活在社會邊緣的、幾乎沒有正當職業的游手好閑之人。
杜拉斯的一生的確絢麗多彩,可是并不適合生活踏實的人們。
杜拉斯的小說中同時透射著厚顏無恥與純潔無理的光耀,回避著思維中慣有的理解,卻在它所貫通的深度達到了廣泛的接納。
很好的書,將杜拉斯的一生、作品全部貫穿起來。讀完很有收獲
杜拉斯的愛情觀是獨特的,在她的精神世界里、愛情能夠照亮人的精神和感官,能夠通過“我”對他者的開放,能夠最大限度地張揚自我。
杜拉斯,是被與張愛玲相提并論的謎一樣的女人,她風流、才情、孤高而傲嬌,用一幕幕非比尋常的故事演繹著自己的一生。
為愛所困的杜拉斯自始至終都沒有放棄對絕對愛情的尋求。在她后期的文學創作中,尤其是在《情人》里,絕對愛情似乎完全被、肉欲所取代。
杜拉斯的作品無一例外的使人感到壓抑,情節的撲朔迷離,結構的支離破碎,語言的晦澀難懂,使得她的作品榮上了陰森恐怖的面紗,然而杜拉斯的黑色小說卻帶給人積極向上的情感體驗。
杜拉斯筆下的每一個人物,都是為了表達作品主題而存在的,為了深刻挖掘人物的內心,她的人物形象就保持在模糊狀態,但作家自己對每一個人物的內心都了如指掌,沒有名字或者只有字母拼成的名字只是為了盡可能地從更普遍的意義上表達作品主題。
讀過杜拉斯的《情人》,感觸很深,希望這本傳記能夠讓我更加了解杜拉斯
讀起來讓人感覺很舒服,是不錯的作品;也能為閱讀杜拉斯的作品做準備,建議購買。
杜拉斯與日本的村上春樹和中國的張愛玲同為“時尚標志”,她具有富于傳奇色彩的經歷、驚世駭俗的叛逆性格和與米蘭·昆德拉一樣響亮的名字。她是一個令當代法國驕傲的作家,和通往法國當代文化的一條重要通道
作為一個女人,你可以愛她,也可以恨她;而作為一個作家,她的藝術魅力無可抵擋。她是一位可以永遠被閱讀的作家,她的文字和她的面容一樣,留給我們的是一種蒼茫而恒久的美?!?
杜拉斯的一生漫長而充滿傳奇。對于她來說,生命中只有兩件事是最重要的:一是愛情,二是寫作。正如“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”,人們對于愛情的理解,亦是如此。但之于杜拉斯,愛卻簡單極了,她的愛不是哪一個具體的人,而是愛情本身。