日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

文化罌粟

神出鬼沒(méi)的老子

關(guān)于老子，司馬遷《史記 老子韓非列傳》這樣開始敘述：

老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

老子是南方的楚人，又在北方的周為官，做周守藏室之史，長(zhǎng)期浸淫于北方，可以說(shuō)，老子的思想是南方文化與北方文化結(jié)合的產(chǎn)物。難怪他的思想包含著巨大的激情，同時(shí)又如此抽象、理智，甚至冷酷。

司馬遷接著敘述了有關(guān)老子的兩件事：一是孔子到周去，曾向老子問(wèn)禮。老子告誡孔子要去掉驕氣與多欲，去掉傲慢自得的神色與過(guò)大的追求。孔子回來(lái)后，用“龍”來(lái)向?qū)W生描述他見(jiàn)到的老子，可謂推崇備至。而《孔子世家》記的則是二人分別之時(shí)，老子對(duì)孔子的臨別贈(zèng)言，其中兩句很發(fā)人深省，是一種老于世故人的口氣：

為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。

意思是說(shuō)，做兒子不要在父親面前堅(jiān)持自我；做臣下不要在君主面前堅(jiān)持自我。這“有己”，我譯為“堅(jiān)持自我”，包含有“自作聰明”“比父親、君王聰明”“有自己的主見(jiàn)”“有自己的獨(dú)立意志”等內(nèi)容。做兒子、做臣下，在父親面前、在君主面前有自我，顯得比他們還聰明，是不招他們喜歡的。老子是深察人性的缺點(diǎn)的。

還有一件事是有關(guān)《道德經(jīng)》成書的記載。司馬遷說(shuō)，老子居周既久，見(jiàn)周之衰，就準(zhǔn)備離去。當(dāng)老子騎著青牛要出函谷關(guān)而去時(shí)，被關(guān)令尹喜擋住了。據(jù)說(shuō)尹喜也是周之大夫，是一個(gè)隱德行仁的高人。他預(yù)先望見(jiàn)有紫氣東來(lái)，知道將有真人經(jīng)過(guò)，便留意觀察東來(lái)行人，果然迎得老子。尹喜對(duì)老子說(shuō)：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書。”——你要從人間隱退了，在你遠(yuǎn)行之前，為我們留下你的思想吧。

司馬遷接著敘道：

于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。

看司馬遷說(shuō)老子，一開始語(yǔ)氣頗堅(jiān)決自信，籍貫、姓氏、官守都言之鑿鑿。但在敘完老子出關(guān)，“莫知所終”以后，突然又變得不自信而自疑起來(lái)：

或曰：老萊子亦楚人也……

老子是老萊子？老萊子是老子？更可疑者，司馬遷這位反對(duì)“言不雅馴”的人，竟說(shuō)出這樣荒誕不經(jīng)的話來(lái)：

蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也。

司馬遷大約也是被這位神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的人弄得神經(jīng)兮兮了，才說(shuō)出這樣他自己歷來(lái)反對(duì)的“昏話”。這還沒(méi)完，老萊子我們還沒(méi)弄清呢，他又說(shuō)起了一個(gè)“太史儋”：

自孔子死后百二十九年，而史記周太史儋見(jiàn)秦獻(xiàn)公……或曰儋即老子。或曰非也，世莫知其然否。

看來(lái)，司馬遷這回真的是徹底地糊涂了。只好嘆口氣，說(shuō)一句圓場(chǎng)的話：

老子，隱君子也。

是的，老子的生平對(duì)我們而言，是無(wú)始無(wú)終的：我們不知道他從哪里來(lái)，也不知道他去了哪里。尤其是他的終點(diǎn)，更是成為哲學(xué)史上的一大懸案。一般人的一生，以死為終點(diǎn)，而他則沒(méi)有死，只有“隱”，只有“出關(guān)而去”。他自己說(shuō)“出生入死”，敢情他的出關(guān)，是在另一個(gè)時(shí)空的再生？

確實(shí)，對(duì)我們而言，他只是離席而去了。在后來(lái)漫長(zhǎng)的歷史中，他不是一個(gè)死者，而只是一個(gè)“缺席者”。我們?cè)谟懻撟匀弧⑸鐣?huì)和人生時(shí)，一直給他保留著席位，一直在引用他的思想。什么時(shí)候他能姍姍而來(lái)，直接參與我們的話題？

后來(lái)，還有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)他一生下來(lái)就滿頭白發(fā)。我以為這不僅是有關(guān)他個(gè)人經(jīng)歷、心靈與智慧的隱喻性象征，更是有關(guān)我們這個(gè)早熟民族的心靈與文化的深刻隱喻。他的職業(yè)，“周守藏室之史”實(shí)際上也可能是一個(gè)隱喻，與前一個(gè)隱喻是一個(gè)因果系統(tǒng)——我們歷史悠久，飽經(jīng)風(fēng)霜；我們少年老成，老奸巨猾。

老子是一位令人望而生敬的人，他智囊般碩大的頭顱內(nèi)包含著無(wú)比深刻的人生智慧；他還是一位令人望而生畏的人，他額頭上密密的皺紋中隱藏著太多的陰謀與陷阱。他神奇地出現(xiàn)在我們民族的孩童時(shí)代，曇花一現(xiàn)，然后又神奇般地遠(yuǎn)遁他方。在夕陽(yáng)的余暉中，他騎青牛，執(zhí)麈尾，晃動(dòng)身影，出關(guān)而去，棄故土如棄敝民屣。描述他的行蹤正可以用這樣一個(gè)詞：神出鬼沒(méi)——出如神跡，沒(méi)如鬼杳。

他是一位深諳歷史的學(xué)者，“周守藏室之史”，相當(dāng)于周王朝政府檔案館的館長(zhǎng)。那時(shí)的政府檔案館中所保存的文獻(xiàn)，不外乎就是史官們記事、記言的史書，是王朝的大事記，是諸國(guó)的爭(zhēng)斗書；是你死我活的興與亡，是此起彼伏的盛與衰；是陰謀與權(quán)變，是殺戮與殘忍，是眼淚與獰笑，是爾虞和我詐。他整天關(guān)在陰冷的屋子里讀這些東西，能不“一篇讀罷頭飛白”？難怪他“生而發(fā)白”。這些東西成為他了解和理解社會(huì)、人生的感性材料和基礎(chǔ)，成為他哲學(xué)的依據(jù)和指控人類文明的證據(jù)。

對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，人類集體的經(jīng)歷和創(chuàng)痛會(huì)成為他自己個(gè)體的感性體驗(yàn)，老子正是這類超常人中的一個(gè)，他生在那么多既經(jīng)的歷史之后，正是歷史的一個(gè)晦氣重重的遺腹子。面對(duì)著“上疆場(chǎng)，彼此彎弓月，流遍了，郊原血”的歷史血河，他怎能不由美少年變?yōu)殡u皮“老子”，并在他額頭上深深淺淺密布的皺紋中，埋下與陰謀、與冷酷甚至與殘忍難分難解的智慧？班固說(shuō)，道家出于史官，是有感而發(fā)吧。培根說(shuō)，讀史使人明智。那豈不是在說(shuō)，讀史使人少熱情而多冷靜，少詩(shī)意而多理智，少幻想而多現(xiàn)實(shí)，少天真而多心機(jī)，少童心而多老猾，或者更直接地說(shuō)，讀史使人衰老，使人世故？

看多了罪惡，不是與世同濁，心腸隨之冷酷，便是脫胎換骨、超凡入化，蛻化出一顆大慈大悲的心靈。綜觀老子的遺著，好像他這兩者兼而有之，猶之乾坤始奠之前的混沌宇宙。他的大慈悲，就是“無(wú)為”；他的大冷酷，也是“無(wú)為”。他棄人類于原始生態(tài)，豈不是大冷酷？他返人類于天地自然，豈不是大慈悲？

在他為我們留下的“五千精要”(劉勰對(duì)《道德經(jīng)》的評(píng)語(yǔ))中，除了談到了宇宙的生成、構(gòu)成，還有對(duì)后世影響較大的兩點(diǎn)：一曰治國(guó)，二曰處世。

老子的著作是有名稱的，這和其他諸子著作統(tǒng)以作者姓氏加“子”命名者不同。他著作的名稱就叫《道德經(jīng)》，或者根據(jù)《德經(jīng)》《道經(jīng)》之先后又叫作《德道經(jīng)》(馬王堆出土的竹簡(jiǎn)是《德經(jīng)》在前，《道經(jīng)》在后)。何謂德？一物之所以為一物謂之德，用今天的話說(shuō)，就是事物的本質(zhì)屬性，特殊屬性；何為道？萬(wàn)物運(yùn)行之規(guī)律謂之道。所以，老子研究的、感興趣的，是較為純粹的哲學(xué)問(wèn)題，是對(duì)客觀具象事物的抽象。

治大國(guó)若烹小鮮

老子治國(guó)的方法，也就是班固所說(shuō)的道家特別重視的“君人南面之術(shù)”。可他的治國(guó)之術(shù)，實(shí)在是簡(jiǎn)單，用他的話說(shuō)，就是簡(jiǎn)單到“治大國(guó)若烹小鮮”，就如同炒一碟小魚而已！為什么呢？因?yàn)樵谒磥?lái)，治國(guó)的關(guān)鍵不在于我們殫精竭慮地去做什么，而是只要我們把現(xiàn)在正干的事停下來(lái)，什么也不做就是了：

不尚賢，使民不爭(zhēng)；不貴難得之貨，使民不為盜；不見(jiàn)可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心實(shí)其腹，弱其志強(qiáng)其骨。常使民無(wú)知無(wú)欲，使夫智者不敢為也。為無(wú)為則無(wú)不治。

——不崇尚賢才，從而使百姓不爭(zhēng)奪；不看重難得的財(cái)貨，從而使百姓不做盜賊；不讓百姓看見(jiàn)能引起占有欲的東西，從而使百姓的人心不亂。所以，圣人治理天下，是讓人民心靈空虛而腸胃充滿，志向卑弱而筋骨強(qiáng)健。讓人民經(jīng)常處于無(wú)知識(shí)無(wú)欲望的狀態(tài)，從而讓那些智者不敢有什么作為。實(shí)行了無(wú)為，就是無(wú)所不為了。

一口氣說(shuō)出八個(gè)“不”字，四個(gè)“無(wú)”字，聽(tīng)起來(lái)就是搖頭擺手避之唯恐不及，口里一連串的“不不不……”和“別別別……”這是對(duì)現(xiàn)存社會(huì)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑的全盤否定。為什么“不尚賢”？因?yàn)橘t是人的智力、能力和德行的總和，是對(duì)一個(gè)人的綜合評(píng)價(jià)。“賢”的壞處在于它是“有為”的工具，人越賢，鬧得動(dòng)作也會(huì)越大，潛在的可能性也就越大。這世界上，很多壞事都是那些“有能力”的人做出來(lái)的，很多的禍都是他們闖下的。被歷史與現(xiàn)實(shí)的無(wú)窮變幻和無(wú)數(shù)鬼臉弄得心驚肉跳、神經(jīng)兮兮的老子渴望寧?kù)o——那種遠(yuǎn)古的無(wú)爭(zhēng)無(wú)奪的、無(wú)知無(wú)識(shí)的、無(wú)是無(wú)非的寧?kù)o。所以老子要“不尚賢”，還要“不貴難得之貨”。“貨”是什么？是人人都欲得的物質(zhì)享受。“貨”的壞處在于它刺激了人的欲望。這“貨”與“賢”相輔相成。據(jù)段玉裁的解釋，“貨”乃輾轉(zhuǎn)易手之財(cái)，“賢”則是由“多財(cái)”引申而出的人之多能。故而，“貨”是所爭(zhēng)的目的，“賢”則是爭(zhēng)奪的手段。貨越貴，人就越要去爭(zhēng)；人越賢，爭(zhēng)奪就越激烈，陰謀就越周密，用心就越機(jī)巧。所以老子說(shuō)“圣人之治”應(yīng)該是“虛其心而實(shí)其腹，弱其志而強(qiáng)其骨”。“虛其心”“弱其志”就是使百姓心志空虛，無(wú)所欲求，安于現(xiàn)狀。這當(dāng)然是“愚民政策”，但客觀地說(shuō)，老子這種“愚民政策”的目的不是為了便于統(tǒng)治者的統(tǒng)治和榨取，而是他真的認(rèn)為這樣的“愚”乃“淳樸”的表現(xiàn)，是“赤子之心”的真實(shí)體現(xiàn)，是道德的人與道德的社會(huì)的較高境界。另一方面，能讓人民“實(shí)其腹”“強(qiáng)其骨”，老子畢竟比“率獸食人”(孟子語(yǔ))的統(tǒng)治階級(jí)要仁慈得多了。

“使夫智者不敢為”，智者哪怕是看到了社會(huì)的黑暗，發(fā)現(xiàn)了上層權(quán)勢(shì)者的陰謀自私與對(duì)大眾利益的損害，但面對(duì)著一群腸胃充實(shí)而頭腦空虛，筋骨強(qiáng)健而心志卑弱的大眾，他還敢吶喊么？他也只有彷徨于無(wú)地吧？

所以，魯迅才有這樣的疑惑：一個(gè)鐵屋子里一群人昏睡以待死，而有一兩個(gè)人醒來(lái)了，這一兩個(gè)人是喊叫好？還是也一同昏睡好？英國(guó)著《論自由》的穆勒也對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)描述。他說(shuō)，在專制的社會(huì)里出現(xiàn)過(guò)并且還會(huì)出現(xiàn)偉大的思想家，但決不會(huì)出現(xiàn)思想活躍的大眾。所以，思想家天才的思想火花只能在小范圍內(nèi)悄悄地傳播，并自生自滅，而永不能以其光輝照亮社會(huì)的一般生活。愚昧的大眾不僅是暴政的受害者，也是暴政的同伙，先知先覺(jué)的迫害者啊。而那集體的暴力正是暴君最愛(ài)調(diào)動(dòng)的迫害力。

無(wú)為而治，是否定形式的“治”。那么，合理的推論是既然“無(wú)為”了，還要“統(tǒng)治”干什么呢？這種“治”，已經(jīng)不需要“治人者”，沒(méi)有了“治于人者”。也不再需要社會(huì)組織，比如“國(guó)家”等等，與此相關(guān)的道德觀念也“皮之不存，毛將焉附”。實(shí)際上，老子確實(shí)是這樣想的，他是當(dāng)代社會(huì)及其文化觀念的較大顛覆者——

小國(guó)寡民，使有什佰之器而不用，使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無(wú)所乘之；雖有甲兵，無(wú)所陣之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)。

——國(guó)小民少，使得既有的各種機(jī)巧之器棄而不用，使得人民看重生死而不遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)。即使有了船和車，也沒(méi)必要乘；即使有了盔甲和兵器，也沒(méi)有仗可打。使得人民再用起結(jié)繩記事的老辦法。以其所食為甘甜，以其所穿為美麗，以其居住為安恬，以其風(fēng)俗為快樂(lè)。鄰國(guó)可以互相望見(jiàn)，雞犬之聲可以互相聽(tīng)聞，而人民從少小到老死，也不相往來(lái)。

國(guó)小、民少，這是老子對(duì)他理想國(guó)所定的規(guī)模。實(shí)際上，這里的“國(guó)”已經(jīng)不是現(xiàn)代意義上的“國(guó)”，它只是一些原始的自然村落與集鎮(zhèn)。“有什佰之器而不用”“有舟輿無(wú)所乘之”，車船什佰之器等機(jī)巧之械沒(méi)有用場(chǎng)了，自然也就會(huì)絕跡。“機(jī)巧之械”的絕跡，有利于杜絕人的“機(jī)巧之心”。技術(shù)的世界往往影響人的心靈世界，太重智慧可能損害德性，這是中國(guó)古代各派思想家?guī)缀跻恢碌挠^點(diǎn)。

同時(shí)，老子反對(duì)人與人之間文化上的、社會(huì)組織上的聯(lián)系。他要斬?cái)噙@種人與人間的文化紐帶，讓人回到自然的血緣紐帶中去，回到家族中去。老子對(duì)人與人之間的社會(huì)交往評(píng)價(jià)極低，抱悲觀的態(tài)度。所以他要人不遠(yuǎn)徙，安其居，樂(lè)其俗，鄰國(guó)相望(可見(jiàn)國(guó)之小)，雞犬之聲都可以互相聽(tīng)聞，但人卻必須“老死不相往來(lái)”。實(shí)際上，“不相往來(lái)”與“無(wú)為”互為因果。既然“無(wú)為”，“往來(lái)”哪有必要？既然“不相往來(lái)”了，怎么去“有為”？

倒退的歷史

老子對(duì)所謂的人類文明史是否定的。他悲觀地認(rèn)定一切都是在墮落而不是在進(jìn)步：

大道廢，有仁義；慧智出，有大偽，六親不和，有孝慈。

——大道被廢棄了，就有了對(duì)“仁義”的提倡；人的聰明智慧多了，就出現(xiàn)了大量人為的弊端；六親關(guān)系不和睦了，就有人提倡孝慈了。

他這樣預(yù)言：

失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首。

——道丟失了，才出現(xiàn)德；德丟失了，才出現(xiàn)仁；仁丟失了，才出現(xiàn)義；義丟失了，又出現(xiàn)了禮。這個(gè)禮，它就是忠信的消亡，混亂的開始。

在他看來(lái)，人類歷史，就其道德而言，是一個(gè)逐漸墮落的過(guò)程；就其文化而言，更是一個(gè)衰退的過(guò)程，而不是發(fā)展的過(guò)程。人類在歷史長(zhǎng)河中的所謂文化“創(chuàng)造”，只不過(guò)是對(duì)墮落人性的被動(dòng)適應(yīng)，是對(duì)人性中惡欲步步退卻不斷滿足的結(jié)果。所以，人類要自贖，要保持淳樸的道德人性，必須反過(guò)來(lái)，逆向行走，去追溯本源的“道”。“復(fù)歸于嬰兒”，“復(fù)歸于樸”，“復(fù)歸于無(wú)極”，復(fù)歸于人類本質(zhì)。

絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無(wú)有。

——根除了圣明和智慧，對(duì)老百姓而言，是百倍有利的事；根除了仁與義，人民就會(huì)孝順和慈愛(ài)；根除了機(jī)巧與利用，盜賊也就消失了。

這就是道家有名的反知識(shí)論的最早、最經(jīng)典的表述。顯然，老子看到了隨著人類知識(shí)的進(jìn)步，人類傳統(tǒng)道德正在崩潰。智力的發(fā)達(dá)往往與本性中淳樸善良的喪失同步。生產(chǎn)力的進(jìn)步、物質(zhì)的積累，僅僅滿足了人類的動(dòng)物性的肉體欲望，而促退了人性的真善美。從某種角度看過(guò)去，道德確實(shí)好像更適宜在艱苦與匱乏中培養(yǎng)與體現(xiàn)。正如莊子后來(lái)觀察到的，即便是魚，在泉水干涸時(shí)，也會(huì)“相呴以濕，相濡以沫”，而一旦泉水充足，則往往“相忘于江湖”。如何既保持哲人們推崇的人類淳樸德性和不爭(zhēng)不競(jìng)的秩序，又能滿足人的物質(zhì)欲望，提升人的文化水平，這是至今也沒(méi)有答案的，我們當(dāng)然不能苛求老子。

思想家往往是不與時(shí)代同步的。他們或超前于時(shí)代，提出未來(lái)之藍(lán)圖；或落后于時(shí)代，留戀過(guò)去之社會(huì)道德?tīng)顩r。超前的思想家發(fā)現(xiàn)當(dāng)代之不足，戀后的思想家發(fā)現(xiàn)當(dāng)代之所失。他們共同發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的缺與失、當(dāng)代的不，并從而對(duì)之進(jìn)行批判。唯其批判，才是文化。文化的本質(zhì)使命即是批判。老子就是這樣的一位戀后的思想家。

老子的思想，即是這種批判哲學(xué)。魯迅《漢文學(xué)史綱要》中說(shuō)：“老子之言亦不純一，戒多言而時(shí)有憤辭，尚無(wú)為而仍欲治天下。其不為者，以欲無(wú)不為也”。一針見(jiàn)血地把老子的真實(shí)思想及獨(dú)特的表達(dá)方式揭示了出來(lái)。老子的很多怪話，不過(guò)是批判現(xiàn)實(shí)、發(fā)泄不滿的憤激之辭啊！