日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

我 早的記憶是站在海格特的拜倫宮學(xué)校的托兒所嚎啕大哭。我周圍的所有小孩都在玩似乎是非常美妙的玩具，而我想?yún)⑴c進(jìn)去。但是我只有兩歲半，這是我回被 放到我不認(rèn)識(shí)的人中間，我很害怕。我認(rèn)為我的父母對(duì)我的反應(yīng)頗為驚訝，因?yàn)槲沂撬麄兊膫€(gè)孩子，而且他們依從兒童發(fā)育教科書，書上講孩子在兩歲時(shí)就應(yīng)該 準(zhǔn)備開(kāi)始社交。不過(guò)他們?cè)谶@個(gè)可怕的上午之后即把我?guī)ё撸谝荒臧氲臅r(shí)間里不再把我送回拜倫宮。

那時(shí)，也就是二戰(zhàn)時(shí)期以及戰(zhàn)后不久，海格特是一些科學(xué)家和學(xué)術(shù)界人士居住的區(qū)域。(在另一他們會(huì)被稱作知識(shí)分子，但是英國(guó)人從不承認(rèn)有什么知識(shí)分子。)所有這些父母都把孩子送進(jìn)拜倫宮學(xué)校，這是一所當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的學(xué)校。

我記得我對(duì)父母抱怨說(shuō)，這所學(xué)校從未教我任何東西。拜倫宮的教育者們不相信那時(shí)被認(rèn)可的灌輸教育法。相反地，你被假定自己學(xué)習(xí)讀書而沒(méi)有意識(shí)到是被教的。我終于到相當(dāng)晚的八歲才學(xué)會(huì)閱讀。我的妹妹菲利帕被用傳統(tǒng)的方法教會(huì)閱讀，四歲時(shí)即能閱讀。但那時(shí)，她肯定比我聰明。

我 們住在一幢高大的、狹窄的維多利亞風(fēng)格的房子里，這是我父母在二戰(zhàn)時(shí)期以非常便宜的價(jià)格購(gòu)置的，當(dāng)時(shí)人人都以為倫敦將被炸平。事實(shí)上，一枚V-2火箭就落 到離我們家只有幾間房子遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)我和母親、妹妹都出門了，只有父親在家。幸運(yùn)的是，他沒(méi)有受傷，而房子也沒(méi)有受到重創(chuàng)。但是在后來(lái)許多年路上留下了 一個(gè)大彈坑，我經(jīng)常和朋友霍華德在那兒玩，他住在另一個(gè)方向和我們隔著三個(gè)門的房子。因?yàn)榛羧A德父母不像其他我認(rèn)識(shí)的所有朋友的父母，不是知識(shí)分子，所以 他對(duì)我而言是一種啟示。他進(jìn)郡立學(xué)校，而不是拜倫宮，而且他通曉足球和拳擊，這都不是我父母夢(mèng)寐以求地追隨的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

另 一個(gè)早期回憶是我得到的組火車玩具。二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)不制造玩具，至少不為國(guó)內(nèi)市場(chǎng)制造。但是我對(duì)火車模型有強(qiáng)烈興趣。父親試圖給我造一列木質(zhì)火車，但它沒(méi) 有使我滿足，由于我需要某種自己能運(yùn)動(dòng)的東西。于是他搞到了一列二手的發(fā)條火車，用烙鐵修理好，在我快3歲時(shí)送給我作圣誕禮物。那列火車走得不很好。不過(guò) 我父親在二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)去了趟美國(guó)，當(dāng)他坐瑪麗皇后號(hào)回來(lái)時(shí)，他給我母親帶了一些尼龍，那是當(dāng)時(shí)在英國(guó)得不到的。他為我妹妹瑪麗帶回一個(gè)玩偶，它能一躺下來(lái) 就閉上眼睛。而他給我?guī)Я艘涣忻绹?guó)玩具火車，還包括排障器和八字軌道。我還記得在我打開(kāi)盒子時(shí)的激動(dòng)。

必 須上緊發(fā)條的發(fā)條火車已經(jīng)非常好了，但我真正想要的是一列電動(dòng)火車。我時(shí)常花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)觀看海格特附近克勞奇恩德的火車模型俱樂(lè)部的設(shè)計(jì)。我朝思暮想有一 列電動(dòng)火車。終于，當(dāng)我父母都出門到什么地方去時(shí)，我抓住機(jī)會(huì)從郵局銀行取出非常有限的錢，這些錢是人們?cè)谔厥鈭?chǎng)合例如施洗禮時(shí)給我的。我用這錢買了一列 電動(dòng)火車。但是令人非常沮喪的是，它也運(yùn)行的不是很好。我應(yīng)該將它退回去要求商店或者制造廠家換一個(gè)新的，但當(dāng)時(shí)的看法是，買某種東西是一種特權(quán)，如果 東西有毛病只得自認(rèn)倒霉。于是我花錢去修理馬達(dá)，修理之后它也一直未能運(yùn)行得很好。

后 來(lái)，在我十幾歲時(shí)，我建造了飛機(jī)模型和船模型。我的手工從來(lái)就笨拙，但我是和學(xué)友約翰 麥克列納翰一起做的，他比我靈巧得多，他的父親在自己家里有車間。 我的目標(biāo)總是建造一個(gè)我能控制的運(yùn)行的模型。我不在乎它的外表看起來(lái)如何。我想正是同一種動(dòng)因驅(qū)使我和另一位學(xué)友羅杰 芬尼豪一道發(fā)明了一系列復(fù)雜的游 戲。有一種制造業(yè)游戲，附有生產(chǎn)不同顏色產(chǎn)品的工廠，為它們運(yùn)營(yíng)的公路和鐵軌以及股票市場(chǎng)。有一種戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，在4000個(gè)方塊的板上玩，甚至還有封建游 戲，在這游戲中每一個(gè)玩家都是有家譜可查的整個(gè)王朝。我以為這些游戲，還有火車、船舶和飛機(jī)都是來(lái)自要了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們的強(qiáng)烈愿望。從我開(kāi) 始攻讀博士學(xué)位開(kāi)始，我對(duì)宇宙學(xué)的探索滿足了這個(gè)需求。如果你理解宇宙如何運(yùn)行，在某種程度上，你就控制了它。

1962 年10月我到達(dá)劍橋讀研究生。我申請(qǐng)跟隨弗雷德 霍伊爾做研究，他是當(dāng)時(shí)英國(guó)的天文學(xué)家，穩(wěn)態(tài)理論的主要倡導(dǎo)者。我這里講天文學(xué)家，因?yàn)橛钪鎸W(xué)在那 時(shí)幾乎不被承認(rèn)為正當(dāng)?shù)念I(lǐng)域。由于和霍伊爾的學(xué)生賈揚(yáng) 納里卡一道上過(guò)夏季課程受到了啟發(fā)，我認(rèn)為這正是我要從事研究的領(lǐng)域。然而，霍伊爾已收有足夠多的 學(xué)生，我很失望地被分配給我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的丹尼斯 西阿瑪。

這也許是好的。霍伊爾經(jīng)常外出，他可能不會(huì)較多地注意我。而西阿瑪卻常在近旁，隨時(shí)可以和我交談。我對(duì)他的很多思想持異議，尤其是關(guān)于馬赫原理，即物體的慣性應(yīng)歸因于宇宙中所有其他物體的影響的思想，但是他的思想激勵(lì)我發(fā)展自己的圖像。

在 我開(kāi)始研究時(shí)，宇宙學(xué)和基本粒子物理學(xué)似乎是激動(dòng)人心的兩個(gè)領(lǐng)域。后者是活躍的快速改變的領(lǐng)域，吸引了大多數(shù)好的頭腦，而宇宙學(xué)和廣義相對(duì)論停滯在 1930年代的狀態(tài)。理查德 費(fèi)恩曼，這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和二十世紀(jì)偉大的物理學(xué)家之一，驚人地記述過(guò)他于1962年在華沙參加廣義相對(duì)論和引力會(huì)議的 經(jīng)歷。他在致妻子的信中寫道：“我從會(huì)議一無(wú)所獲。因?yàn)闆](méi)有實(shí)驗(yàn)，這個(gè)領(lǐng)域不活躍，所以很少的人在此耕耘。其結(jié)果是這里有一大堆傻瓜(126名)， 而這對(duì)我的血壓很不利……請(qǐng)?zhí)嵝盐也灰賲⒓尤魏我?huì)議！”

當(dāng) 然，在開(kāi)始做研究時(shí)，我對(duì)此一無(wú)所知。但是我覺(jué)得那時(shí)研究基本粒子太像搞植物學(xué)了。量子電動(dòng)力學(xué)——制約化學(xué)和原子結(jié)構(gòu)的光和電子的理論在1940和 1950年代就完成了。現(xiàn)在，注意力已轉(zhuǎn)移到原子核中的粒子之間的弱核力和強(qiáng)核力，但類似的場(chǎng)論似乎無(wú)法解釋它們。的確，特別是劍橋?qū)W派認(rèn)為，不存在什么 根本的場(chǎng)論。取而代之，一切都被么正性——也就是概率守恒——以及粒子散射中的某種特征模式所確定。當(dāng)時(shí)認(rèn)為這種方法會(huì)成功，而我卻記得弱核力的統(tǒng)一場(chǎng)論 的嘗試被嗤之以鼻的場(chǎng)景，而后者終取代了前者，現(xiàn)在事后看來(lái)，這一切很了不起。現(xiàn)在人們已經(jīng)忘記了S(-)矩陣的工作，而我很慶幸自己沒(méi)開(kāi)始做基本 粒子的研究。如果那樣的話，我沒(méi)有任何研究成果可以存活。

另 一方面，宇宙學(xué)和引力的領(lǐng)域被人忽視日久，當(dāng)時(shí)卻已悄然成熟，可以發(fā)展了。和基本粒子不同，它存在一個(gè)定義很好的理論——廣義相對(duì)論——但這個(gè)理論被認(rèn)為 是不可解決的困難。人們?cè)谡业矫枋鲈摾碚摰膼?ài)因斯坦方程的任何解時(shí)如此高興，他們甚至不去詢問(wèn)該解具有什么物理意義，如果它具有物理意義的話。這就是費(fèi)恩 曼在華沙遭遇到的廣義相對(duì)論的舊學(xué)派。富有諷刺意味的是，華沙會(huì)議也以廣義相對(duì)論開(kāi)始復(fù)興而被歷史銘記，盡管我們可以原諒費(fèi)恩曼當(dāng)時(shí)沒(méi)有看出這一點(diǎn)。

新 的一代進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，新的廣義相對(duì)論研究中心出現(xiàn)了。其中兩個(gè)中心對(duì)我尤其重要。一個(gè)位于德國(guó)漢堡，受帕斯夸爾 約當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。我從未訪問(wèn)過(guò)那里，但我對(duì)那里 產(chǎn)生的優(yōu)雅論文贊賞有加，這些論文和早先關(guān)于廣義相對(duì)論的凌亂研究相比，可謂天上地下。另一個(gè)中心是赫爾曼 邦迪領(lǐng)導(dǎo)的位于倫敦國(guó)王學(xué)院的中心。

因 為我在圣奧爾本斯或在牛津的非常容易的物理課程中沒(méi)學(xué)到多少數(shù)學(xué)，西阿瑪建議我研究天體物理。但是既然我未有機(jī)會(huì)師從霍伊爾作研究，我也就不想研究某種枯 燥和缺乏想像力的東西，諸如法拉第旋轉(zhuǎn)。我既然來(lái)到劍橋研究宇宙學(xué)，那么宇宙學(xué)就是我決心要研究的。于是我耽讀廣義相對(duì)論的老教科書，每周都和西阿瑪?shù)钠?他三名學(xué)生前往倫敦的國(guó)王學(xué)院聽(tīng)課。我對(duì)詞句和方程都明白，但我對(duì)這個(gè)學(xué)科沒(méi)有感覺(jué)。

西 阿瑪把我引導(dǎo)到所謂的惠勒-費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)。該理論是說(shuō)電和磁是時(shí)間對(duì)稱的。然而，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)燈時(shí)，正是宇宙中其他所有物質(zhì)的影響使光波從燈泡往外行進(jìn)， 而非從無(wú)限遠(yuǎn)到達(dá)并終結(jié)于燈泡。為了使惠勒-費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)能行得通，從燈泡往外行進(jìn)的所有光應(yīng)被宇宙中其他物質(zhì)所吸收。這在穩(wěn)態(tài)宇宙中會(huì)發(fā)生，在那里物 質(zhì)密度會(huì)保持常數(shù)，而在隨著宇宙膨脹密度降低的大爆炸宇宙中則不會(huì)發(fā)生。人們聲稱，這是我們生活在一個(gè)穩(wěn)態(tài)宇宙中的另一個(gè)證明，如果仍然需要證明的話。

據(jù) 說(shuō)，這能夠解釋時(shí)間之箭，這是無(wú)序化日增，以及為何我們記住過(guò)去而非將來(lái)的原因。1963年在康奈爾大學(xué)舉行了一次關(guān)于惠勒-費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)和時(shí)間之箭的 會(huì)議。費(fèi)恩曼如此厭惡關(guān)于時(shí)間之箭發(fā)表的廢話，他拒將自己的名字印在會(huì)議文集中。他只被指為X先生，但每個(gè)人都知道那是誰(shuí)。

我 知道霍伊爾和納里卡已經(jīng)完成了膨脹宇宙中的惠勒-費(fèi)恩曼電動(dòng)力學(xué)，還繼續(xù)去闡述時(shí)間對(duì)稱的新引力論。1964年，霍伊爾在皇家學(xué)會(huì)的一次會(huì)議上公開(kāi)了 這一理論。我參加了演講會(huì)，我在問(wèn)答階段說(shuō)，在穩(wěn)態(tài)宇宙中，所有物質(zhì)的影響會(huì)使他的質(zhì)量無(wú)限大。霍伊爾問(wèn)我為什么這么講，而我回答說(shuō)我計(jì)算過(guò)它。所有人都 以為我是指在這演講期間我已經(jīng)做完了心算，而事實(shí)上我和納里卡共用一間辦公室并且我預(yù)先看到了論文草稿，這使得我可以在會(huì)議之前去作計(jì)算。

霍伊爾非常憤怒。他正想建立他自己的研究所，并且威脅說(shuō)如果他得不到錢，就參與去往美國(guó)的大腦流失潮。他以為我是有人煽動(dòng)去破壞他的計(jì)劃。然而，他成立了自己的研究所，而且后來(lái)還給我一個(gè)工作，因此他顯然并不對(duì)我懷恨在心。

我在牛津的后一年就注意到，我變得越來(lái)越笨拙。在摔下幾個(gè)臺(tái)階后我就去看醫(yī)生，但他所說(shuō)的一切只是“別喝啤酒”。

我 搬到劍橋后甚至變得越發(fā)笨拙。圣誕節(jié)期間，我在圣奧爾本斯的湖上滑冰時(shí)跌倒，爬不起來(lái)。我母親注意到這些問(wèn)題并把我送到家庭醫(yī)生那里。他把我轉(zhuǎn)到一個(gè)專家 那里，在我21歲生日剛過(guò)不久，我就進(jìn)了醫(yī)院進(jìn)行檢查。我在醫(yī)院里待了兩周，期間做了種類繁多的檢查。他們從我手臂取出肌肉樣品，把電極嵌到我身上，然后 把射電波不能透過(guò)的一些流體注入我的脊柱，然后使床傾斜，用X射線看這些流體從上往下流動(dòng)。做了這一切后，除了告訴我沒(méi)患多發(fā)性硬化癥以及是非典型的情形 外，什么都沒(méi)講。然而我推斷，他們預(yù)料病情會(huì)繼續(xù)惡化。他們除了給我一些維生素外束手無(wú)策，盡管我能覺(jué)得他們預(yù)料這些藥片沒(méi)多大用處。我沒(méi)有問(wèn)多細(xì)節(jié)， 顯然他們沒(méi)有什么好事可告訴我。

意識(shí)到我患了可能在幾年內(nèi)致死的癥對(duì)我是有點(diǎn)震驚。這樣的事怎么會(huì)落在我頭上呢？然而，當(dāng)我在醫(yī)院里時(shí)，我見(jiàn)證了在我對(duì)床上一位有些認(rèn)識(shí)的男孩死于血癌。很清楚有人比我不幸——至少我的狀態(tài)沒(méi)有使我覺(jué)得患病。我感得有點(diǎn)自憐時(shí)，就立即記起那個(gè)男孩。

不 知道我將來(lái)會(huì)發(fā)生什么或者這個(gè)病會(huì)發(fā)展得多快，我處于一團(tuán)迷霧之中。醫(yī)生們讓我回到劍橋繼續(xù)我剛開(kāi)始的廣義相對(duì)論和宇宙學(xué)研究。但是因?yàn)槲覜](méi)有太多數(shù)學(xué)背 景所以研究沒(méi)有進(jìn)展——畢竟，當(dāng)我知道我也許不能活得足夠久以完成我的博士論文時(shí)很難專心致志。我覺(jué)得有點(diǎn)悲劇人物的味道。

我開(kāi)始聽(tīng)瓦格納的音樂(lè)，但雜志文章報(bào)道說(shuō)我那時(shí)還酗酒，就未免是夸大其詞。一旦一篇文章寫到這個(gè)，另外的文章就抄過(guò)去，因?yàn)樗梢跃幰粋€(gè)好故事，而終人人都相信任何出現(xiàn)在出版物中這么多次的東西必然是真的。

然 而我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是相當(dāng)讓人困擾的。在我的病癥還未得到診斷前，我對(duì)生活極其厭倦。似乎沒(méi)有什么事情值得去做。我出院不久，就做了一個(gè)即將被處死的夢(mèng)。我忽 然意識(shí)到，如果我被緩刑的話，還有很多我能做而值得做的事情。另外一場(chǎng)我做了很多次的夢(mèng)是，我要犧牲自己的生命去救別人。畢竟，如果我不管怎么都要死，我 不妨做一些好事。

但是我沒(méi)死，盡管我的未來(lái)總是被烏云遮蓋，我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)我享受生活。事件發(fā)生根本變化的原因是我和一個(gè)名叫簡(jiǎn) 王爾德的姑娘訂婚，我是大約在被診斷為ALS病時(shí)邂逅了她。這給我了某種生活的動(dòng)力。