日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

譯后記：致父之書]

父親及父親們：

在一個繁星滿天的夜晚，我獨自坐在院子里，父親靜靜地走到我身后，拍了拍我的肩，在我身邊坐下。

人生及時次，我觸碰到了這個世界。上大學之前，母親照料著我，幾乎寸步未離。因為母親的細心，我學會了生活和關懷他人。但也正是這無微不至的呵護，構筑了一道圍欄，將危險、陰暗和真實都隔絕在了遙遠的地方。也許父親應該帶我走出幸福小窩，去看看外面的草原和雨林。

不知從何處，我看到這樣一段話：黑人父親會在兒子十三四歲的時候，告訴他，我們是黑人，與別人不一樣。我們不容易成功，除非成為拳擊或籃球明星；夜晚，我們不能在街上閑逛，否則會被警察攔下，遇到大麻煩，正如祖父對父親說過的一樣。

這段話我時常會向別人提起，也希望父親與我交談的夜晚是在我十三四歲的時候。但是，睡夢醒來，眼角掛著淚痕，我卻清晰地意識到我已經三十歲了。

2016年的春天，不知哪里來的興致，我翻找出了學生時期整理的音樂，放在車里隨意聽著。“月黑風高，漫游在，計程車，雨點打不斷的路，給蒙蔽……”陳奕迅的聲音響起，這是一首頗有意涵的歌，那句“如果能多掙幾個錢，讓兒子上大學，沒關系”讓我印象深刻。于是，便開始了單曲循環，直到有空閑時，細讀了歌詞。

月黑風高》的歌名取自歌詞的及時句，好像并沒有體現出歌里所要傳達的意思，卻給了聽眾一個壓抑沉悶的意境。對林夕這位才高八斗、學富五車的詞人來說，《月黑風高》顯然不一定是得意之作，但其中的故事卻讓我思考了一個我以前不太思考的問題。

故事是這樣的：在一個月黑風高的夜晚，我乘計程車漫無目的地游蕩。外面下著雨，雨幕遮蔽了前路。我看那司機，這樣子熬夜到天亮不容易。誰知他說，開完車還要去一棟大廈掃地，才會去休息。但如果能多掙幾個錢，讓兒子上大學，也沒關系。他還說，再困也沒有問題，只要下一代能了不起。自己從來沒念過書，只懂得出賣勞力，所以才希望兒子將來能做醫生。他又說，自己已經年紀大了，開著車右手有一點麻痹。但每次想到以后兒子會成為醫生，心里就高興。

且不論作為子侄輩的“乘客”承載著上一輩的希望，卻在“唉聲嘆氣”，“在沼澤里無能為力”，單單這位司機父親就反映了中國千千萬萬父親深沉、無私、厚重卻有些沉默的愛。我相信，司機父親對乘客說的這番話也許一生都不會向自己的兒子提及，也相信，無數的中國父親一生都沒有一個與兒子獨處深談的夜晚。

所以，在相對傳統和保守的國度里，母親小心地在家里照看孩子，父親在外打拼，“再困”也沒關系，“右手有一點麻痹”也沒問題。所以，母親慈愛地日日嘮叨“吃飽穿暖”，而父親卻總是沉默無語。所以，在這里成長起來的“幸福”男孩，并不知道自己在十四五歲會極討厭聽到大人們的教訓，甚至不想聽到大人們說話；他會站在高中學校門口，和朋友在一起，學著抽煙、喝酒和說著臟話；他不清楚自己在走進大學校園后，等待他的不只是窗明幾凈的課堂，更有令人著迷的電子游戲；他在遇到心儀的女孩時，沒意識到父親的初次戀情，并不是給了自己的母親；他會在初工作時，無事可做，會在嶄露頭角時，感到明珠暗投；他會永遠抱怨富家子弟更容易成功，抱怨社會對自己不公，抱怨老板，抱怨同事，抱怨家庭，抱怨交通……

男孩，成長的前路滿是陷阱；父親，那個曾經的男孩，已經遍體傷痕。那他為什么不像個朋友一樣，坐下來，把這一切都告訴兒子？

我的家鄉在膠東的一個小山村，那里是齊文化的傳承地。走了很多地方之后，我發現，我們那里的男人最不喜歡求人，吃苦耐勞的背后是一生的驕傲。在外如此，在愛人和孩子面前又怎么會顯出脆弱和無奈的一面。在男孩心中，父親是山，是大樹，是堡壘和港灣，男孩希望成長為和父親一樣偉大的人。但普普通通的你我有24小時大多會身為人父，可變得偉大，并不容易。那些自己都不愿意面對和想起的挫折、無奈甚至錯誤，怎會坦然向兒子提及。

可是，這個世界里的有些事，只能是父與子之間的話題。

二

在世界與我之間》是一封來自父親的信。我在三十五歲這一年，讀到了它。

一個男孩被召喚到了這個世界，他父親的名字是塔那西斯 科茨。也許，一個靈魂飄落凡間有很多選擇，從非洲部落到北美都市郊區，從擁擠的日本東京到人跡罕至的戈壁，但他作為黑人出生在美國巴爾的摩市的一個普通的作家家庭。比較特別的是，他的父親為他寫了一封長長的信。

有人寫自傳，有人寫家書，同為黑人作家的瑪雅 安吉洛寫了《致女兒書》，但父親給兒子講的故事，講的是自己，還是有很大不同。

科茨寫給兒子薩莫里的信與其說是講述，不如說是在控訴，本土的評論家如是說。作為奴隸的黑人，在美國的生活并不輕松。也許有廢奴運動，并且取得了勝利，也許有馬丁 路德 金，至今還為黑人和白人所尊敬，也許有平權運動的一代又一代，但千萬不要忘記種族隔離的吉姆 克勞法和死在白人私刑下黑人冤屈的靈魂。2014年7月，黑人埃里克 加納在紐約街頭被一群白人警察按倒在地，鎖住脖頸，窒息死亡，“我不能呼吸”似乎成了美國新一代黑人的詛咒，縈繞不去。

作為一名黑人父親，背負著世代傳承下來的苦難，他除了要告訴兒子，“我們是黑人，我們不一樣”之外，還要幫助兒子理解“我族之所以是我族”的歷史，要告訴他，就像無數出生在埃及拉美西斯二世時期的猶太孩子、出生在運奴船上的非洲孩子一樣，身上所銘刻的我族的印記并不意味著低劣，更不意味著愚鈍，反而象征著堅強和擁有無盡可能的未來——他們所能失去的只有枷鎖，不是嗎？

然而，科茨想要向兒子解釋的顯然不僅僅是種族，種族反而也許是黑人男孩所要面對的各種枷鎖中需要探究的一個。對一個黑人男孩來說，成長中所要明白的及時對概念不是黑人與白人，而是“學校”與“街頭”。“學校”顯然是讓一個人變得和別人一樣，而不是不一樣的地方。父親講自己的故事給兒子聽，不是為了讓兒子過與自己一樣的生活，就像父親不會走與祖父相同的路。而學校教授知識，其目的更不應是讓所有學生遵行書本里的教條。自由探求真知是每一個人的天性，可總有教授告訴你，你講給自己聽的東西永遠無法在現實中得到印證。于是，科茨離開了大學，卻沒有停止追求真知的腳步，也許那腳步還因為去除了羈絆而輕松愉快了許多。

“街頭”在英文中是“street”，正如“社會”在中文中一樣，“街頭”也包含了一些特別的含義。“街頭男孩”不僅僅指的是在街上行走的男孩，更多了一種離開學校、崇尚暴力的痞氣。“社會青年”這個詞已經很少被提及，但其中包含的難以言表的輕視與不認同，還不致為人遺忘。街頭流淌的是叢林法則，以多欺少、恃強凌弱。這可能并不是什么值得炫耀的東西，但至少在街頭一切利害得失都清楚明白。如果你在一個轉角受到了一群孩子的圍攻，你也可以跑回自己的院子，拿出自己藏著的砍刀，叫上自己的兄弟，回到街上做一次“公平”的較量。相對坐在學校里，漫無目的地聽著老師講授只有在“木星”上才能用到的法語課，街頭上的快意恩仇也許更令人血脈僨張；比起繼續忍受學業前路上已經擠滿白人和外國人的無奈，早幾年回歸街頭，像身邊絕大多數人、像自己的父親和兄長一樣，是更讓人心安的選擇。

個人在社會中的弱小，一點也不比種族(民族)在歷史中的脆弱讓人感覺更好過。多數中國人也許并不能體會到英國紳士在問候一句“Nice to meet you”(很高興見到你)時，所暗含的“You are not going to be my men”(你不會和我是一種人)意味。的恭敬與禮貌背后是冷漠與疏遠。但我們卻很容易地明白，時裝店售貨員在說出“不買就別碰”時的輕蔑。雖然，歷史的屈辱已然通過無盡的歲月，注入我們的血液，顯露在我們的眼中、皮膚和頭發上，但我們還可以在回答一句“Nice to meet you, too”(也很高興見到你)時，包含一些個體的自信：“I am here to make some difference.”(我會讓你感到我有些不同；我會對這里的事情有所幫助)。然而，在面對“不買就別碰”的輕視時，我們多數也只能選擇默默走開。

信中，科茨所要說的是，兒子，面對這些，你和我都無能為力。

三

父愛是一種天賦，從孩子神奇地來到這個世界的那一刻起，就自然而然產生了。愛是一種神奇的力量，它會讓人寵辱不驚、堅韌不拔、一如既往地無憂無慮。記得在我博士畢業后參加工作時，父親曾無意間說：“我更喜歡你上學一直上下去。”這句話感人至深。

父愛強大，不管他是衣食無憂的暢銷書作者，還是靠妻子家人接濟的“a writer to be”(后備作家)；不管他是生活在白圍欄、綠草地別墅里的美國律師，還是生活在里約貧民區的毒販；不管他是欺壓人的，還是被欺壓的。父愛強大，可能在兒子出生時，他在四處奔波；可能在兒子上小學時，他夜夜笙歌；可能在兒子大學入學時，他在照顧老母親；可能在兒子結婚時，他早已心力交瘁。但總有些時刻，也許是時時刻刻，那想要保護，為其生死的欲望會占據他的心，而其他的一切都不再重要，那一刻，他就是天空，就是大地，就是兒子的整個世界，兒子不能沒有他，所以，他無比強大。

可是作為父親，強大是容易的，像是在永夜中無助地嘶吼，拼盡力氣留下的是一顆更加脆弱的靈魂。

所以，對兒子說，我無能為力，不容易。

而告訴兒子，我無能為力，你長大后也無能為力，我們身邊的人無能為力，我們整個種族(民族)都無能為力，但還要努力，我們都要努力，更不容易。

每個男人也許都有機會成為父親，但只有勇于直面自己的人、直面自己所在人群的人、直面自己所在民族(種族)的人，才能做好他。勇敢從來不意味著無所不能和所向披靡，而更多地體現在弱小者的堅定選擇中。

科茨是真的沒有辦法保護自己的兒子，在一個黑人身體被肆意踐踏的國度，他沒有辦法保障自己的兒子不被警察隨意盤問、被他們逮捕——有時會出現些“意外”——甚至關進監獄，他自己都沒有辦法保障自己的安全，就像朋友普林斯 瓊斯一樣。可是，他用真誠的筆告訴了兒子一切，用憤怒、有些顫抖的喉嚨和手臂反擊著對兒子的可能侵害。

科茨生活在世界的另一端，他長我七歲。

父親、兒子，兒子、父親。有24小時，兒子會成為父親，父親是另一個男人的兒子。讓所有父親，像祖父一樣，將世界的真相、思想的自由、人格的獨立與那份炙熱的愛傳承下去。不為別的，只為男孩們不再跌倒，即使是在祖父和父親跌倒的同一地點，只為男孩們可以勇敢地站起來。

于霄