日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

昭和四十三年十月二十一日，國(guó)際反戰(zhàn)日，大街小巷都在議論新左翼系學(xué)生們鬧事的事。我約了三島由紀(jì)夫在六本木的小料理店碰面，想和他談?wù)勎揖庉嫷碾s志《血與薔薇》。同席的還有另外兩三人。當(dāng)時(shí)，三島穿著土黃色戰(zhàn)斗服，頭戴安全帽，腳上套著長(zhǎng)靴，出現(xiàn)在了我們面前。他似乎對(duì)東京都內(nèi)的騷亂十分感興趣，想著自己也能身臨其中而興奮不已，脫掉長(zhǎng)靴上了榻榻米坐席后，還不斷打電話搜集、確認(rèn)情況，時(shí)刻關(guān)注著游行隊(duì)伍的行進(jìn)動(dòng)向。

不過，此處我想寫的不是這個(gè)。當(dāng)時(shí)，三島給我們講了一年前他去印度旅行時(shí)的事情。為了向我說明印度有個(gè)多么奇妙的畸形人，原本一直盤腿坐著的他，突然雙手撐后，兩腿伸長(zhǎng)，腰部向上挺了起來。怎么形容呢？就是匍匐的相反姿勢(shì)，形同于高山寺的《鳥獸人物戲畫》

丙卷中畫的那個(gè)看著小和尚和老尼姑形影不離而笑的男子的姿勢(shì)。或許說是仰著的匍匐姿勢(shì)更貼切。日語(yǔ)中都沒有能形容如此簡(jiǎn)單姿勢(shì)的詞，真是不便。總之，三島

就擺出了這個(gè)姿勢(shì)，然后對(duì)我們說：

“就是這么個(gè)模樣的人，一旦跑起來，那個(gè)快喲，眨眼間就不見了呢。”

現(xiàn)在想來，三島或許是為了讓我這個(gè)喜歡徒手攀巖的人高興而故意說給我們聽的。

我只去過一次在綠丘的三島宅，是為了給他送彰考書院剛出版的《薩德選集》第三卷。那是及時(shí)次見三島，應(yīng)該是昭和三十二年。我記得剛巧東京創(chuàng)元社的某女編輯也在，和他商量新刊行的《鹿鳴館》的裝幀。裝幀是現(xiàn)已去世的畫家駒井哲郎的抽象畫風(fēng)格。因?yàn)椤端_德選集》第三卷發(fā)行于昭和三十二年一月，《鹿鳴館》發(fā)行于昭和三十二年三月，所以大約是在那年的一月或二月。在場(chǎng)的還有先到的桂芳久先生。我清楚記得三島介紹：

“這位是作家桂芳久先生。”

三島喜歡批判文壇或評(píng)論界的名流。當(dāng)時(shí)，三島又將龜井勝一郎、堀秀彥、串田孫一等寫人生論給年輕人看的作者們罵了個(gè)遍，每罵一個(gè)，都向我征求同意：“對(duì)吧，澀澤先生。”感覺像是對(duì)初次見面的我進(jìn)行公開表演似的。

大概是開始健身后不久，當(dāng)時(shí)的三島臉色蒼白得可怕。我印象尤其深刻的是他下巴總是往里縮。在我看來，這個(gè)特征像是在暗示著某種不得已而成的“虐待狂”。

說到下巴，我想起另一件事。忘了是什么時(shí)候了，三島談到石川淳：“那個(gè)人老是抬著下巴，一副瞧不起人的樣子。還真是個(gè)有意思的人呢。”說著，他稍稍仰起臉，突起下巴，演示給我看，接著便大笑起來。

有一次，我從有樂町朝日比谷方向走著。三島戴著太陽(yáng)鏡，穿著開領(lǐng)短袖衫，迎面走了過來剛好就在及時(shí)生命樓前面撞了個(gè)正著。那次應(yīng)該是昭和三十五年七月，快到六點(diǎn)的時(shí)候，因?yàn)槭窍奶欤爝€很亮，夕陽(yáng)輝映著街邊的樹。

那天，及時(shí)生命大廳有土方巽的舞蹈公演，我們并肩坐著觀看。中場(chǎng)休息時(shí)，一位觀眾走到三島旁邊，伸出手里的公演節(jié)目?jī)?cè)子：“可以在這兒給我簽個(gè)名嗎？”三島很爽快地簽了。可他發(fā)現(xiàn)節(jié)目?jī)?cè)上印著Ukio Mishima，便在及時(shí)個(gè)字母前用鋼筆添上Y。三島為土方巽寫了篇文章登在這冊(cè)子上面，日語(yǔ)版和英文版都有印刷。

一旁的我瞅見這一幕，頓時(shí)起了玩心，冷不丁把自己手中的節(jié)目?jī)?cè)也伸了出去，半開玩笑地說：“順便也給我簽個(gè)名吧。”三島默默地認(rèn)真簽下名，還是不忘在Ukio 面前加上一個(gè)Y。這個(gè)節(jié)目?jī)?cè)子我至今還保留著。

我記得那天舟橋圣一也坐在及時(shí)生命大廳中觀看。那時(shí)他眼睛應(yīng)該還看得見吧。

公演結(jié)束后，我們倆去后臺(tái)休息室拜訪了土方巽，出來時(shí)天色已經(jīng)很晚了。三四個(gè)人鉆進(jìn)空蕩蕩的大廳直梯，不想直梯居然中途停了下來，嚇壞了我們。燈也黑了，周圍伸手不見五指，估計(jì)是工作人員誤以為沒人了，關(guān)掉了電源。我們就懸在黑暗當(dāng)中差不多三十分鐘。三

島說燈馬上就會(huì)亮的。他對(duì)我說：

“哇，太恐怖了！一想到澀澤也在，真是害怕了。”

我本來就笨口拙舌，不管對(duì)誰(shuí)，都不能很得體地寒暄幾句。三島長(zhǎng)女出生時(shí)，我想得說點(diǎn)什么，明明不說也可以，結(jié)果還是說錯(cuò)了話：

“愛女，身體健康嗎？”

三島一本正經(jīng)地回道：

“嗯，仰天躺著呢。”

這是當(dāng)然，才剛出生的嬰兒嘛。

我二十多快三十歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)三島，之后一直懷著敬愛之情與其交往到四十歲出頭。對(duì)于這樣一位世間罕見的文學(xué)者，在不久前，我產(chǎn)生了盡量不帶主觀的文學(xué)價(jià)值判斷來客觀敘述我們之間交往的念頭。此前，我也講過一些關(guān)于三島的事，但沒有發(fā)展到現(xiàn)在這種心情。或許是因?yàn)槟挲g的關(guān)系吧。或者說是，隨著時(shí)光的流逝，我記憶中的三島形象也漸漸地被漂白而清晰起來。

讓 谷克多曾把自己的青春形容為“紀(jì)念照”。我時(shí)常在想，本來記憶不就像是抓拍到的照片么？片斷式的自是當(dāng)然，自己本人有時(shí)也會(huì)在不知情之下被拍進(jìn)照片。例如，《三島由紀(jì)夫短篇全集》第五卷的后記里寫道：

我寫《上鎖的房間》這個(gè)短篇是為了徹底打破之前的死板文體，曾被澀澤龍彥指摘道： “破到這個(gè)地步，我都跟不上了。”

自然，我是不記得說過這句話了。說起來，關(guān)于《上鎖的房間》，我倒記得確實(shí)在三島面前說過幾句批判性質(zhì)的話，但意思和他所記的不一樣。不過，至少站在三島的攝影角度來看，我的話已被理解成了那樣，如今我再怎么辯解也無濟(jì)于事。這是無法訂正的。

同樣，對(duì)于我在本書中展示出來的抓拍，三島或許也會(huì)從冥界發(fā)出抗議：“我可沒說過那樣的話！”但我覺得我有權(quán)忽略這種抗議。

此處我想干脆寫點(diǎn)不太好寫的事情。

三島特別討厭已故法國(guó)文學(xué)研究家渡邊一夫，經(jīng)常罵他表里不一，表面恭維實(shí)則眼中無人,是個(gè)自卑的東大教授。雖是如此，昭和二十三年左右，當(dāng)時(shí)二十三歲的新銳作家三島卻曾登門拜訪在本鄉(xiāng)真砂町的渡邊一夫，請(qǐng)他寫下了短篇集《寶石買賣》(昭和二十四年，講談社)的序文。后來怎么會(huì)突然對(duì)他反感起來呢？據(jù)三島自己在我家所說，原因是這樣——

三島作為利爾 阿達(dá)姆的譯者，從戰(zhàn)時(shí)便很尊敬渡邊一夫，為了請(qǐng)他寫序言就去了本鄉(xiāng)的渡邊宅邸。沒想到渡邊說的盡是戰(zhàn)后糧食緊缺的問題，滿嘴牢騷，讓三島厭煩不已。而且，請(qǐng)他寫的序言還被題為“偽序”。三島不悅：既然答應(yīng)寫序，寫個(gè)正兒八經(jīng)的序便好，說

什么“偽序”，這謙虛得也太過頭了吧。

當(dāng)時(shí)三島說得憤懣難抑，恰好在場(chǎng)的梵文學(xué)者松山俊太郎忍不住打斷，旋即吟出一首俗曲都都逸 嘲笑：

祇王祇女皆可載，

一夫偽序絕不載。

三島也噗嗤笑了出來，稱贊：“嗯——不賴呢！”

渡邊一夫的這篇“偽序”沒有被收進(jìn)筑摩書房的《渡邊一夫著作集》，所以不讀昭和二十四年刊的單行本《寶石買賣》，怕是讀不到它。見過它的人恐怕也少，在此介紹一部分。其中有這么一段：

“曾與三島氏在猿咖啡店偶然見過一面。當(dāng)時(shí)，三島氏對(duì)著我這個(gè)與其說是和平論者不如說是戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥患者的人，故意說‘我喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)’。我非常尷尬，我知道三島氏不是戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜者，明白他憐憫著那些受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人，也能猜想到他的哀傷與夢(mèng)想。可是，雖說三島

氏愛憐的是深陷戰(zhàn)禍中的人性，但也不應(yīng)該說什么‘喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)’。這個(gè)措辭不好。”

對(duì)于戰(zhàn)后某時(shí)寫下的這篇“偽序”，恐怕連漸入老境的渡邊一夫重讀起來也只會(huì)感到尷尬難耐吧。

去年(昭和五十七年)五月，我從奈良酒店出發(fā)，驅(qū)車參觀了帶解的圓照寺。圓照寺就是《豐饒之海》中的月修寺的原型。寺院地位很高，來得突然，不允許觀拜，便想著散散步，至少也得走走通到山門前的那條路。當(dāng)年已經(jīng)八十歲、疾病在身的本多繁邦拋下車子，頂著烈日走得汗流浹背的那條參拜坡道，我也想爬爬看。

然而出乎意料的是，那條綠樹成陰、砂石很多的坡道，坡度很緩，幾乎稱不上是坡道。天氣也很好，我一路哼著歌爬上了坡道，大失所望。瑪格麗特 尤瑟納爾曾以司湯達(dá)為例，指出三島作品中反復(fù)出現(xiàn)“關(guān)于登頂?shù)闹黝}”，我當(dāng)時(shí)想，就這么個(gè)坡道怎么也說不上登頂啊。雖然我很清醒地知道自己并沒有把小說和現(xiàn)實(shí)混為一談。

確是昭和37 年夏天，馬込的三島宅里弄了個(gè)電影上映會(huì)。上映的是唐納德 里奇的十六毫米作品和細(xì)江英公的《肚臍和原爆》，當(dāng)時(shí)還來了很多受邀請(qǐng)的人。

電影上映前，三島用日語(yǔ)和英語(yǔ)向客人們做了個(gè)開場(chǎng)白。三島很喜歡這種形式，比如以前在擺有阿波羅雕像的庭院石階上開舞會(huì)時(shí)，他也會(huì)說：“嗯，今晚有幸請(qǐng)來天下之俊男美女歡聚一起……”

我現(xiàn)在查了一下三島給我的書信，發(fā)現(xiàn)背面寫著舞會(huì)的召開時(shí)間是昭和三十五年八月七日。三島在邀請(qǐng)函上注明“男士請(qǐng)穿上夏威夷襯衫”，所以與會(huì)的男士們都是夏威夷襯衫裝扮。當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的“美惠三女神”組合也被請(qǐng)來做特別演出。

說偏了。三島在剛才講到的三島宅電影上映會(huì)做開場(chǎng)白時(shí)，接連幾次把電影名字“肚臍和原爆”說成“肚臍和爆彈”，而且說錯(cuò)了后馬上自己又察覺到錯(cuò)誤，急忙訂正。我清楚記得當(dāng)時(shí)我還真忍俊不禁，笑了起來。

我在之前的《讀書新聞》采訪中說過“碟宅”的事，但在關(guān)于我和三島交往的文章中還沒正式提過。或許會(huì)重復(fù)，但想借此機(jī)會(huì)再詳述一下。

三島每年正月初二會(huì)去鐮倉(cāng)的川端康成家和林房雄家拜年，這習(xí)慣形成已久。有兩次他晚上回去時(shí)，還順便來了一下同在鐮倉(cāng)的寒舍，那是昭和四十年和昭和四十一年，只有這兩次。每年十二月二十二日在三島宅召開的圣誕聚會(huì)開始于昭和三十七年，昭和四十年時(shí)落下帷幕，由此我們可以推測(cè)大概從那時(shí)開始，三島對(duì)與文人、演藝界人士的社交變得厭倦起來了吧。三島蒞臨寒舍，想必是為了追求不同于華麗社交的別樣?xùn)|西。

昭和四十一年一月二日。恰巧《豐饒之海》的及時(shí)卷《春雪》于前一年九月開始連載，三島滿腦子都是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的、可謂是動(dòng)力的唯心論。因?yàn)檫@個(gè)，他和同席的松山俊太郎就大乘佛教的哲理進(jìn)行了一番問答。關(guān)于此事，三島自己的《對(duì)話 日本人論》中如是記道：

聽了很多人的解釋，太難了，還是不懂。后來問了一位年輕的佛教學(xué)者，他說人不發(fā)瘋是不會(huì)懂得的。也就是說正常人不可能懂。而唯心論的可贊之處是，就像水中有一段一段往下延伸的臺(tái)階，不知不覺水漫到腳，漫到胸部，不知不覺就被淹死了。要說這是什么，還是大哲學(xué)的理論構(gòu)造吧。這就是所謂的思想。

文章中的“一位年輕的佛教學(xué)者”指的就是松山俊太郎。有趣的是，后來讀到這篇文章的梅原猛在《讀書新聞》還是其他報(bào)紙上猛烈批評(píng)說：“表示出欽佩的三島也真是不像話。你說哪還有說這糊涂話的佛教學(xué)者？還說得洋洋自得的。”松山認(rèn)為，所謂唯心說不是一種

引導(dǎo)人通往真諦的救濟(jì)思想，反而是一種將人引向之虛妄的潰滅思想，所以壓根無所謂。而三島，他并沒有信奉這種虛妄體系的唯心論。

這件事暫且放下。那天晚上，三島沉浸在唯心論里，張口便是阿賴耶識(shí)1、阿賴耶識(shí)。為了解釋阿賴耶識(shí)，他慢慢騰騰地從桌子上拿起兩張碟，一張放平，一張垂直于其上：“簡(jiǎn)言之，所謂阿賴耶識(shí)，就是時(shí)間軸和空間軸像這樣交叉時(shí)所形成的原點(diǎn)吧。”他雙目圓瞪，兩手持碟，忘我地解釋著，樣子實(shí)在滑稽，我忍不住說：

“三島先生，這不是arayashiki(阿賴耶識(shí))，是sarayashiki(碟宅)吧！”

在場(chǎng)的高橋睦郎、橫尾忠則、金子國(guó)義一聽，都捧腹大笑了起來。連三島也苦笑：“好了，好了，再不說了。”

不僅是這次，其他時(shí)候因?yàn)槿龒u總是說得一本正經(jīng)，聽著的我們總想打岔，插上一兩句。松山俊太郎吟誦“祇王祇女”的那件事是如此，我的“碟宅”也是如此。三島就是這么個(gè)讓我們有心情打趣的人。

記得有位研究日本文學(xué)的美國(guó)學(xué)者，四處散布這樣一個(gè)故事：三島根本不認(rèn)識(shí)植物，指著松樹問盆栽店老板是什么樹，令老板大為驚訝。不過，我覺得這事不可信。及時(shí)，三島小時(shí)候上的學(xué)習(xí)院的庭院里種有松樹，那被認(rèn)為是《海角物語(yǔ)》的背景，三島夏期度假住的房州海岸也長(zhǎng)有松樹。而且三島小時(shí)候喜歡讀大島正滿的書，夢(mèng)想成為動(dòng)物學(xué)家。這樣的他對(duì)于動(dòng)植物的認(rèn)識(shí)不可能低于常人很多。

無需贅言，對(duì)于以前的我來說，三島是不可替代的前輩；而對(duì)于三島，我又是怎樣的存在呢？我有必要思考一下這個(gè)問題。

有眼力的法國(guó)文學(xué)研究者、富有經(jīng)驗(yàn)的翻譯家、思想和氣質(zhì)上跟自己一脈相通的友人，我想三島可能是這樣看我的，應(yīng)該不會(huì)認(rèn)為我是個(gè)的表達(dá)者。三島在世時(shí)，我也沒個(gè)正經(jīng)的工作，勉強(qiáng)做起稱心如意的工作已是在三島死后。不過嘛，這些事都無所謂。

小島千加子女士的《三島由紀(jì)夫和檀一雄》出版后，《曉寺》里出場(chǎng)的今西這個(gè)夢(mèng)見性之千年王國(guó)的人物，其原型就是我的事被暴露了出來。

說是三島對(duì)小島女士說過：“不管誰(shuí)看，都知道那個(gè)今西是澀澤龍彥吧。所以，我故意把身高拉長(zhǎng)、再拉長(zhǎng)的呀！”

遺憾的是，我并非有名到“不管誰(shuí)看，都知道”的地步，連瑪格麗特 尤瑟納爾都說今西是“說著超現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)的薩德式話語(yǔ)的文人”，目前要在日本找出這樣的人物，條件相符的怕只有我了。

因有今西這樣一位思想不健全的、沉浸于性幻想的、愚蠢到去做車站便當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，《曉寺》成為了《豐饒之海》四部曲中最陰暗、最沉重的作品。被認(rèn)為是這樣一個(gè)人物的原型，我也受不了。盡管如此，我必須承認(rèn)三島之所以說出那樣的話，其責(zé)任一端在我。三島似

乎誤認(rèn)為我是個(gè)不健全的人，而我在三島面前，也不能說是沒有丁點(diǎn)演戲成分的。

不論闡述多少遍千年王國(guó)，或是烏托邦，或是終末思想，我身上生來便缺少怨恨情緒，正如博爾赫斯論述宗教和哲學(xué)時(shí)一樣，歸根結(jié)底只將其看作一種思想意匠，只將其看作構(gòu)建觀念迷宮的材料。三島并沒有看透我的本質(zhì)。而我自己，曾經(jīng)為了不被看透而努力去掩飾了，所以無可奈何。

很早之前就喜歡把知識(shí)分子漫畫化的三島，通過今西描寫了“爛醉于觀念上的血中”的知識(shí)分子的丑陋末路。如尤瑟納爾所指出的一樣，毋寧認(rèn)為今西“可能正是三島自身的樣子”更為正確。補(bǔ)充一句，雖然我是專門研究薩德的，但在夜晚的睡夢(mèng)里沒有出現(xiàn)過流淌的鮮血。

相反，可以斷言三島有嗜血癖。我從來沒見過那么喜歡渾身是血的人。想起來，昭和二十三年，雜志《序曲》的座談會(huì)上，他混在及時(shí)次戰(zhàn)后派作家之間：“坦白說，我像西班牙的繪畫一樣對(duì)血充滿饑渴。想看血，想得要命！”這是他發(fā)自內(nèi)心的、沒有半點(diǎn)虛偽的聲音。只是當(dāng)時(shí)，誰(shuí)又能料到說過這話的二十三歲青年作家會(huì)切腹自盡呢？

讓我引用三島昭和四十五年一月三十日寫給我的書信中的一部分吧。順便提一句，該年正是三島去世之年。

小生目下一想到《曉寺》完成在即，遂變得急不可待，一味不顧前后地堅(jiān)持寫著，今西的原型找到其他人了，這點(diǎn)請(qǐng)放心。可是，一想到在這日本有個(gè)人會(huì)讀這部連載小說，而且還是澀澤先生，心里就覺得怪怪的。那感覺就像平日在眾多觀眾面前講落語(yǔ)的落語(yǔ)家，受性

情古怪的有錢人邀請(qǐng)，與其相對(duì)而坐，被迫講落語(yǔ)一樣。

我在前封信里提過今西的事情。三島睜著眼睛說瞎話似的否定了它，然后急忙轉(zhuǎn)移話題，寫了些有點(diǎn)挑起我虛榮心的話。即便是這樣，三島在背后伸出舌頭、扮出一副頑童臉的樣子，我透過信箋可是瞧得一清二楚。就是說，我知道今西的事情，三島也非常清楚地知道我知道。

三島進(jìn)自衛(wèi)隊(duì)體驗(yàn)，開始不停地說什么行動(dòng)、英雄，并為此勉強(qiáng)自己擺出信奉日本主義的僵硬姿勢(shì)的時(shí)候，我給三島去了一封信，表達(dá)了自己的感受：“不知何時(shí)起，我開始覺得與仁兄漸行漸遠(yuǎn)了。”三島給我的回信中，有這么一段。信是昭和四十三年一月二十日寫的。

承您過目近作，深感惶恐。讀您感言后，頓有被澀澤塾逐出師門之感，不禁心生寂寥。小生近來一心追求算是“鋼鐵之溫柔”的tenderness，您能理解嗎？

被他這樣一問，老實(shí)說，我只能回答沒能理解。直到三島死后，我才隱隱約約明白了點(diǎn)。即便如此，這封信里三島的語(yǔ)氣，還是讓人不禁潸然淚下。

無論時(shí)代新舊，都有對(duì)三島文學(xué)或三島現(xiàn)象表示抗拒的人，這無可奈何。僅就我個(gè)人來講，怕是一輩子都不會(huì)從這個(gè)咒語(yǔ)束縛中解放出來吧。雖然翻讀三島作品的頻度已經(jīng)大減，不過去年翻譯尤瑟納爾作品時(shí)，我還是久違地細(xì)細(xì)品讀了三島的主要作品。同時(shí)代意識(shí)真是可怕，三島已經(jīng)走了，可我仍然覺得他是和我并肩前進(jìn)的同事。

三島死之前，對(duì)看流露出執(zhí)拗拘泥的跡象。在《豐饒之海》第三卷及第四卷中，他甚至犧牲故事情節(jié)的豐富性而將近乎voyeur(窺淫癖者，刺探隱秘者)的男二號(hào)的奇怪哲學(xué)推至前面。在這個(gè)意義上，這可以說是釋明三島現(xiàn)象之謎的暗號(hào)文書。看。自我意識(shí)。閉目。去勢(shì)。自我懲罰。切腹。那么，這里會(huì)浮現(xiàn)出怎樣的概念圖呢？

還有，三島死之前，對(duì)被看也流露出執(zhí)拗拘泥的跡象。行動(dòng)和英雄等概念自然與“被看”是同一次元的概念。從“看”到“被看”，就像把手套翻過來一樣，不過是里外翻轉(zhuǎn)過來了而已。我曾從“內(nèi)部和外部的辯證法”這一視點(diǎn)對(duì)三島特有的肉體概念進(jìn)行過論述。

雖然前面我說過，記憶的抓拍照是斷片式的，但如此隨心所欲地追溯過去，斷片式的畫面就會(huì)逐漸在眼前晃動(dòng)起來。

素日一直注意飲酒不過量的三島，有一次醉得一塌糊涂，聲音也變沙啞了。我記得那是圣誕聚會(huì)的時(shí)候，他穿著晚禮服坐在地面的絨毯上：

“那個(gè)什么右翼，說什么‘謝謝’……”

語(yǔ)無倫次的，說了些什么，我也沒搞明白，好像是在向我一個(gè)勁地說明日本右翼的特殊性。

東京劇場(chǎng)在上映谷崎潤(rùn)一郎編劇、武智鐵二主演的殘酷歌舞劇《恐怖時(shí)代》，感覺不錯(cuò)的樣子，一去，居然遇見了三島。當(dāng)時(shí)他一個(gè)人在食堂大口嚼著鰻魚飯，我沖他點(diǎn)了下頭，他回道：

“哎呀，我們總是在這種時(shí)候碰到呢！”

還有一次，我正要推開銀座的德國(guó)餐廳“坎特”的門，三島剛好從里面出來，兩人差點(diǎn)撞個(gè)正著。

“我現(xiàn)在住在帝國(guó)酒店，酒店的飯吃膩了，就到這兒來吃了。”

說完，對(duì)跟我一起來的女伴很禮貌地點(diǎn)了個(gè)頭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我在雜志《批評(píng)》第十九期(昭和四十五年春)里，介紹了法國(guó)一位叫吉爾 蘭博的插圖畫家的畫。三島看后評(píng)論道：

“那畫是同性戀的畫呢。一看就知道。”

薩德侯爵夫人》首演的時(shí)候，第二幕結(jié)束后，針對(duì)孟特勒伊夫人對(duì)勒內(nèi)說的“他舔到的不光是血”這句臺(tái)詞，我說：

“那句臺(tái)詞，意味深長(zhǎng)呢！”

三島笑答：

“哈哈，會(huì)注意到這個(gè)地方的也只有澀澤先生了。”

昭和四十六年十一月二十五日，平岡家在丸內(nèi)的皇宮酒店中舉辦了三島的一周年祭。神道儀式中不講周年忌，而是周年祭。當(dāng)時(shí)瑤子夫人致辭鏗鏘有力，讓人贊嘆，至今我都覺得歷歷在目。會(huì)場(chǎng)上，我見到了磯田光一、大久保典夫和笠原伸夫。雖說我不愛出門，可那以

后，我再?zèng)]見過磯田光一，想想也是不可思議得很。

不經(jīng)意地一看，發(fā)現(xiàn)石川淳像平常一樣抬著下巴，一個(gè)人孤零零地站在會(huì)場(chǎng)一角。這個(gè)人在劇場(chǎng)大廳等地方，總是一個(gè)人孤零零地站著，好像他所在的地方變成了真空地帶一樣。我過去和他招呼，他用平常少有的辯解式口氣說道：

“我不喜歡這種場(chǎng)合，但喜歡三島君，所以……”

“我也是。”我答道。

我沒有說：“這不用問也明白的。”