過去七年間,埃特加•凱雷特有很多擔憂:兒子列夫出生在恐怖襲擊的中心特拉維夫;父親生病了;他經常做關于伊朗總統的噩夢;還有一個窮追不舍的電話銷售員大概一直到他死的那天都會推銷產品給他。但從黑暗、荒誕的生活中誕生了許多有趣、溫柔和沉思的文章。凱雷特在個人生活和政治生活、有趣和深刻之間自由轉換,讓我們看到這個世界是多么反復無常,人類是如何在不可能的地方尋找善的。
•以色列受年輕讀者歡迎作家
•《突然,響起一陣敲門聲》作者埃特加•凱雷特隨筆集
•揚•馬特爾、薩曼•魯西迪、約翰•格林等世界文壇名家共同推薦
•慶山(安妮寶貝)、范瑋琪推薦作家
•韓寒監制“ONE•一個”APP推薦作家
•戰爭陰影下,一個“天才”作家的睿智、樂觀而荒誕的回憶錄
埃特加•凱雷特(1967- ),以色列作家,父母為大屠殺幸存者。1992年他出版及時部短篇集《管道》。1994年短篇集《消失的基辛格》獲得廣泛關注,其中《泰坦女妖》被編入以色列高考試題。從1998年起,他的作品開始被翻譯成英文。2004年,英文短篇小說集《想成為上帝的巴士司機》出版,其中《割腕者天堂》被改編成電影。2006年,他當選為以色列“文化杰出基金”藝術家。
序
及時年
突然,那事兒又發生了
成年嬰兒
來電與應答
我們如何打仗
第二年
你,真誠的
在云端
陌生好伙伴
人民守衛者
夢之安魂曲
眼光長遠
第三年
火柴梗戰爭
瑞典人想多了
操場敗北
偶像崇拜
第四年
讓炸彈飛
我令人哀悼的姐姐
小鳥的眼睛
第五年
故土設想
胖貓
裝腔作勢的人
無非另一個罪人
我的及時個故事
阿姆斯特丹
男孩們不哭
第六年
從頭再來
在外過夜
公園之惑
事故
給我兒子的一撇小胡子
情緣威士忌
第七年
沿著我父親的足跡
蝸居
善良的代價
熏牛肉三明治
及時年
突然,那事兒又發生了
“我就是憎恨恐怖襲擊。”一個瘦護士對另一個老護士說,“來點兒口香糖不?”
那老護士拿了片口香糖,點點頭。“那你又能怎樣?”她說,“我還討厭緊急事件呢。”
“那跟緊急事件不一樣,”瘦護士堅持道,“處理緊急事件我覺得沒什么問題。但我跟你講,這是恐怖襲擊。攤上這事兒就全玩完了。”
這時,我正坐在產科病房門外的板凳上,思量她說得沒錯。剛一小時前我才欣喜若狂地帶著我妻子到這兒,送我們來的是一位整潔到變態的出租車司機,當我妻子羊水破了的時候,他一個勁兒擔心會毀了他車子的坐墊。而現在我正憂郁地坐在走廊里,等著護士從急診室出來。除了這兩個護士所有人都去幫助治療在襲擊中受傷的人了。我妻子的宮縮也減緩了??赡苌踔吝B孩子都覺得整個兒生產的過程相形之下沒那么要緊吧。在我去醫院餐吧的路上,一些傷員被放在輪床上吱吱地從我身邊推過。乘著出租車來醫院的一路上,我妻子像個瘋女人似的尖叫著,但這些人卻都很安靜。
“你是埃特加•凱雷特嗎?”一個穿方格子襯衫的家伙問我,“那個作家?”我很勉強地點點頭。“呃,你都知道什么?”他邊說邊從包里拉出一個小的磁帶錄音機,問道,“事情發生時你在哪里?”當我遲疑了一下時,他用一種同情的口吻說:“慢慢來,別有壓力。你剛剛經歷了創傷性打擊。”
“我沒遭遇這場襲擊。”我解釋道,“我今天是碰巧在這兒。我妻子要生孩子了。”
“噢,”他一點兒都沒試圖掩飾他的失望,按下了錄音機的停止鍵,說道,“恭喜了。”現在他做到了我身邊,給他自個兒點燃了一支煙。
“也許你該和其他人談談。”我這么建議他,試圖別讓那“長好采”牌雪茄的煙在我臉上繚繞,“剛才,我看見他們把兩個人推進了神經科。”
“他們是俄羅斯人”,他嘆著氣說道,“一個希伯來文都不識。再說了,無論如何那些人都不會讓你進入神經科的。這是我第七次來這家醫院,會有哪些場面我都知道。”我們默然無語地在那兒坐了一會兒。他要比我年輕十歲,但已經開始謝頂了。當他注意到我正看著他,就笑著說:“真糟糕你當時不在那兒。一個作家對襲擊的反應說不定會給我的文章增色不少。某個人新穎的感受,細膩的視角。每次襲擊后,我得到的總是這樣的反應:‘突然,我聽到一聲爆炸。’‘我不知道發生什么了。’‘所有東西都被鮮血覆蓋。’這樣的重復你能聽得進幾遍?”
“這不是他們的錯,”我說,“那只是因為襲擊總是差不多。面對一場爆炸和喪失知覺的死亡,你讓人說得出什么新穎的東西?”
“說服我,”他聳聳肩說道,“你是作家。”
一些穿著白大褂的人開始從急診室出來,去了產科病房。“你是從特拉維夫來的,”記者對我說,“你干嗎一路找到這種垃圾地方來生孩子?”
“我們想讓孩子自然分娩,這兒的婦產科……”
“自然分娩?”他竊笑著打斷我,“對一個肚臍上垂著根纜繩從你老婆陰道里彈出來的小侏儒,有什么自然可說?”我甚至都沒試圖回應他。“我告訴我老婆,”他繼續說道,“‘你要是生孩子,就得像美國人那樣,做剖宮手術。我可不想因為我的關系,你被哪個嬰兒撐得變了形。’如今只有原始社會的女人才像動物一樣生孩子。好啦,我得去工作了。”他緩緩站起身來,又試了一次,“或許至少你對這次襲擊想說點兒什么吧?”他問道,“它有沒有改變你什么?比如會影響你給這個孩子取名或其他啥的。”我抱歉似的笑了笑。“沒事兒,”他邊說邊眨眨眼,“伙計,希望一切順利。”
六個小時后,一個肚臍上垂著根纜繩的侏儒彈出了我妻子的陰道并立刻大哭起來。我試著安撫他,讓他確信沒什么好擔心的,等他長大的時候,中東事務會變得井然有序:和平會到來,不會再有任何恐怖襲擊,即使千載難逢地遇上了一次,也總會有一些新穎的感受、細膩的視角去地描述它。他安靜了一會兒,然后考慮著他下一步該怎么做。他應該天真一點——既然還是個新生的嬰兒,但甚至連他都不買賬,在猶豫了幾秒,打了個小嗝之后,他又哭了起來。
埃特加•凱雷特是個天才。——《紐約時報》
凱雷特用6段話寫出來的故事,比很多作家用600頁寫出來的故事還好!——《人民》
埃特加•凱雷特在三頁之內就能讓讀者大哭又大笑。——《猶太紀事報》
如果只讓我推薦一個作家,我會推薦埃特加•凱雷特,他的作品地融合了幽默與悲劇,憤世嫉俗與同情,文章短小灑脫。——《洛杉磯時報》
喜劇,超現實,灑脫……在精神上接近伍迪•艾倫。——《獨立報》
凱雷特是個大師,作品生機勃勃又充滿憐憫,且風格獨特。——《觀察家》
這不是你常見的那種回憶錄。這是埃特加•凱雷特次嘗試這種體裁——他以前寫過幾本頗受好評的短篇小說集——他以兒子出生至父親死亡這七年時間為界限,寫下了十數篇每篇長約四五頁的小短文、沉思錄,表達出他的幽默、擔憂(但也幽默)和沉重(但也幽默)。但這樣仍然不足以定義這本書。凱雷特——土生土長的以色列人——描繪戰爭陰影下的個人生活,讓不朽和庸常之事均帶上了荒誕的光。——美國某編輯推薦
裝幀精美,內容精典,值得珍藏。
比較有名的一本書,值得一讀。版本都不錯。
不錯不錯!
到死也在給你推銷產品,真的很好笑...
想買很久了呢
文筆輕松幽默,讀起來很有趣!
發貨快,服務好,正品 好好好好好好好好好好好
在悲傷中體會快樂
書有點小也有點薄,開始收集這個作家的。
還可以,值得一買
非常棒的故事,作者很是幽默又絕不僅止于此。
作者的詼諧幽默讓人感受到他的文采
非常好看?。?!
不太喜歡散文
很不錯的書籍
經典,引人入勝
還不錯,價格便宜
昨晚拆開,包裝很好,希望里面的內容,紙張字跡一切完好,質量過關。好書值得一看。
還沒有看,但當當的速度確實很棒,本以為搞活動會很慢結果第二天就收到了
非常滿意,一直在當當購買圖書,無論是價格 質量 快遞速度都沒得說!推薦購買?。?
以為書面是硬皮的 結果像寺廟里粗糙的經書 居然還要20多塊錢 跟一起買的《月亮與六便士》相比 性價比不高呀
好薄的一小本書,賣20元有一些貴,不過內容還是很有趣的。
剛剛讀完,以色列作家的隨筆作品。筆法細膩、詼諧幽默,卻能體會出猶太人的憂患意識
很偶然地知道了這本書,適逢朋友生日,索性買了兩本,一本送朋友,一本留給自己。拆開包裝后大致翻了一下,感覺很不錯,是一本宣傳正能量的好書~
非常小的一本書,在買的十幾本書里是最小的,小到我第三次感慨:只比巴掌大一的書真的好小呀!小也有小的好處,方便攜帶。希望內容不要讓我失望。
這不是你常見的那種回憶錄。這是埃特加·凱雷特第一次嘗試這種體裁——他以前寫過幾本頗受好評的短篇小說集——他以兒子出生至父親死亡這七年時間為界限,寫下了十數篇每篇長約四五頁的小短文、沉思錄,表達出他的幽默、擔憂(但也幽默)和沉重(但也幽默)。
我渴望能見你一面,但請你記得,我不會開口要求要見你。這不是因為驕傲,你知道我在你面前毫無驕傲可言,而是因為,唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義。 越洋情書