日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

自傳之前

1

距離我在倫敦英國(guó)廣播公司一間屋子里的一臺(tái)老式英國(guó)廣播公司打字機(jī)前，在光滑的、不會(huì)發(fā)出沙沙聲的英國(guó)廣播公司腳本紙上寫下我及時(shí)本可以出版的書里的及時(shí)句話，已經(jīng)過(guò)去將近三十年。那時(shí)距離我二十三歲生日還有三個(gè)多月。十個(gè)月前，我離開(kāi)牛津，來(lái)到倫敦生活，努力讓自己收支平衡。在此期間，我盼著緩解自己的焦慮情緒，但試著開(kāi)始作家生涯卻讓焦慮加重了。

在牛津，我靠著特立尼達(dá)政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金維持生活。在倫敦，我得靠自己。我得到的一份收入—一周八幾尼，減去"扣稅"—來(lái)自英國(guó)廣播公司的加勒比頻道。過(guò)去一年間，甚至過(guò)去兩年間，我的好運(yùn)就是得到了這份兼職，編輯并主持專供加勒比地區(qū)播放、每周一期的文學(xué)節(jié)目。

加勒比頻道節(jié)目組在朗廷酒店舊址二樓，位置正對(duì)著播音大廈。在這一層，英國(guó)廣播公司為像我這樣的"自由作家"預(yù)留了一個(gè)房間—對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)詞并非暗示自由和勇氣，而是暗示我是一個(gè)龐大企業(yè)的外圍人，屬于一個(gè)沮喪且謙卑的階層：要成為一名"員工"，我還需要付出很多。

自由作家的房間并沒(méi)有助長(zhǎng)廣播榮耀這類想法；它是為小劇本的生產(chǎn)而設(shè)置的。房間里殘留著某些帶有酒店氣息的物品：像是置身偉大的維多利亞－愛(ài)德華時(shí)期的朗廷酒店(至少在一本關(guān)于夏洛克·福爾摩斯的書里提到過(guò)這家酒店)，自由作家的房間之前可能是一間食品儲(chǔ)存室，位于這棟厚磚墻建筑的后部，屋頂?shù)臒粝绾螅块g里就一片黑暗。即便在亮著燈的時(shí)候，這房間也不能令人開(kāi)心：黃褐色的墻上貼了豆綠色的墻裙，油漆早已失去光澤；窗戶下方有暖氣片，窗臺(tái)上還有細(xì)沙；兩三把椅子，一部電話，兩張桌子和兩臺(tái)老式打字機(jī)。

正是在那種維多利亞－愛(ài)德華時(shí)期的昏暗中，在其中一臺(tái)打字機(jī)前，24小時(shí)午后，我不知道該寫些什么，抑或是不想寫滿一整張紙，我寫道：每天早上，哈特起床后，總要坐到屋后陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，扯大嗓門朝對(duì)面喊："有什么事嗎，鮑嘉？"

那是關(guān)于西班牙港的記憶，似乎來(lái)自久遠(yuǎn)的過(guò)去，但那只是十一二年前發(fā)生的事。那時(shí)，我們—母親這個(gè)家族的各系旁支—住在西班牙港，住在屬于外祖母的房子里。我們是農(nóng)村人、印度人，從文化上來(lái)說(shuō)，還是印度教徒。搬到西班牙港類似一種移民：從印度教和印度人的鄉(xiāng)村來(lái)到白人－黑人－黑白混血兒混居的城鎮(zhèn)。

哈特是我們那條街上的鄰居。他既不是黑人，也不是黑白混血兒。但我們認(rèn)為他是一半黑人，一半黑白混血。他是西班牙港的印度人。鎮(zhèn)上有好幾個(gè)西班牙港印度人。他們沒(méi)有祖國(guó)，只是個(gè)體，很難形成社區(qū)。他們和我們被區(qū)別開(kāi)還有一個(gè)原因：他們中的很多人是馬德拉斯人，南部印度人后裔。他們不說(shuō)印地語(yǔ)，不是種姓人群。我們?cè)谒麄兩砩峡床坏饺魏挝覀兊亩Y節(jié)和約束；盡管我們自己衣衫襤褸(而且住房緊張)，但我們將街上其他的印度人看作無(wú)家可歸的人。

那聲"鮑嘉！"不僅僅是從街上發(fā)出的喊聲。為了增加不協(xié)調(diào)，我在寫作時(shí)安排這一喊聲沖著我們?cè)鹤永锏哪硞€(gè)人而來(lái)：一個(gè)非常安靜、和我母親的家族有著某種聯(lián)系的年輕人。他不久前剛從鄉(xiāng)下來(lái)，住在我們家院子后面那個(gè)獨(dú)立的一居室里。

我們稱這間屋子為"仆人房間"。二十世紀(jì)三十年代之前，西班牙港的房子都建有獨(dú)立的仆人房間—比陽(yáng)臺(tái)小的小盒子，風(fēng)格上沿襲了奴隸時(shí)期的附屬"黑奴房"。我猜想，在我們這條街上的一兩棟房子里，用人真的是住在仆人房間里的。但通常不是這樣。仆人房間能提供清靜、獨(dú)處的環(huán)境，十分受歡迎，并不是用人住的。

正值戰(zhàn)時(shí)，我們家從鄉(xiāng)村到城市的遷徙就成了一場(chǎng)更為普遍的運(yùn)動(dòng)的一部分。各種條件的人都來(lái)到西班牙港，到兩個(gè)美軍基地工作。其中一個(gè)基地建在一片剛收回的土地上，就在我們那條街盡頭—隔了八棟房子。每天兩次，我們會(huì)聽(tīng)到軍號(hào)聲；身著制服的美國(guó)人顯得很莊重，卡其色的領(lǐng)帶別在襯衫里。他們是我們街道生活的另一部分。街道很繁忙，院子很擁擠。我們的院子比大多數(shù)的院子都要擁擠。從來(lái)沒(méi)有用人住進(jìn)我們的仆人房間。相反，這房子里接連住過(guò)幾位受到優(yōu)待的暫住者，他們的境遇日漸好轉(zhuǎn)。在大家族的高峰期之前，其中一些暫住者曾是外人；但現(xiàn)在，他們大多數(shù)是我們的親戚或者是和家族關(guān)系密切的人，比如鮑嘉。

鮑嘉和我母親那個(gè)家族的聯(lián)系非同尋常。世紀(jì)之交，鮑嘉的父親和我的外祖父一起作為契約移民從印度啟程。在那次漫長(zhǎng)而可怕的航程中，他們成了結(jié)拜兄弟，他們的后裔也以此為榮。

鮑嘉的族人來(lái)自旁遮普邦，長(zhǎng)相英俊。我們認(rèn)識(shí)的鮑嘉的兩個(gè)哥哥都是很有抱負(fù)的人，從事著白領(lǐng)工作。一個(gè)是教師，另一個(gè)在仆人房間住過(guò)，是個(gè)業(yè)余運(yùn)動(dòng)員。每逢板球賽季，他的名字會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上。鮑嘉沒(méi)有接受過(guò)哥哥們所受的教育，也沒(méi)有哥哥們那樣的抱負(fù)。人們不清楚他靠什么謀生。他很溫和，沒(méi)有什么明顯的個(gè)性，冷漠離群，在那個(gè)擁擠的院落里，他異常孤僻。

他離開(kāi)過(guò)一次。像是過(guò)了幾個(gè)星期，又像是過(guò)了幾個(gè)月，他回來(lái)了。據(jù)說(shuō)他"在船上工作"。西班牙港是一個(gè)殖民地港口。我們以為水手都很粗魯，是社會(huì)渣滓。所以，"在船上工作"這件事，盡管暗示著金錢和運(yùn)氣(因?yàn)楣ぷ鞑荒敲春谜?，也暗示著危險(xiǎn)。那是魯莽的人和放蕩不羈的人干的活。但它一定很適合鮑嘉，因?yàn)檫^(guò)了不久，他又一次離開(kāi)，消失了。

這一次，有人說(shuō)他去了委內(nèi)瑞拉。他回來(lái)過(guò)；但我對(duì)他的返鄉(xiāng)沒(méi)有印象。有關(guān)他的冒險(xiǎn)活動(dòng)—如果他有過(guò)冒險(xiǎn)的話—我一無(wú)所知。我記得，他及時(shí)次出走，到船上工作時(shí)，有人告訴我，他是個(gè)廚師。但那有可能是我自己杜撰的故事。鮑嘉住在仆人房間期間，我對(duì)他的全部了解來(lái)自幼時(shí)的我在遠(yuǎn)處所能看到的。他和他的來(lái)來(lái)去去都是那個(gè)時(shí)期的混亂不堪和擁擠人群的一部分。

四五年后，我和他見(jiàn)面的次數(shù)多了。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。街道盡頭的美軍基地已經(jīng)關(guān)閉，建筑物被推倒。當(dāng)?shù)氐某邪陶J(rèn)識(shí)我們家的某個(gè)人，他將那個(gè)地方的管理權(quán)交給我們幾天，讓我們撿拾需要的木材。母親的族人分家了，我們也都搬離了外祖母的房子。父親購(gòu)買了房子；我用從美軍基地?fù)靵?lái)的木材做了一扇新的前門。不久，我就獲得了特立尼達(dá)政府提供的能讓我去牛津的獎(jiǎng)學(xué)金。

據(jù)說(shuō)鮑嘉仍舊是一名旅行者。在特立尼達(dá)，他現(xiàn)在可以做他一直想做的事情：與關(guān)系密切的人保持盡可能遠(yuǎn)的距離。他住在卡雷納奇，一個(gè)距西班牙港西部大約五英里的海濱村莊。在卡雷納奇，生活著黑人和黑白混血兒，那兒頗具西班牙風(fēng)情(當(dāng)?shù)胤ㄕZ(yǔ)土話稱之為帕尼奧爾)。卡雷納奇幾乎沒(méi)有印度人，那里適合鮑嘉。

我無(wú)所事事，只等著離開(kāi)。等待的日子里，我焦躁不安，有時(shí)候就騎車去卡雷納奇。在大熱天騎行一段時(shí)間后，到多石的海邊玩水是一件令人愉快的事，之后到鮑嘉家里喝可樂(lè)更是令人開(kāi)心。他住在一條步行街上的小巷里，院子里一半是灌木一半是建筑。他現(xiàn)在是個(gè)裁縫，顯然生意不錯(cuò)。店門敞開(kāi)，他坐在縫紉機(jī)旁，熱情而含蓄，和以前一樣平和、不愛(ài)說(shuō)話，還是那么孤僻。但他愿意和我一起玩。他開(kāi)心地讓我用漆為他的店鋪寫一塊招牌。這是我的主意，但他當(dāng)真了。他讓木匠用新木頭做了一塊牌子；我給木牌涂底漆，再用漆在木牌上刷上字，過(guò)了幾天，我做好了招牌。他將它掛在店門上，我覺(jué)得它看上去很真實(shí)，是一塊真正的招牌。我很吃驚，那是我做的及時(shí)塊招牌。

出發(fā)去英國(guó)的日子到了。我把鮑嘉留在了卡雷納奇。那是我的記憶中他一直生活著的地方。那記憶很模糊，前景中空無(wú)一人：一個(gè)曾經(jīng)在船上工作然后去了委內(nèi)瑞拉的人，安靜地坐在縫紉機(jī)跟前，坐在我做的招牌底下，坐在他那狹小的混凝土住房兼店鋪里。

這些就是我所知道的鮑嘉的故事。在我們經(jīng)歷了特立尼達(dá)島內(nèi)的多次遷徙之后，在我的英國(guó)之行和牛津生活之后，那是我—在兩次嘗試寫小說(shuō)都失敗之后—坐在蘭厄姆酒店那間自由作家房間里的打字機(jī)前，試圖再次成為一個(gè)作家時(shí)，腦海中出現(xiàn)的故事。那天下午，幸運(yùn)眷顧了我。每天早上，哈特起床后，總要坐到屋后陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，扯大嗓門朝對(duì)面喊："有什么事嗎，鮑嘉？"幸運(yùn)眷顧了我，因?yàn)榧皶r(shí)個(gè)句子是那么直接，那么整齊，那么簡(jiǎn)單，以至于引出了下面的句子：鮑嘉在床上翻了個(gè)身，用沒(méi)人聽(tīng)得到的聲音輕柔地咕噥著："那兒怎么啦，哈特？"

及時(shí)句是真實(shí)的，第二句是杜撰的。但這兩句話放在一起，對(duì)我這個(gè)作家來(lái)說(shuō)，就有了非同尋常的意義。雖然它們忽略了一切—背景、歷史時(shí)間、相關(guān)人物那錯(cuò)綜復(fù)雜的種族和社會(huì)狀態(tài)—但它們又暗示了一切。它們營(yíng)造了"街道"這個(gè)世界。這些句子和詞語(yǔ)創(chuàng)建了一種引領(lǐng)后續(xù)事態(tài)的節(jié)奏和速度。

這個(gè)故事以及時(shí)人稱敘述。為了寫作速度，為了避免出現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)并配合開(kāi)篇的節(jié)奏，故事的敘述者不能是我自己。我的敘述者一個(gè)人和母親住在那條街上的房子里。他沒(méi)有父親，沒(méi)有其他家庭成員。因此，很簡(jiǎn)單，我母親那個(gè)大家族的所有成員(對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中，他們很累贅)被革除掉了；同樣，出于簡(jiǎn)化的想法，我讓這個(gè)敘述者比我本人更適應(yīng)街道的生活。

鮑嘉的裁縫生意(掛著我為他做的招牌)，被我從卡雷納奇的小巷轉(zhuǎn)移到西班牙港的仆人房間。隨之而來(lái)的就是某些安靜而友善的線索，那是我后來(lái)在鮑嘉身上發(fā)現(xiàn)的。仆人房間和街道—房子、人行道、天井、街道盡頭的美軍基地—變得像一個(gè)舞臺(tái)布景。任何人都有可能從街上走過(guò)，任何人都有可能出現(xiàn)在仆人房間里。考慮到敘述者的節(jié)奏和不斷累積的對(duì)街道生活的暗示，他這么講故事就足夠了。因此，鮑嘉可以不聲不響地來(lái)去。在故事里，當(dāng)他及時(shí)次離開(kāi)仆人房間時(shí)，他只需要說(shuō)幾個(gè)名字，故事想傳遞的街道即是一種俱樂(lè)部的意圖就很容易讓人信服。

就這樣，在蘭厄姆酒店的那個(gè)下午，在那之前一直被我無(wú)視的西班牙港的記憶被簡(jiǎn)化，被改造。敘述者的速度就是作者的速度。之后那些看上去像是經(jīng)過(guò)深思熟慮的文學(xué)手段只是源自作者的焦慮。最重要的是，我想把故事寫完。我擔(dān)心，如果在任何一處停留過(guò)久，我可能會(huì)對(duì)自己正在做的事失去信心，會(huì)再次放棄，一無(wú)所獲。

速度主宰著鮑嘉神秘事件的解決之道。他渴望自由(擺脫印度教家庭的習(xí)俗，但故事中沒(méi)有提及)。他沒(méi)有抱負(fù)，也沒(méi)有技能。盡管他有招牌，但他不是裁縫。他是一個(gè)平凡普通的人，一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的人，鮑嘉這個(gè)名字和神秘事件是街道給予的。街道本身具有城市戲劇性。如果鮑嘉整個(gè)下午都在仆人房間里玩單人紙牌游戲，那是因?yàn)樗麤](méi)有其他方式打發(fā)時(shí)間。如果他一言不發(fā)直到成為電影《鮑嘉》中的人物，那是因?yàn)樗麤](méi)有什么可說(shuō)。街上的人認(rèn)為他世俗、懶惰、冷靜。事實(shí)上，他很被動(dòng)。讓他從街道上分心的情感糾葛不大具有英雄氣概。和街道上其他男人不同，鮑嘉應(yīng)對(duì)女人的方法很簡(jiǎn)單。他肌肉松弛，缺乏男子氣，是個(gè)重婚者。因此，我的故事里的鮑嘉只是在追尋自由，以一個(gè)忙忙碌碌的男人形象收尾。只有在仆人房間那個(gè)獨(dú)處的環(huán)境中，他才是平靜狀態(tài)下的自己。只有和街道上的男人與男孩在一起的時(shí)候，他才是一個(gè)男人。

故事很短，三千個(gè)單詞，寫了兩大頁(yè)紙多一點(diǎn)。那個(gè)下午我鬼使神差地將打字機(jī)設(shè)為單倍行距，盡可能多地將字敲打在及時(shí)張紙上，也為了獲得印刷頁(yè)面的效果。

我打字的時(shí)候，自由作家房間里人來(lái)人往。那天下午，有些人會(huì)順便到英國(guó)廣播公司找人聊聊天，并從制片人那里拿到少得可憐的小劇本傭金。有些人是有活兒要干。

我猜歐內(nèi)斯特·埃托爾會(huì)來(lái)，坐在另一臺(tái)打字機(jī)前，對(duì)雜志欄目中的串詞甚至段落挑三揀四，他會(huì)停頓很多次。那個(gè)傍晚，歐內(nèi)斯特漂亮的口頭禪在短波收音機(jī)里噼啪作響，暗示著他是一個(gè)忙碌而警覺(jué)的人，沉溺在倫敦這個(gè)大都會(huì)的刺激之中，只留出幾分鐘做廣播談話秀。他是一個(gè)來(lái)自英屬圭亞那的黑白混血兒，穿深色西裝，身體肥胖，行動(dòng)遲緩。幾年后，當(dāng)我聽(tīng)到他去世的消息時(shí)，對(duì)他的印象沒(méi)有變化，也沒(méi)有震驚，我在心里把他移進(jìn)了棺材里。和喜歡廣播一樣，歐內(nèi)斯特喜歡廣播大廈附近的酒吧生活。坐在黑暗的自由作家房間里的打字機(jī)前就像是被強(qiáng)制著做事一樣。歐內(nèi)斯特停下來(lái)思考問(wèn)題時(shí)，會(huì)用厚厚的手掌順著前額揉搓到眉毛，再逆著眉毛的方向推回去。然后，就像清理蜘蛛網(wǎng)似的，他會(huì)撣一撣臉頰、鼻子、嘴唇和下巴。

說(shuō)完歐內(nèi)斯特，我得說(shuō)說(shuō)我，我那些天的打字姿勢(shì)很反常。我的肩膀盡可能地向后甩，脊椎彎成弓形，膝蓋抬得很高，鞋子擱在離椅面最近的那條梁上，左一只，右一只。就這樣，我兩條腿大敞著，像只彎腰的猴子似的在打字機(jī)前敲打著。

那間自由作家的房間像個(gè)俱樂(lè)部：有人在聊天和走動(dòng)，短暫的友情時(shí)光里，年輕的和特別年輕的人各自懷著不同的焦慮。就是在這樣的氛圍中，我從事著寫作。這就是我賦予鮑嘉的西班牙港街道的氛圍。部分是為了寫作速度，部分是因?yàn)槲业挠洃浕蛳胂罅€達(dá)不到一個(gè)高度，所以我沒(méi)有給他的仆人房間添置任何家具：蘭厄姆酒店的房間里本身就沒(méi)有什么家具。那天下午，我從那間房里的友情中獲益匪淺。如果沒(méi)有那段友誼，沒(méi)有看過(guò)這個(gè)故事后那三個(gè)人的反饋，我可能不會(huì)想要繼續(xù)寫自己的故事。

我將三張打字紙分發(fā)給三個(gè)人。

約翰·斯托克布里奇是英國(guó)人。他在英國(guó)廣播公司多個(gè)國(guó)內(nèi)外節(jié)目中任職。和我們其他人不同，他帶著一個(gè)公文包，它暗示著他的條理性、穩(wěn)定性和很多傭金。三四個(gè)月前，我們及時(shí)次在自由作家房間見(jiàn)面時(shí)，他還不太友好—毫無(wú)疑問(wèn)，他認(rèn)為我是個(gè)牛津人，沒(méi)接受過(guò)培訓(xùn)，就這樣開(kāi)始正規(guī)的電臺(tái)工作，從更有經(jīng)驗(yàn)的人嘴里奪食。但后來(lái)，他對(duì)我的態(tài)度變得如老師般憂心。從他英國(guó)人的角度來(lái)看，我陷在自我忽視的狀態(tài)中，他想將我從現(xiàn)狀中拯救出來(lái)。他希望我能從事更好的工作，更好地展示自己，穿更好的衣服，尤其是丟掉那件臟兮兮的工人階級(jí)外套。(我雖然對(duì)衣服一無(wú)所知，但也一直覺(jué)得那件外套不對(duì)勁：那是我到牛津前，伯爵閣一家公寓的馬耳他女經(jīng)理替我挑的。)看過(guò)那篇故事之后，約翰神情嚴(yán)肅，對(duì)我當(dāng)作家這一前景做出驚人的預(yù)言。僅僅是憑如此細(xì)微的證據(jù)！但那說(shuō)明他最終接受了我的抱負(fù)和我的倫敦生活，并給了我些許祝福。

安德魯·薩爾基是牙買加人。他在一家夜總會(huì)工作，也在試著開(kāi)始寫作生涯。他剛剛開(kāi)始做播音、談話和閱讀節(jié)目。他把學(xué)習(xí)寫作和試著將鞭子纏在欄桿上相比。他認(rèn)為，我已經(jīng)開(kāi)始將鞭子纏在桿上了。他發(fā)現(xiàn)并讓我去掉一兩句較早寫成的句子。在那些句子里，我開(kāi)始對(duì)素材失去信心，開(kāi)始嘲笑自己要寫一個(gè)真實(shí)故事的念頭而不是故事人物。

最真摯的認(rèn)同來(lái)自戈登·伍爾福德。他來(lái)自英屬圭亞那一個(gè)顯赫的殖民地家庭。他說(shuō)自己有非洲血統(tǒng)，但不明顯。和父親的深層矛盾迫使戈登離開(kāi)了家。戰(zhàn)前在比利時(shí)和英國(guó)接受特權(quán)教養(yǎng)之后，他在倫敦沉溺于放蕩不羈的生活。他三十五六歲，出奇英俊，娶了一位法國(guó)太太。他們認(rèn)識(shí)時(shí)，她在倫敦一家大商場(chǎng)做售貨員。他們那段婚姻剛剛破裂。戈登正在寫一部關(guān)于那段婚姻的小說(shuō)《巖石之上》，但他不打算寫完它。他經(jīng)常換工作，他熱愛(ài)寫作，他最喜歡的書—至少他酒癮發(fā)作時(shí)總是隨身攜帶—是《獨(dú)家新聞》。

鮑嘉故事里有些地方觸動(dòng)了戈登。讀完之后，他小心翼翼地將紙折起來(lái)，將它放進(jìn)夾克衫的內(nèi)兜里。那是一個(gè)表示認(rèn)可的舉動(dòng)。后來(lái)，他帶我去了英國(guó)廣播公司的俱樂(lè)部—那天，他沒(méi)有坐馬車。他又一次閱讀了那個(gè)故事，還讓我和他一起讀，一行一行地讀，評(píng)價(jià)單詞和語(yǔ)氣：我們就像是在做播音排練。故事的手稿上仍然保留著他的折痕和葡萄酒漬。

寫鮑嘉的故事時(shí)，有些記憶—非常模糊，就像是來(lái)自一部被遺忘的電影—讓我想起了一九三八年或一九三九年、比鮑嘉早五年住在仆人房間的那個(gè)人。他是一個(gè)黑人木匠，仆人房間和后院籬笆之間有遮蔽物的狹小空間就是他的廚房兼工棚。有24小時(shí)，我問(wèn)他在做什么。他說(shuō)他在做"一樣沒(méi)有名字的東西"，對(duì)于一個(gè)問(wèn)問(wèn)題的六歲孩子來(lái)說(shuō)，他的回答很精彩。

第二天，我在自由作家房間里靜下心來(lái)寫的正是那個(gè)木匠的故事。我沒(méi)有繼續(xù)寫下去的素材，但我有一條住滿了人的街道，我有一個(gè)氛圍，我有一個(gè)敘述者。我沿用了頭24小時(shí)的魔法：不會(huì)發(fā)出沙沙聲的英國(guó)

……