全世界只有百分之0.0012的人在36歲就患上肺癌，保羅 卡拉尼什(PaulKalanithi)是其中之一。當你讀到這本書時，他已經不在人世。
本書是“美國神經外科醫生協會獎”獲得者、斯坦福大學天才醫生與癌癥抗爭的生命感悟。作者保羅 卡拉尼什(PaulKalanithi)獲得美國斯坦福大學英語文學及人體生物學雙料學位，并于英國劍橋大學獲得科學史與哲學研究碩士學位，以優異成績獲得美國耶魯大學醫學博士學位，即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位并主持自己的研究室。
2013年，即將抵達人生的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始以醫生和患者的雙重身份，記錄自己的余生，反思醫療與人性。他的文章刊登在《紐約時報》《華盛頓郵報》等媒體，獲得了全球讀者關注。本書文筆優美，誠摯感人，書里有著對人性、生死、醫療的深沉思索，讓全球無數讀者為之動容。
“美國神經外科醫生協會獎”獲得者、斯坦福大學天才醫生、作家保羅 卡拉尼什與癌癥抗爭的生命感悟，對人性、生死、醫療的深沉思索授權英、美、法、德、意、西、葡、瑞典、捷克、希臘、丹麥、巴西、沙特阿拉伯、俄羅斯、印度、越南、泰國、日本、韓國等40個國家和地區，無數人為之動容
Amazon暢銷總榜第1名(超過4000名讀者5星評價)
英文版不到一年暢銷近100萬冊
精裝雙封，具有收藏閱讀價值
作者在文學、醫學領域有杰出才華，文筆優美動人
《好的告別》《此生未完成》《向死而生:我修的死亡學分》讀者不容錯過的經典之作
保羅 卡拉尼什(PaulKalanithi)，美國著名神經外科醫生，作家。
1977年生于亞利桑那州，獲得斯坦福大學英語文學及人體生物學雙料學位，后于劍橋大學獲得科學史與哲學研究碩士學位，并以優異成績從耶魯大學醫學院畢業，即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位并主持自己的研究室。在就任醫生期間，保羅曾因其出色的研究成果，獲得美國神經外科醫生協會較高獎。
2013年，即將抵達人生的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。2015年3月，37歲的保羅告別妻子和女兒，離開人世。
我雖死去——代譯序
與保羅的無限對話
英文版序
序幕
及時部：當我身強體健時
第二部：至死方休
后記
致謝
我草草瀏覽著眼前這些CT片子，診斷結果顯而易見：肺上布滿了數不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌癥，而且已經擴散得很厲害了。我是一名神經外科住院醫生，這是我接受培訓的一年。過去六年來，我已經看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。
我身上穿的不是防輻射的工作服，也不是手術服或白大褂。我穿著一身病服，和一根輸液桿“血脈相連”。護士把電腦留在我病房里了。我和妻子露西一起看著上面的片子。她是一名內科醫生，現在就守在我身邊。我一個斷層一個斷層地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗，從上到下，從左到右，再從前到后，這是培訓的“標準動作”，好像我能有什么意外發現，能改變診斷結果。
我和露西一起躺在病床上。
她輕聲開了口，像是在念臺詞：“你覺得有沒有可能，是別的病？”
“沒有。”我說。
我們緊緊擁抱著彼此，就像年輕的情侶。過去這一年，我倆都懷疑過我得了癌癥，但一直拒絕相信，甚至都沒聊過這件事。
大概六個月前，我的體重開始下降，背上疼痛難忍。早上穿褲子的時候，皮帶先是緊了一個扣，接著緊了兩個。我去找我的初級保健醫生，也是我在斯坦福的老同學。她的哥哥是在神經外科住院醫生崗位上猝死的，就因為沒在意一些病毒感染的征兆，所以她特別關注我的健康狀況，像我媽似的。不過，等我到了她的診室，卻發現里面坐著另一個醫生。我同學休產假去了，真的要做媽媽了。
我穿了一件薄薄的藍色體檢服，躺在冰冷的檢查臺上，向這位新醫生描述我的癥狀。“當然，”我說，“如果這是醫生資格考試中的問題，三十五歲，體重莫名其妙地下降，初發性背痛，那明顯該選C——癌癥。但也說不定只是我工作太拼命了。我也不知道。想做個核磁共振確定一下。”
“我覺得還是先照X光吧，”她說。背痛要做的核磁共振價格不菲，而且最近全國上下都在不斷強調，為了節省醫療成本，不要做這種不必要的檢查。但醫學掃描的價值，要看你找的是什么：X光基本上是查不出癌癥的。不過，很多醫生還是覺得，這么早就做核磁共振簡直有愧醫者之心。她說，“X光是沒有那么敏感，但也是個合理的開始。”
“那我們做個屈伸X光，看看更現實的診斷是不是狹部脊椎滑脫？”
墻上有面鏡子，我能看到她正在谷歌上搜索我說的術語。
“一種椎弓骨折，發病率大概是5%，年輕人背痛經常是這個原因。”
“好，那我就約你說的那個X光。”
“謝謝。”我說。
為什么我穿著白大褂，就說話自帶，穿著體檢服，就這么溫良恭儉讓了？說實在地，在背痛這件事上，我可比她在行。接受神經外科醫生培訓時，有一半內容都涉及脊椎的病。不過，也許真的更有可能是脊柱炎。年輕成年人得這種病的概率是挺高的。而三十多歲脊柱就生了癌？這種概率簡直不會超過萬分之一。就算這概率再高一百倍，還是高不過脊椎滑脫。搞不好我真的是在自己嚇自己。
X光檢查的結果沒啥問題。我們把所有癥狀都歸咎于工作太累和身體機能老化，約好了下次治療的日程安排后，我回去處理了當天的一個病例。體重下降得沒那么厲害了，后背的疼痛也可以忍受了。每天適量來點布洛芬止痛，也能撐過去了。還有，這種每天工作十四個小時的艱難日子也快要到頭了。我馬上就要從醫學生變成神經外科教授了：十年無情殘酷的訓練都過來了，我下定決心，要把接下來的十五個月熬過去，圓滿結束住院醫生的生涯。我已經贏得了前輩的尊重，獲得了極富盛名的全國性醫學獎項，幾所著名大學紛紛向我拋出橄欖枝。最近，我在斯坦福的課程主管找我談了一次，他說：“保羅，我覺得，你不管申請什么工作，肯定都是最的候選人。我就跟你說一聲，我們準備找個人加入教職團隊，像你這樣的。當然，在這兒不能給你什么保障。不過你應該考慮考慮。”
三十六歲的我已經走上了人生巔峰。眼前就是一片遼闊的“應許之地”，從基列到杰利科，一直延伸到浩瀚的地中海[應許之地：《圣經 舊約》中耶和華上帝應許給猶太人的“流奶與蜜之地”。]。海上有一艘漂亮的游艇，周末的時候，我、露西，還有假想中的孩子們，駕船出海，共享天倫。可以預見，等工作強度降低，生活稍微輕松些，我的背痛也會減緩。可以預見，我終于能像之前許諾的那樣，做個好丈夫了。
接著，幾個星期以后，我開始感覺到間歇性發作的嚴重胸痛。是不是工作的時候撞到什么，肋骨骨折了？偶爾我會在夜里驚醒，大汗淋漓，床單都被浸濕了。體重又開始迅速下降，而且速度更快了，從175磅[1磅約等于0.454公斤。]急劇跌落到145磅，還不停地咳嗽。我對自己的病情已經不做他想了。一個周六的午后，露西和我躺在舊金山多洛雷斯公園的陽光下，等著見她的妹妹。她看了一眼我的手機屏幕，上面是醫學數據庫的搜索結果：“三十到四十歲人群癌癥發病率。”
“啊？”她說，“我沒想到你真的在擔心這個。”
我沒有回答，也不知道該說什么。
“你想跟我聊聊嗎？”她問道。
她生氣，是因為她也有過這樣的擔心；她生氣，是因為我都沒跟她提過只言片語；她生氣，是因為我向她許諾的生活是一回事，給她的，又是另一回事。
“求求你告訴我，為什么不愿意對我說真心話？”她問道。
我關掉手機。“咱們去買點冰激凌吧。”我說。
我們本來安排下周去度假的，到紐約去找幾個大學的老朋友。也許一起好好睡一覺，再喝上幾杯雞尾酒，能幫我們倆恢復一下感情，讓婚姻的“高壓鍋”降降壓。
但露西別有計劃。“我不跟你一起去紐約。”出發幾天前，她宣布。她要搬出去住一個星期，想趁這個時間思考一下我們的婚姻狀況。她這番話說得很平靜，卻讓我更加頭昏腦漲了。
“你說什么？”我說，“不行。”
“我很愛你，所以才感到很困惑，”她說，“但我擔心，我倆想從這段關系中得到的東西不一樣。我們倆好像沒那么心意相通了。我不想無意中發現你擔心的事情。我跟你說我自己覺得很孤單，你好像也不當一回事。我得做點不一樣的事。”
“一切都會好的，”我說，“都是因為我在做住院醫生。”
事情真的這么糟糕了嗎？在全世界最為嚴格和高要求的醫學專家門下接受神經外科的訓練，的確讓我們的婚姻亮起了紅燈。多少個夜晚，我很晚才回家，露西已經睡了，而我筋疲力盡地倒在客廳的地上。多少個清晨，天還沒亮我就離家去上班了，她卻還沒睡醒。但現在我倆的事業都正處在高峰期，大多數大學都希望我倆一起去：我進神經外科，露西進內科。這人生之路最艱難的一段我們都熬過來了。這事兒我們不是討論過很多次了嗎？她難道不知道現在鬧情緒是最不明智的嗎？她難道不知道，我住院醫師的生涯只剩一年了，她難道不知道我愛她，她難道不知道我們馬上就要共同奔赴理想的生活了嗎？
“如果只是因為住院醫師，我沒問題，”她說，“我們都走到這一步了。但問題是，如果不僅僅是因為住院醫師呢？你真的覺得，等你成了神經外科主治醫師和教授，一切就會好起來嗎？”
我提出不去紐約了，大家都用開放的心態，去看看幾個月前露西提議的婚姻咨詢師。但她堅持說，她需要時間，要一個人待著。當時，我頭腦里那種混亂迷惑的嗡嗡聲已經消失了，只剩下冰冷堅硬的現實。行，我對自己說，要是她決定離開，那我就認為這段關系應該結束了。如果真的診斷出癌癥，我也不會告訴她。她可以自由自在地去過自己選擇的生活。
動身去紐約之前，我偷偷去看了幾次醫生，排除了一些年輕人常見的癌癥。(睪丸癌？不是。黑色素瘤？不是。白血病？不是。)神經外科一如既往地忙碌。周四晚上到周五早上我一直連軸轉，在手術室整整待了三十六個小時，處理一系列非常復雜的病例：巨大的動脈瘤、顱內動脈搭橋、動靜脈畸形。主治醫生進來的時候我滿懷感激地默默舒了口氣，至少能靠在墻上松動松動背部的筋骨了。能去照個胸片的時間是離開醫院后回家的路上，還有去飛機場之前。我心想，如果我得了癌癥，那這就是一次見那些朋友了；如果沒得，那更沒理由取消這次行程了。
我急匆匆地回家拿了行李。露西開車送我去了機場，告訴我她安排了婚姻咨詢師。
在登機口，我給她發了條短信：“真希望有你和我一起。”
幾分鐘后，她回了短信：“我愛你。你回來的時候，我會在這里。”
飛行途中，我的背部感覺非常僵硬。等我終于來到紐約中央車站，趕火車去北部我朋友家時，全身都已經痛得不行了。過去幾個月，我有過不同程度的背部痙攣，從可以忽略的小疼痛，到痛得我咬著牙說不出話來，再到痛得蜷縮在地上尖叫。這次的痛比較接近最痛的那種。我躺在候車室一張硬邦邦的長椅上，感覺背部肌肉全都扭曲了。我開始深呼吸，試圖控制疼痛，反正現在布洛芬也救不了我了。然后每感覺到一塊肌肉抽搐，我就背出它的名字，好把眼淚忍回去：豎脊肌、菱形肌、背闊肌、梨狀肌……
車站保安走到我身邊：“先生，您不能躺在這兒。”
“抱歉，”我上氣不接下氣地吐出幾個字，“后……背……抽……痛。”
“你還是不能躺在這兒。”
真的很抱歉，但我得了癌癥，要死了。
這些話都到嘴邊了，但萬一我沒得呢？也許那些經常背痛的人就是這樣的遭遇。我算是很了解背痛了：解剖學原理、生理學原理，還有病人們用來描述不同痛感的不同詞匯。但我從不知道背痛的感覺，也許就是這樣的，也許。又或許，我不想給自己添霉運，也許我就是不想把“癌癥”這兩個字說出口。
我努力站起來，蹣跚著走向月臺。
這本書令人心碎，亦美好。英年早逝的卡拉尼什的這部回憶錄告訴我們，關于如何“生存”，“死亡”是好的老師。
——阿圖 葛文德(《好的告別》作者)
如果覺得活得輕飄飄的，沒有什么意義，那么這本書會像一個鎮紙，令我們想起生命的重量。——蔡康永(主持人，作家)
這本書令人敬畏且震撼人心，每個活著的人都應該一讀。
——奈潔拉 勞森(美國主持人)
刻骨銘心、凄美動人的生命故事，卡拉尼什醫師的故事將影響并改變無數的生命。
——黃達夫(臺灣和信治癌中心醫院院長)
這本書用它的美，剖開了我的腦袋。
——謝麗爾?斯特雷德(《走出荒野》作者)
保羅清晰、簡練且毫不自憐地記錄了他從懵懂的醫學生，到為無助的病人進行專業的、高強度的手術，再到他直面死亡的過程。每個醫生都應該讀這本書，這是我們業內人士寫的，這本書能幫我們理解并克服畢業后我們同病人間佇立的壁壘。
——亨利 馬什(英國神經外科醫生，作家)
這本書震撼且凄美，立志成為醫生者必讀，書里有關于生命意義的深沉思索。
——《星期日泰晤士報》
從這本書里那些震撼人心的內容，可以清楚地看出作者才華橫溢、博學多聞。書里記錄了他的生活：激情工作，努力奮斗，毫不滿足；等待生，學會死。這些文字里沒有多愁善感，也沒有任何夸張。
——《紐約時報》
保羅 卡拉尼什的這本回憶錄，《當呼吸化為空氣》，寫于他接到癌癥診斷書時，令人傷感。這本關于家庭、醫學和文學的書，傾注了作者的心血，是一本感動人心和富于思考的傳記。雖然讀來悲痛，但會讓人得到意外的啟發。
——《華盛頓郵報》
這本書帶有古希臘悲劇的智慧和吸引力……保羅用簡樸、優美的文字記錄了面對死亡時發生的故事。他是一位訓練有素的醫生，深知等待他的結局，這讓書里對道德的深思顯得傷感。他的敘述堅定有力，讓你期待他能幸存下來，繼續講述他逝去后那些親友的故事。
——《波士頓環球報》
一部強大和驚人的作品……保羅是多么可愛，多么令人觸動，多么謙虛，你會沉浸在他的世界里，忘記故事如何結束。
——《今日美國》
一位天才作家對人性的感人思考，他條理清晰地呈現了醫生和病人的雙重視角……寫作和手術不同，鮮有人能如保羅這樣同時精通二者。
——《科克斯評論》
一本感人、悲痛的傳記……如何更好地度過生命，死亡逼近時如何選擇，作者對此都有發自內心、令人信服的思考，這本書將促使讀者深思自己生命里的價值和道德感。
——《書單》
書很快就送到啦，真是大愛這本書的設計，簡直太精美了有沒有，太上檔次了有沒有！作者保羅是斯坦福、耶魯、劍橋大學的超級學霸，我相信一定是本好書，準備從今天晚上開始看！
神經外科醫生保羅，記述了他從年少求學到滿腔熱忱的投入到醫學事業，到癌癥一點點蠶食他的生命，直至終結，你會對這位對人類有大愛的醫生肅然起敬，他的人生觀，價值觀，以及對工作的熱愛，對引導病人了解生命意義的使命感，讓人感慨良多。
