此文集主要囊括了卡夫卡幾乎所有經(jīng)典的短篇小說篇目,包括其代表作《變形記》《在流放地》等。卡夫卡的小說全部都是關(guān)于人類世界這個(gè)龐大的寓言體系的一部分,他自己也是其中的一部分。卡夫卡用簡潔的文字和深刻的象征洞悉人們生活的虛無、矛盾和荒謬,剖析人性的孤獨(dú)、脆弱和絕望,以不朽而精辟的真知揭示生命及其生命置身其中的世界的所有真相。
1.卡夫卡是一個(gè)不可思議、影響深遠(yuǎn)而又很難歸類的人物。他深受尼采、柏格森哲學(xué)影響,還研究《南華經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》等東方典籍,這其中他偏愛道家。他對后世的哲學(xué)、文學(xué)思潮都產(chǎn)生很大影響。
2.他的作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法,表達(dá)對人類困境的思考。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主黑塞稱他是“把自己對偉大變革的預(yù)感創(chuàng)造性地、盡管是痛苦地表達(dá)出來的靈魂”。
3.他被譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)的魔法師”、“20世紀(jì)的作家之一”。
4.他和與法國作家馬塞爾 普魯斯特,愛爾蘭作家詹姆斯 喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。
5.卡夫卡一生的作品并不多,但在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱,經(jīng)久不衰。為紀(jì)念這位的大師,1983年發(fā)現(xiàn)的小行星3412以“卡夫卡”來命名。
6.后世的“超現(xiàn)實(shí)主義”“荒誕派”“黑色幽默”等流派都奉之為典范。米蘭 昆德拉、博爾赫斯、村上春樹、殘雪、格非、余華都深受他的影響。
購買此書的讀者還喜歡: 加繆短篇小說集 福克納短篇小說集 海明威短篇小說集 世界四大現(xiàn)代短篇小說之王系列(精裝) 天下大師系列: 村子 午夜之子 大森林 弓與琴 沒有被征服的 孤獨(dú)的迷宮 喧嘩與騷動 圣殿 批評的激情 保守的人 詮釋者 太陽石 獅子與寶石 其他讀者也喜歡: 動物農(nóng)莊 一九八四 獅子與獨(dú)角獸 在鯨腹中
弗蘭茨 卡夫卡(1883—1924),奧地利小說家,卡夫卡被譽(yù)為20世紀(jì)文學(xué)史上的杰出人物、現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖、表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)。由于其生活在奧匈帝國行將崩潰的時(shí)代,又深受尼采、柏格森哲學(xué)影響,故作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法,表現(xiàn)被充滿敵意的社會環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人。
序
公路上的孩子們
樹
衣服
過路人
倚窗眺望
商人
路遇
鄉(xiāng)間婚事籌備
歸途
揭開一個(gè)騙子的面具0目錄目錄單身漢的不幸
突然的散步
決心
判決
變形記
萬里長城建造時(shí)
在流放地
鄉(xiāng)村教師(巨鼴
法的門前
一個(gè)夢
老光棍布魯姆費(fèi)爾德
獵人格拉庫斯
視察礦區(qū)
騎桶者
橋
豺狗和阿拉伯人
新律師
在馬戲場頂層樓座上
陳舊的一頁
敲門鄰居
一個(gè)雜種
致科學(xué)院的報(bào)告
家長的憂慮
十一個(gè)兒子
殺兄
一場常見的混亂
塞壬們的緘默
鄉(xiāng)村醫(yī)生
普羅米修斯
新燈
在閣樓上
城徽
舵手
禿鷹
歸來
小寓
陀螺
夜
同伙考驗(yàn)
最初的憂傷
饑餓藝術(shù)家
放棄吧!
夫妻
關(guān)于譬喻
一個(gè)矮小的女人
地洞
女歌手約瑟芬(耗子民族
墓中做客
猶太教堂里的“寵物”
誤入荊棘叢
變形記
24小時(shí)早晨,格里高爾薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著,那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床,他稍稍抬了抬頭,便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子幾乎蓋不住肚子尖,都快滑下來了。比起偌大的身軀來,他那許多只腿真是細(xì)得可憐,都在他眼前無可奈何地舞動著。
“我出了什么事啦?”他想。這可不是夢。他的房間,雖是嫌小了些,的確是普普通通人住的房間,仍然安靜地躺在四堵熟悉的墻壁當(dāng)中。在攤放著打開的衣料樣品——薩姆沙是個(gè)旅行推銷員——的桌子上面,還是掛著那幅畫,這是他最近從一本畫報(bào)上剪下來裝在漂亮的金色鏡框里的。畫的是一位戴皮帽子圍皮圍巾的貴婦人,她挺直身子坐著,把一只套沒了整個(gè)前臂的厚重的皮手筒遞給看畫的人。
格里高爾的眼睛接著又朝窗口望去,天空很陰暗——可以聽到雨點(diǎn)敲打在窗檻上的聲音——他的心情也變得憂郁了。“要是再睡一會兒,把這一切晦氣事統(tǒng)統(tǒng)忘掉那該多好。”他想。但是辦不到,平時(shí)他習(xí)慣于側(cè)向右邊睡,可是在目前的情況下,再也不能采取那樣的姿態(tài)了。無論怎樣用力向右轉(zhuǎn),他仍舊滾了回來,肚子朝天。他試了至少一百次,還閉上眼睛免得看到那些拼命掙扎的腿,到后來他的腰部感到一種從未體味過的隱痛,才不得不罷休。
“啊,天哪,”他想,“我怎么單單挑上這么一個(gè)累人的差使呢!長年累月到處奔波,比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門的煩惱,擔(dān)心各次火車的倒換,不定時(shí)而且低劣的飲食,而萍水相逢的人也總是些泛泛之交,不可能有深厚的交情,永遠(yuǎn)不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧!”他覺得肚子上有點(diǎn)癢,就慢慢地挪動身子,靠近床頭,好讓自己頭抬起來更容易些;他看清了發(fā)癢的地方,那兒布滿著白色的小斑點(diǎn),他不明白這是怎么回事,想用一條腿去搔一搔,可是馬上又縮了回來,因?yàn)檫@一碰使他渾身起了一陣寒戰(zhàn)。
他又滑下來恢復(fù)到原來的姿勢。“起床這么早,”他想,“會使人變傻的。人是需要睡覺的。別的推銷員生活得像貴婦人。比如,我有24小時(shí)上午趕回旅館登記取回訂貨單時(shí),別的人才坐下來吃早餐。我若是跟我的老板也來這一手,準(zhǔn)定當(dāng)場就給開除。也許開除了倒更好一些,誰說得準(zhǔn)呢。如果不是為了父母親而總是謹(jǐn)小慎微,我早就辭職不干了,我早就會跑到老板面前,把肚子里的氣出個(gè)痛快。那個(gè)家伙準(zhǔn)會從寫字桌后面直蹦起來!他的工作方式也真奇怪,總是那樣居高臨下坐在桌子上面對職員發(fā)號施令,再加上他的耳朵又偏偏重聽,大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫無轉(zhuǎn)機(jī);只要等我攢夠了錢還清父母欠他的債——也許還得五六年——可是我一定能做到。到那時(shí)我就會時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。不過眼下我還是起床為妙,因?yàn)榛疖囄妩c(diǎn)鐘就要開了。”
他看了看柜子上滴滴答答響著的鬧鐘。天哪!他想道。已經(jīng)六點(diǎn)半了,而時(shí)針還在悠悠然向前移動,連六點(diǎn)半也過了,馬上就要七點(diǎn)差一刻了。鬧鐘難道沒有響過嗎?從床上可以看到鬧鐘明明是撥到四點(diǎn)鐘的;顯然它已經(jīng)響過了。是的,不過在那震耳欲聾的響聲里,難道真的能安寧地睡著嗎?嗯,他睡得并不安寧,可是卻正說明他還是睡得不壞。那么他現(xiàn)在該干什么呢?下一班車七點(diǎn)鐘開;要搭這一班車他得發(fā)瘋似的趕才行,可是他的樣品都還沒有包好,他也覺得自己的精神不甚佳。而且即使他趕上這班車,還是逃不過上司的一頓申斥,因?yàn)楣镜穆牪钜欢ㄊ窃诘群蛭妩c(diǎn)鐘那班火車,這時(shí)早已回去報(bào)告他沒有趕上了,那聽差是老板的心腹,既無骨氣又愚蠢不堪。那么,說自己病了行不行呢?不過這將是最最不愉快的事,而且也顯得很可疑,因?yàn)樗?wù)五年以來沒有害過一次病。老板一定會親自帶了醫(yī)藥顧問一起來,一定會責(zé)怪他的父母怎么養(yǎng)出這樣懶惰的兒子,他還會引證醫(yī)藥顧問的話,粗暴地把所有的理由都駁掉,在那個(gè)大夫看來,世界上除了健康之至的假病號,再也沒有第二種人了。再說今天這種情況,大夫的話是不是真的不對呢?格里高爾覺得身體挺不錯(cuò),只除了有些困乏,這在如此長久的一次睡眠以后實(shí)在有些多余,另外,他甚至覺得特別餓。
這一切都飛快地在他腦子里閃過,他還是沒有下決心起床——鬧鐘敲六點(diǎn)三刻了——這時(shí),他床頭后面的門上傳來了輕輕的一下叩門聲。“格里高爾,”一個(gè)聲音說——這是他母親的聲音——“已經(jīng)七點(diǎn)差一刻了。你不是還要趕火車嗎?”好溫和的聲音!格里高爾聽到自己的回答聲時(shí)不免大吃一驚。沒錯(cuò),這分明是他自己的聲音,可是卻有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時(shí)發(fā)了出來,仿佛是伴音似的,使他的話只有最初幾個(gè)字才是清清楚楚的,接著馬上就受到了干擾,弄得意義含混,使人家說不上到底聽清楚沒有。格里高爾本想回答得詳細(xì)些,好把一切解釋清楚,可是在這樣的情形下他只得簡單地說:“是的,是的,謝謝你,媽媽,我這會兒正在起床呢。”隔著木門,外面一定聽不到格里高爾聲音的變化,因?yàn)樗赣H聽到這些話也滿意了,就拖著步子走了開去。然而這場簡短的對話使家里人都知道格里高爾還在屋子里,這是出乎他們意料之外的,于是在側(cè)邊的一扇門上立刻就響起了他父親的叩門聲,很輕,不過用的卻是拳頭。“格里高爾,格里高爾,”他喊道,“你怎么啦?”過了一小會兒他又用更低沉的聲音催促道:“格里高爾!格里高爾!”在另一側(cè)的門上他的妹妹也用輕輕的悲哀的聲音問:“格里高爾,你不舒服嗎?要不要什么東西?”他同時(shí)回答了他們兩個(gè)人:“我馬上就好了。”他把聲音發(fā)得更清晰,說完一個(gè)字過一會兒才說另一個(gè)字,竭力使他的聲音顯得正常。于是他父親走回去吃他的早飯了,他妹妹卻低聲地說:“格里高爾,開開門吧,求求你。”可是他并不想開門,所以暗自慶幸自己由于時(shí)常旅行,他養(yǎng)成了晚上鎖住所有門的習(xí)慣,即使回到家里也是這樣。
首先他要靜悄悄地不受打擾地起床,穿好衣服,最要緊的是吃飽早飯,再考慮下一步該怎么辦,因?yàn)樗浅C靼祝稍诖采舷瓜胍粴馐窍氩怀鍪裁疵脕淼摹K€記得過去也許是因?yàn)樗X姿勢不好,躺在床上時(shí)往往會覺得這兒那兒隱隱作痛,及至起來,就知道純屬心理作用,所以他殷切地盼望今天早晨的幻覺會逐漸消逝。他也深信,他之所以變聲音不是因?yàn)閯e的而僅僅是重感冒的征兆,這是旅行推銷員的職業(yè)病。
要掀掉被子很容易,他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑下來了。可是下一個(gè)動作就非常之困難,特別是因?yàn)樗纳碜訉挼贸銎妗K靡惺趾透毂鄄拍茏屪约鹤饋恚豢墒撬械闹皇菬o數(shù)細(xì)小的腿,它們一刻不停地向四面八方揮動,而他自己卻無法控制。他想屈起其中的一條腿,可是它偏偏伸得筆直;等他終于讓它聽從自己的指揮時(shí),所有別的腿卻莫名其妙地亂動不已。“總是待在床上有什么意思呢。”格里高爾自言自語地說。
他想,下身先下去一定可以使自己離床,可是他還沒有見過自己的下身,腦子里根本沒有概念,不知道要移動下身真是難上加難,挪動起來是那樣的遲緩;所以到,他煩死了,就用盡全力魯莽地把身子一甩,不料方向算錯(cuò),重重地撞在床腳上,一陣徹骨的痛楚使他明白,如今他身上最敏感的地方也許正是他的下身。
于是他就打算先讓上身離床,他小心翼翼地把頭部一點(diǎn)點(diǎn)挪向床沿。這卻毫不困難,他的身軀雖然又寬又大,也終于跟著頭部移動了。可是,等到頭部終于懸在床邊上,他又害怕起來,不敢再前進(jìn)了,因?yàn)椋蠈?shí)說,如果他就這樣讓自己掉下去,不摔壞腦袋才怪呢。他現(xiàn)在最要緊的是保持清醒,特別是現(xiàn)在;他寧愿繼續(xù)待在床上。
可是重復(fù)了幾遍同樣的努力以后,他深深地嘆了一口氣,還是恢復(fù)了原來的姿勢躺著,一面瞧他那些細(xì)腿在難以置信地更瘋狂地掙扎;格里高爾不知道如何才能擺脫這種荒唐的混亂處境,他就再一次告訴自己,待在床上是不行的,最最合理的做法還是冒一切危險(xiǎn)來實(shí)現(xiàn)離床這個(gè)極渺茫的希望。可是同時(shí)他也沒有忘記提醒自己,冷靜地、極其冷靜地考慮到最最微小的可能性還是比不顧一切地蠻干強(qiáng)得多。這時(shí)際,他竭力集中眼光望向窗外,可是不幸得很,早晨的濃霧把狹街對面的房子也都裹上了,看來天氣一時(shí)不會好轉(zhuǎn),這就使他更加得不到鼓勵(lì)和安慰。“已經(jīng)七點(diǎn)鐘了,”鬧鐘再度敲響時(shí),他對自己說,“已經(jīng)七點(diǎn)鐘了,可是霧還這么重。”有片刻工夫,他靜靜地躺著,輕輕地呼吸著,仿佛這樣一養(yǎng)神什么都會恢復(fù)正常似的。
可是接著他又對自己說:“七點(diǎn)一刻前我無論如何非得離開床不可。到那時(shí)一定會有人從公司里來找我,因?yàn)椴坏狡唿c(diǎn)公司就開門了。”于是他開始有節(jié)奏地來回晃動自己的整個(gè)身子,想把自己甩出床去。倘若他這樣翻下床去,可以昂起腦袋,頭部不至于受傷。他的背似乎很硬,看來跌在地毯上并不打緊。他最擔(dān)心的還是自己控制不了的巨大響聲,這聲音一定會在所有的房間里引起焦慮,即使不是恐懼。可是,他還是得冒這個(gè)險(xiǎn)。
當(dāng)他已經(jīng)半個(gè)身子探到床外的時(shí)候——這個(gè)新方法與其說是苦事,不如說是游戲,因?yàn)樗恍鑱砘鼗蝿樱饾u挪過去就行了——他忽然想起如果有人幫忙,這件事該是多么簡單。兩個(gè)身強(qiáng)力壯的人——他想到了他的父親和那個(gè)使女——就足夠了;他們只需把胳臂伸到他那圓鼓鼓的背后,抬他下床,放下他們的負(fù)擔(dān),然后耐心地等他在地板上翻過身來就行了,一碰到地板他的腿自然會發(fā)揮作用的。那么,姑且不管所有的門都是鎖著的,他是否真的應(yīng)該叫人幫忙呢?盡管處境非常困難,想到這一層,他卻禁不住透出一絲微笑。
他使勁地?fù)u動著,身子已經(jīng)探出不少,快要失去平衡了,他非得鼓足勇氣采取決定性的步驟了,因?yàn)樵龠^五分鐘就是七點(diǎn)一刻——正在這時(shí),前門的門鈴響了起來。“是公司里派什么人來了。”他這么想,身子就隨之而發(fā)僵,可是那些細(xì)小的腿卻動彈得更快了。一時(shí)之間周圍一片靜默。“他們不愿開門。”格里高爾懷著不合常情的希望自言自語道。可是使女當(dāng)然還是跟往常一樣踏著沉重的步子去開門了。格里高爾聽到客人的及時(shí)聲招呼就馬上知道這是誰——是秘書主任親自出馬了。真不知自己生就什么命,竟落到給這樣一家公司當(dāng)差,只要有一點(diǎn)小小的差池,馬上就會招來較大的懷疑!在這一個(gè)所有的職員全是無賴的公司里,豈不是只有他一個(gè)人忠心耿耿嗎?他早晨只占用公司兩三個(gè)小時(shí),不是就給良心折磨得幾乎要發(fā)瘋,真的下不了床嗎?如果確有必要來打聽他出了什么事,派個(gè)學(xué)徒來不也夠了嗎——難道秘書主任非得親自出馬,以便向全家人,無辜的一家人表示,這個(gè)可疑的情況只有他自己那樣的內(nèi)行來調(diào)查才行嗎?與其說格里高爾下了決心,倒不如說他因?yàn)橄氲竭@些事非常激動,因而用盡全力把自己甩出了床外。砰的一聲很響,但總算沒有響得嚇人。地毯把他墜落的聲音減弱了幾分,他的背也不如他所想象的那么毫無彈性,所以聲音很悶,不驚動人。只是他不夠小心,頭翹得不夠高,還是在地板上撞了一下;他扭了扭腦袋,痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著。
“那里有什么東西掉下來了。”秘書主任在左面房間里說。格里高爾試圖設(shè)想,今天他身上發(fā)生的事有24小時(shí)也讓秘書主任碰上了;誰也不敢擔(dān)保不會出這樣的事。可是仿佛給他的設(shè)想一個(gè)粗暴的回答似的,秘書主任在隔壁房間里堅(jiān)定地走了幾步,他那漆皮鞋子發(fā)出了吱嘎吱嘎的聲音。從右面的房間里,他妹妹用耳語向他通報(bào)消息:“格里高爾,秘書主任來了。”“我知道了。”格里高爾低聲嘟噥道;但是沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
“格里高爾,”這時(shí)候,父親在左邊房間里說話了,“秘書主任來了,他要知道為什么你沒能趕上早晨的火車。我們也不知道怎么跟他說。另外,他還要親自和你談話。所以,請你開門吧。他度量大,對你房間里的凌亂不會見怪的。”“早上好,薩姆沙先生。”與此同時(shí),秘書主任和藹地招呼道。“他不舒服呢,”母親對客人說,這時(shí)他父親繼續(xù)隔著門在說話,“他不舒服,先生,相信我吧。他還能為了什么原因誤車呢!這孩子只知道操心公事。他晚上從來不出去,連我瞧著都要生氣了;這幾天來他沒有出差,可他天天晚上都守在家里。他只是安安靜靜地坐在桌子旁邊,看看報(bào),或是把火車時(shí)刻表翻來覆去地看。他的消遣就是做木工活兒。比如說,他花了兩三個(gè)晚上刻了一個(gè)小鏡框;您看到它那么漂亮一定會感到驚奇;這鏡框掛在他房間里;再過一分鐘等格里高爾打開門你就會看到了。您的光臨真叫我高興,先生;我們怎么也沒法使他開門;他真是固執(zhí);我敢說他一定是病了,雖然他早晨硬說沒病。”——“我馬上來了,”格里高爾慢吞吞地小心翼翼地說,可是卻寸步也沒有移動,生怕漏過他們談話中的每一個(gè)字。“我也想不出有什么別的原因,太太,”秘書主任說,“我希望不是什么大病。雖然另一方面我不得不說,不知該算福氣呢還是晦氣,我們這些做買賣的往往就得不把這些小毛小病當(dāng)作一回事,因?yàn)橘I賣嘛總是要做的。”——“喂,秘書主任現(xiàn)在能進(jìn)來了嗎?”格里高爾的父親不耐煩地問,又敲起門來了。“不行。”格里高爾回答。這聲拒絕以后,在左面房間里是一陣令人痛苦的寂靜;右面房間里他妹妹啜泣起來了。
他妹妹為什么不和別的人在一起呢?她也許是剛剛起床,還沒有穿衣服吧。那么,她為什么哭呢?是因?yàn)樗黄鸫沧屆貢魅芜M(jìn)來嗎,是因?yàn)樗衼G掉差使的危險(xiǎn)嗎,是因?yàn)槔习逵忠_口向他的父母討還舊債嗎?這些顯然都是眼前不用擔(dān)心的事情。格里高爾仍舊在家里,絲毫沒有棄家出走的念頭。的確,他現(xiàn)在暫時(shí)還躺在地毯上,知道他的處境的人當(dāng)然不會盼望他讓秘書主任走進(jìn)來。可是這點(diǎn)小小的失禮以后盡可以用幾句漂亮的辭令解釋過去,格里高爾不見得會馬上就給辭退。格里高爾覺得,就目前來說,他們與其對他抹鼻子流淚苦苦哀求,還不如別打擾他的好。可是,當(dāng)然啦,他們的不明情況使他們大惑不解,也說明了他們?yōu)槭裁从羞@樣的舉動。
“薩姆沙先生,”秘書主任現(xiàn)在提高了嗓門說,“您這是怎么回事?您這樣把自己關(guān)在房間里,光是回答‘是’和‘不是’,毫無必要地引起您父母極大的憂慮,又極嚴(yán)重地疏忽了——這我只不過順便提一句——疏忽了公事方面的職責(zé)。我現(xiàn)在以您父母和您經(jīng)理的名義和您說話,我正式要求您立刻給我一個(gè)明確的解釋。我真沒想到,我真沒想到。我原來還認(rèn)為您是個(gè)安分守己、穩(wěn)妥的人,可您現(xiàn)在卻突然決心想讓自己丟丑。經(jīng)理今天早晨還對我暗示您不露面的原因可能是什么——他提到了最近交給您管的現(xiàn)款——我還幾乎要以自己的名譽(yù)向他擔(dān)保這根本不可能呢。可是現(xiàn)在我才知道您真是執(zhí)拗得可以,從現(xiàn)在起,我絲毫也不想袒護(hù)您了。您在公司里的地位并不是那么穩(wěn)固的。這些話我本來想私下里對您說的,可是既然您這樣白白糟蹋我的時(shí)間,我就不懂為什么您的父母不應(yīng)該聽到這些話了。近來您的工作叫人很不滿意;當(dāng)然,目前買賣并不是旺季,這我們也承認(rèn),可是一年里整整一個(gè)季度一點(diǎn)買賣也不做,這是不行的,薩姆沙先生,這是不應(yīng)該的。”
“可是,先生,”格里高爾喊道,他控制不住了,激動得忘記了一切,“我這會兒正要來開門。一點(diǎn)小小的不舒服,一陣頭暈使我起不了床。我現(xiàn)在還躺在床上呢。不過我已經(jīng)好了。我現(xiàn)在正要下床。再等我一兩分鐘吧!我不像自己所想的那樣健康。不過我已經(jīng)好了,真的。這種小毛病難道就能打垮我不成!我昨天晚上還好好兒的,這我父親母親也可以告訴您,不,應(yīng)該說我昨天晚上就感覺到了一些預(yù)兆。我的樣子想必已經(jīng)不對勁了。您要問為什么我不向辦公室報(bào)告!可是人總以為一點(diǎn)點(diǎn)不舒服一定能頂過去,用不著請假在家休息。哦,先生,別傷我父母的心吧!您剛才怪罪于我的事都是沒有根據(jù)的;從來沒有誰這樣說過我。也許您還沒有看到我最近兜來的訂單吧。至少,我還能趕上八點(diǎn)鐘的火車呢,休息了這幾個(gè)鐘點(diǎn)我已經(jīng)好多了。千萬不要因?yàn)槲叶涯R在這兒,先生;我馬上就會開始工作的,這有勞您轉(zhuǎn)告經(jīng)理,在他面前還得請您多替我美言幾句呢!”
格里高爾一口氣說著,自己也搞不清楚自己說了些什么,也許是因?yàn)橛辛舜采系哪切╁憻挘窭锔郀枦]費(fèi)多大氣力就來到柜子旁邊,打算依靠柜子使自己直立起來。他的確是想開門,的確是想出去和秘書主任談話的;他很想知道,大家這么堅(jiān)持以后,看到了他又會說些什么。要是他們都大吃一驚,那么責(zé)任就再也不在他身上,他可以得到安靜了。如果他們不在意,那么他也根本不必不安,只要真的趕緊上車站去搭八點(diǎn)鐘的車就行了。起先,他好幾次從光滑的柜面上滑下來,可是,在一使勁之后,他終于站直了;現(xiàn)在他也不管下身疼得像火燒一般了。接著他讓自己靠向附近一張椅子的背部,用他那些細(xì)小的腿抓住了椅背的邊。這使他得以控制自己的身體,他不再說話,因?yàn)檫@時(shí)候他聽見秘書主任又開口了。
“你們聽得懂哪個(gè)字嗎?”秘書主任問,“他不見得在開我們的玩笑吧?”“哦,天哪,”他母親聲淚俱下地喊道,“也許他病害得不輕,倒是我們在折磨他呢。葛蕾特!葛蕾特!”接著她嚷道。“什么事,媽媽?”他妹妹打那一邊的房間里喊道。她們就這樣隔著格里高爾的房間對嚷起來。“你得馬上去請醫(yī)生。格里高爾病了。去請醫(yī)生,快點(diǎn)兒。你沒聽見他說話的聲音嗎?”“這不是人的聲音。”秘書主任說,跟母親的尖叫聲一比他的嗓音顯得格外低沉。“安娜!安娜!”他父親從客廳向廚房里喊道,一面還拍著手,“馬上去找個(gè)鎖匠來!”于是兩個(gè)姑娘奔跑得裙子颼颼響地穿過了客廳——他妹妹怎能這么快就穿好衣服的呢?——接著又猛然打開了前門。沒有聽見門重新關(guān)上的聲音;她們顯然聽任它洞開著,什么人家出了不幸的事情就總是這樣。
格里高爾現(xiàn)在倒鎮(zhèn)靜多了。顯然,他發(fā)出來的聲音人家再也聽不懂了,雖然他自己聽來很清楚,甚至比以前更清楚,這也許是因?yàn)樗亩渥兊媚苓m應(yīng)這種聲音了。不過至少現(xiàn)在大家相信他有什么地方不太妙,都準(zhǔn)備來幫助他了。這些初步措施將帶來的積極效果使他感到安慰。他覺得自己又重新進(jìn)入人類的圈子,對大夫和鎖匠都寄予了莫大的希望,卻沒有怎樣分清兩者之間的區(qū)別。為了使自己在即將到來的重要談話中聲音盡可能清晰些,他稍微嗽了嗽嗓子,他當(dāng)然盡量壓低聲音,因?yàn)榫瓦B他自己聽起來,這聲音也不像人的咳嗽。這時(shí)候,隔壁房間里一片寂靜。也許他的父母正陪了秘書主任坐在桌旁,在低聲商談,也許他們都靠在門上細(xì)細(xì)諦聽呢。
格里高爾慢慢地把椅子推向門邊,接著便放開椅子,抓住了門來支撐自己——他那些細(xì)腿的腳底上倒是頗有黏性的——他在門上靠了一會兒,喘過一口氣來。接著他開始用嘴巴來轉(zhuǎn)動插在鎖孔里的鑰匙。不幸的是,他并沒有什么牙齒——他得用什么來咬住鑰匙呢?——不過他的下顎倒好像非常結(jié)實(shí);靠著這下顎他總算轉(zhuǎn)動了鑰匙,他準(zhǔn)是不小心弄傷了什么地方,因?yàn)橛幸还勺厣囊后w從他嘴里流出來,淌過鑰匙,滴到地上。“你們聽,”門后的秘書主任說,“他在轉(zhuǎn)動鑰匙了。”這對格里高爾是個(gè)很大的鼓勵(lì);不過他們應(yīng)該都來給他打氣,他的父親母親都應(yīng)該喊:“加油,格里高爾。”他們應(yīng)該大聲喊道:“堅(jiān)持下去,咬緊鑰匙!”他相信他們都在全神貫注地關(guān)心自己的努力,就集中全力死命咬住鑰匙。鑰匙需要轉(zhuǎn)動時(shí),他便用嘴巴銜著它,自己也繞著鎖孔轉(zhuǎn)了一圈,好把鑰匙扭過去,或者不如說,用全身的重量使它轉(zhuǎn)動。終于屈服的鎖發(fā)出響亮的咔嗒一聲,使格里高爾大為高興。他深深地舒了一口氣,對自己說:“這樣一來我就不用鎖匠了。”接著就把頭擱在門柄上,想把門整個(gè)打開。
門是向他自己這邊拉的,所以雖然已經(jīng)打開,人家還是瞧不見他。他得慢慢地從對開的那半扇門后面把身子挪出來,而且得非常小心,以免背脊直挺挺地跌倒在房間里。他正在困難地挪動自己,顧不上作任何觀察,卻聽到秘書主任“哦!”的一聲大叫——發(fā)出來的聲音像一股猛風(fēng)——現(xiàn)在他可以看見那個(gè)人了,他站得最靠近門口,一只手遮在張大的嘴上,慢慢地往后退去,仿佛有什么無形的強(qiáng)大壓力在驅(qū)逐他似的。格里高爾的母親——雖然秘書主任在場,她的頭發(fā)仍然沒有梳好,還是亂七八糟地豎著——她先是雙手合掌瞧瞧他父親,接著向格里高爾走了兩步,隨即倒在地上,裙子攤了開來,臉垂到胸前,看不見了。他父親握緊拳頭,一副惡狠狠的樣子,仿佛要把格里高爾打回到房間里去,接著他又猶豫不定地向起居室掃了一眼,然后把雙手遮住眼睛,哭泣起來,連他那寬闊的胸膛都在起伏不定。
格里高爾沒有接著往起居室走去,卻靠在那半扇關(guān)緊的門
……
我相信,卡夫卡也永遠(yuǎn)屬于那些把自己對偉大變革的預(yù)感創(chuàng)造性地、盡管是痛苦地表達(dá)出來的靈魂之列。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主黑塞
卡夫卡的藝術(shù)基礎(chǔ),并不是他發(fā)現(xiàn)了至今還沒有出現(xiàn)過的形式上的表達(dá)方法,而是他描寫客觀世界和描寫人物對這客觀世界的反應(yīng)時(shí)所表現(xiàn)出來的既是暗示的,又有一種能引起憤怒的明了性。
——蓋奧爾格 盧卡契
他是一位夢幻者,他的創(chuàng)作經(jīng)常是完全以夢的特點(diǎn)構(gòu)思并寫出來的;它們把各種夢的那種不合邏輯的、壓抑不安的滑稽模樣,這種奇妙的生活的影子游戲地描摩出來,使人發(fā)笑。但是假如大家想一想:笑,這種發(fā)自更高緣由的“含淚的笑”是我們所擁有的并仍然為我們所保持的精美的東西,那么大家就會同我一樣,傾向于把卡夫卡精心寫下的東西算作世界文學(xué)中非常值得一讀的作品之一。
——托馬斯 曼
值得一讀。
書還不錯(cuò),值得一看。
李文俊翻譯的,推薦這個(gè)譯本。
相當(dāng)好的一本書,大人小孩都可以買來讀一讀,記憶大家買來看看。對了,買的時(shí)候建議大家好好看看到貨的時(shí)間,不然,有的時(shí)候本地沒有貨,就要從很遠(yuǎn)的地方郵來,很浪費(fèi)時(shí)間。另外,如果書本在途中損壞,是可以退換的,并且特別快。相當(dāng)好的一本書,大人小孩都可以買來讀一讀,記憶大家買來看看。對了,買的時(shí)候建議大家好好看看到貨的時(shí)間,不然,有的時(shí)候本地沒有貨,就要從很遠(yuǎn)的地方郵來,很浪費(fèi)時(shí)間。另外,如果書本在途中損壞
第一次買卡夫卡的書
孩子讀了說挺好的
很喜歡這本書
這次幫領(lǐng)導(dǎo)買的,共買了十本。是當(dāng)當(dāng)?shù)睦峡蛻袅耍恢睆倪@里買書,孩子的,幫自己的同事代賣的等等!價(jià)格優(yōu)惠,發(fā)貨速度快,一百個(gè)好評!
超級喜歡這本書的,特別好
很不錯(cuò)很正規(guī)
對于此次購買,十分滿意,期待下次購買:
看銷量和評價(jià)不錯(cuò)而購買,書價(jià)格還可以,愿物超所值,當(dāng)當(dāng)書絕對正版。
發(fā)貨很及時(shí),快遞給力,賣家服務(wù)態(tài)度很好,價(jià)格便宜質(zhì)量很好,滿意好評,價(jià)格便宜.
發(fā)貨很及時(shí),快遞給力,賣家服務(wù)態(tài)度很好,價(jià)格便宜質(zhì)量很好,滿意好評,價(jià)格便宜
必須要好看。
值得認(rèn)真閱讀值得收藏
文學(xué)經(jīng)典,活動期間買的,很劃算。
封面超美的,內(nèi)容也很豐富,翻譯的也不錯(cuò),就是書比較小本
第一次在當(dāng)當(dāng)買書,感覺還可以,看來以后都會在當(dāng)當(dāng)買了
除了活動時(shí)期發(fā)貨速度不能形容的慢之其他還好
本套書是在朋友家看到,讀的是契科夫的覺得內(nèi)容很好收集全面,很喜歡封面設(shè)計(jì)所以買了一套,目前還沒有看完。
這次都是小說,短篇為主,最適合零散閱讀和學(xué)習(xí)。從包裝到內(nèi)容都非常滿意!
看卡夫卡的文字,我覺得他真的是一個(gè)魔法師,總是給人驚喜,但是表演謝幕,又余味無窮,引發(fā)深刻地思考,這才是文學(xué)的啟迪意義。
很好的啊,卡夫卡是個(gè)有內(nèi)涵的作家,一般人看不懂。
本書收集了卡夫卡大部分的作品,讀者將從那時(shí)代作家的字里行間,不但可以欣賞到眼睛為之一亮的優(yōu)美文字,而且透過作家的描寫。把20世紀(jì)初期的歐洲社會重現(xiàn)在讀者面前。
翻譯很好啊,卡夫卡開創(chuàng)的是現(xiàn)代主義文學(xué)流派,小說好有內(nèi)涵,要一遍很難弄懂,本書缺點(diǎn)是字行間間距太密了,看起來不舒服
還好吧,就是間距有點(diǎn)兒小,卡夫卡的短篇小說一遍真心看不懂,書的尺寸蠻小,當(dāng)睡前讀物了
最近在當(dāng)當(dāng)買了好多書啦,收到時(shí)滿滿的滿足感啊。當(dāng)當(dāng)?shù)臅|(zhì)量一如既往的好,趕上活動時(shí)買超級劃算。感覺時(shí)間久不買幾本書都不習(xí)慣了,哈哈!養(yǎng)成愛閱讀的好習(xí)慣吧,比抱著手機(jī)看強(qiáng)多了,會一直選擇在當(dāng)當(dāng)買書的,滿意!超級滿意!