日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

威廉 柯林斯的《夜頌》在這一章，我要考察一些英語自然詩，以之作為細致的批評分析進一步的練習。選擇這些詩，沒有特別的理由，它們之間也沒有明顯的聯系，而且，就它們都是關于自然的詩而言，也沒有特殊的意義。它們只是為細讀提供的方便的文本。首先，18世紀詩人威廉 柯林斯(William Collins)的《夜頌》(“Ode to Evening”)一詩節選：…Then lead，calm votaress，where some sheety lakeCheers the lone heath，or some time hallowed pileOr uplands fallows grayReflect its last cool gleamBut when chill blustering winds，or driving rainForbid my willing feet，be mine the hutThat from the mountain’s sideViews wilds，and swelling floods，And hamlets brown，and dim discovered spires，And hears their simple bell，and marks o’er allThy dewy fingers drawThe gradually dusky veil……然后，平靜的修女繼續往前，那里大片的湖安慰著孤獨的荒野，或是一些古老的山丘和翻耕成灰色的高地映照著它冷冷的微光。但當寒冷猛刮著風，或傾瀉著雨阻止著我心愿的腳，獨自在小屋中從高山的這一邊觀看著荒野、暴漲的洪水、褐色的小村和模糊難辨的尖塔，還能聽到簡樸的鐘聲，并留意到在一切上面你帶露的手指落下漸漸變暗的帷幕。 可能難以找到比這更與現代情感格格不入的詩歌文體了。能夠欣賞這類東西的現代讀者，確實是已經發展出了真正廣博的趣味。這首杰出的詩有兩個方面是馬上會引起典型的現代讀者嫌棄的，即：精致正式的措辭(diction)與莊重高尚的語調。措辭意為那類按照慣例被認為是適合于詩的詞匯；而就這點來說，現代詩根本不存在這回事。大多數現代詩歌，使用我們大致上可稱為日常言語的東西。正是從這種“詩的”言語中產生的效果，而不是使用特殊的習語，將詩與普通語言區分開來。比較而言，正像批評家唐納德 戴維(Donald Davie)在他的著作《英語詩歌中措辭的純正》(Purity of Diction in English Verse)中所觀察到的，新古典主義詩歌要達到特有的一些效果，似乎就得要避開某些懸浮在其邊緣但又不適于進入的措辭。莎士比亞也沒有受到措辭的限制，他使用任何一種手邊的詞匯。無疑，今天的許多讀者之所以覺得他的語言比約翰 彌爾頓的語言要更容易讓人興奮，其中一個原因就在此。在國外的一些地區，有一種感覺是：英語這種語言在其本土的創造力是非正式的和口語的，而更為正式的言語更適合于像法國人這樣的高貴民族。這種信念有時與對莫里斯舞和大桶的熱蘋果酒的興趣相伴隨。但是，還存在著別的文化狀況，在那里，如果你不在詩中使用講究技巧的語言，你寫出的東西可能就不會被算作詩。許多措辭之所以會被認為不適合于詩，或許是因為它們太“低俗”(low)了。這種審查延續到了20世紀：許多喬治時代的詩人，不會考慮在他們的作品中使用諸如“蒸汽機”或“電報”這樣的詞語。確實，存在著許多比《夜頌》更平實的18世紀詩歌；但柯林斯尤其傾心于繁復的詩歌形象。不過，這些形象大體上說是一個18世紀的讀者可能會在他或她的詩集中期待的那類事物。對一些現代讀者來說，這些詩行不太吸引人的另一個方面，是它們的語調太脫離日常生活。像這樣的頌，被期待著聽起來相當高貴。我們可能注意到，這種高貴或高尚的語調，相對而言是一成不變的：它并不會根據詩正在觀察的事物作出過多調整，也不管其意圖是什么。因此，當詩人匆匆跑向簡陋的小屋避雨的時候，我們可能會期待語調上某種重大的轉變，但實際上并沒有。反之，我們得到的是那種我們先前已經考察過的，形式與內容之間的張力。倘若說小屋是簡陋的，詩的語言則不。詩的語言記錄鄉村(或小村莊)“簡樸的”(“simple”)的鐘聲，用的卻是相當高貴的術語。詩的語言像是站在奧林匹亞山上超然俯瞰事物，因而沒有詳細的特寫鏡頭；詩人將他在小屋中的躲避，用來對周圍風景作全景式觀察的視角，快速地從崇高(山和暴漲的洪水)轉到鄉村(或小村莊)謙卑的家庭瑣事。高尚和低下也被接合在教堂尖塔的意象中，它是神秘的、“模糊難辨的”(“dimdiscovered”)，但卻有著“簡樸的”鐘聲。這種景觀的雄偉，與觀察它的日常視角并不一致。而這對一個18世紀的讀者和今天的我們中的許多人來說，都是非常合適和可以接受的。詩人并不真的是他沉思的風景的一部分，而且，這本身也是詩的高雅的一部分。確實，借助沉溺于被驅趕著尋求避雨的虛構，詩人短暫地沉浸到了風景當中。他似乎是要解釋自己如何從一個地方轉到另一個地方，但是小屋的設計爾后被丟掉了。因為詩與詩人及其漫游沒有關系，這對像柯林斯這樣的新古典主義作家來說，似乎沒有什么趣味，并太過主觀主義了。詩寫的是夜本身。能把詩中各種各樣的經驗維系在一起的東西，不是這些經驗都發生在威廉 柯林斯這個人身上這樣的事實——這可能的確會是浪漫主義的策略——而是它們都是被稱作夜的這么一個方便的、范圍廣泛的抽象概念的組成部分。而且，夜一旦它來了，就會遮蔽所有的事物。因此，這讓柯林斯能夠以相當散漫的方式四處漫游，悠閑從容地看看這看看那，同時，像一個的新古典主義作家所應該的那樣，確保把所有這些東西累加為一個和諧的總體。他允許自己在古典的整體內具有浪漫主義的自由。事實上，這首詩的上面這些詩行，正是描述作家本人在詩中的一次現身。一切以詩人自己為中心，恐怕是詩糟糕的形式。他甚至不是自己在觀看風景；相反，這種活動被托付給了小屋，它似乎在替他觀看。從“The gradually dusky veil”(“漸漸變暗的帷幕”)到詩的結尾，詩人將自己從視野中隱匿起來，消失于詩的語言中，這樣詩就以非個人化的方式轉化為一年各個季節的擬人化。那么，這首頌就像濟慈寫的詩可能的那樣，與詩人對于世界的體驗毫無關系。它也無意于這樣做。我們很少聽到詩人對他所觀察到的事物的感受。這里，我們不是在處理“意識”(consciousness)，一如華茲華斯或托馬斯 哈代可能做的那樣。總體而言，華茲華斯更著意于為我們提供詳細的思想軌跡，而不是詳細的自然意象。柯林斯詩中活生生的、有氣息的、活躍的主體并不是詩人，而是夜，也就是說，主體性被移置到了夜上面。但是，如果詩并不特別關心人類主體，那么，在某種意義上，它也并不關心自然客體。詩的作者看到的每樣東西，都是由精雕細琢的文字符碼促成的，這在這部作品更前面的一些詩行中，也同樣清楚：…O nymph reserved，while now the brighthaired sunSits in yon western tent，whose cloudy skirts，With brede ethereal wove，O’erhang his wavy bed………哦美少女滯留著，這時披著明亮頭發的太陽坐在那遙遠西方的帳幕里，那云的下擺，是上天編就的織品，懸掛在他波浪的床上…… 這里根本就沒有什么直接的感知，詩人也根本不想這么做。柯林斯并不是真的在觀看什么東西。他并不需要從書房的窗戶往外凝望，以便把太陽寫成披著明亮的頭發，把云描繪成下擺，或者把大海說成是波浪形的床。這不是那種格外重視仔細觀察的詩。我們這些后浪漫主義者傾向于認為這是一大缺陷，但對柯林斯來說，似乎并不這樣，對我們來說似乎也不是非這樣不可。柯林斯寧愿把這想成是怪誕的、不得體的：構想出令人難忘的特殊的短句，用它把握住海洋的色調和奔涌。對18世紀偉大的英國批評家塞繆爾 約翰遜(Samuel Johnson)來說，這種想出令人難忘的特殊短句的做法，會是對詩人傳達普遍真理這一職責無用的偏離。像約翰遜這樣的前浪漫主義者，與像我們自己這樣的后浪漫主義者，有一定程度的隔閡，約翰遜發現普遍非常吸引人，而特殊性則相當沒意思。科學家對太陽的考察可能要比“brighthaired”(“披著明亮頭發的”)更詳細，但沒有必要號召詩人和道德家也這么做。而且，這也適用于人性研究：重要的是人類可以共享的偉大事物非常少，他們不能隨心所欲地偏離這一點。對具體案例的專業審視，遮蓋了它們并不多的基本事實，而這是我們需要知道的，以便在偉大的事物設計中確定其位置。因此，像“brighthaired”(“披著明亮頭發的”)這樣對我們來說像是一種詩的行話的措辭，在專用語言的意義上，也是避免行話的一種方式。“brighthaired”和“wavy bed”(“波浪形的床”)告訴我們的，恰好是我們需要知道的。慣例性的措辭比怪異新奇的措辭更具信息性。但即使是這些措辭，也并不必然是陳腐的、慣例性的；它們對詩人來說必定也包含了一定程度的創造性。在這首詩稍后的句子中，森林成了“sylvan shed”(“樹林的棚屋”)，這非常有創造性。因此，詩確實既非與人類主體有關，也不與自然客體有關，而是與將它們混合在一起的媒介，也就是語言本身有關。這是復雜的、高度技術化的修辭練習，即便它的主要內容據稱是自然。這部作品并沒有打算要“忠實于自然”(“true to Nature”)；反之，自然被用來忠實于作品，按照象征、寓言、神話、老套的文學表述等等的方式來重塑。自然本身成了文本和審美客體。并不存在有關自然的真正自然的東西。當詩人以走向小屋來暗示他被簡樸的生活所吸引時，這與指出夜帶露的手指落下漸漸變暗的帷幕一樣，是詩的慣例。這并不是說這首頌不誠摯：像“誠摯”和“不誠摯”這樣的術語，對這首頌的適用程度，并不比它們對鴨子的呱呱叫，或紅木餐桌的制作更適用。討論與詩自身有關的詩已經成了時尚，但在柯林斯的這首頌的許多詩行中，這確實是正確的。這部作品的幾乎整個前半部分，都由詩人懇求夜教他如何唱出對她的贊美組成，這意味著，這首詩的幾乎一半，都與寫這首詩本身的行為有關。在這種懇求的過程中，詩為夜抒情寄興，這樣一來，詩就在要求去做的過程中做了它要求做的東西。所有這一切都發生在一個句法相當復雜的句子里，而這個句子被拉長為20行：If ought of oaten stop，or pastoral song，May hope，chaste Eve，to soothe thy modest ear，Like thy own solemn springs，Thy springs and dying gales，O nymph reserved，while now the brighthaired sunSits in yon western tent，whose cloudy skirts，With brede ethereal wove，O’erhang his wavy bed：Now air is hushed，save where the weakeyed bat，With short shrill shriek flits by on leathern wing，Or where the beetle windsHis small but sullen horn，As oft he rises ’midst the twilight path，Against the pilgrim borne in heedless hum：Now teach me，maid composed，To breathe some softened strain，Whose numbers，stealing through thy darkening vale，May not unseemly with its stillness suit，As，musing slow，I hailThy genial loved return!如果沒有燕麥的琴管，或悠揚的牧歌，或許可以希望，純潔的夜安慰你謙恭的耳朵，像你自己神圣的泉源，你的泉源和即將消逝的微風，哦美少女滯留著，這時披著明亮頭發的太陽坐在那遙遠西方的帳幕里，那云的下擺，是上天編就的織品，懸掛在他波浪的床上：現在空氣靜止了，停留在視線模糊的蝙蝠帶著尖利的叫喊用皮質的翅膀飛走的地方，或者，停留在甲蟲吹著細小但遲緩的號角的地方，像往常一樣他升起在暮色朦朧的路上，對著旅行者發出不被注意的哼哼聲：現在教教我，少女創作的歌，低聲唱起那溫柔的曲調，她的歌曲，悄悄地籠罩了你漸漸變暗的山谷，寂靜可能并不相宜，慢慢地沉思默想，我歡呼你快樂可愛的回返！在稀疏的語法框架里，這所說的是：如果你想要一首歌，夜，自己會教我一首。但在這么說的過程中，詩離題太遠，并雕飾太多，它通過一個又一個的從句走了一條迂回曲折的路線，而這也使它成了它正要唱的歌。借助于祈求靈感的述行行為，詩的形式成了它的內容。確實，這包含了一些語法上的花招：例如，從“O’erhang his wavy bed”(“懸掛在他波浪的床上”)到“Now air is hushed” (“現在空氣靜止了”)存在著些許笨拙的轉換。“wavy bed” (“波浪形的床”)之前的所有東西，都可以被當作詩人對夜所說的話來讀，并不會產生任何語法上的曲解；但是，“Now air is hushed” 轉換到了描述性的段落，這確實是獨立的，并不容易被混入到對夜說話的行為中。并不清楚詩用什么樣的邏輯從述行轉到描述。對夜說話的行為到“Now teach me，maid composed” (“現在教教我，少女創作的歌”)時被再次撿起，通過偏離這種描述，詩在修辭上又前進了一步。即便如此，這種描述在語言上的特性，可與這首詩本身自我指涉的行為聯系起來看。像“With short shrill shriek flits by on leathern wing” (“帶著尖利的叫喊用皮質的翅膀飛走”)和“His small but sullen horn”(“他細小但遲緩的號角”)這樣的詩行，在很大程度上顯示了語言的自覺，似乎詩人更留意短句，而不是客體。“small but sullen”(“細小但遲緩”)是有點太過分地講究修飾了，而“short shrill shriek”在頭韻上做過了頭。這些短句惹人注目的技巧，標示了存在于詩的語言和它的客體，或藝術和自然之間自覺的距離。在格律上，通過不斷交替使用五音步和三音步，即五個重音和三個重音的詩行，我們不斷地被提醒要注意這種技藝本身。憑借著這種成為有關于詩自身的歌的方式，詩在結構上返回其自身；同樣，詩某些局部的語言效果特別自足。我們不斷意識到存在于詩的“思想”(一如它在形式和語言中表現出來的那樣)與它所說的自然世界之間的裂縫。在其他人手里，譬如托馬斯 哈代，這一裂縫可以變成悲劇性的事；但《夜頌》并不是一首悲劇性質的詩，縱使它精神上的愉悅有時是勉力為之，就像在其所有頭重腳輕的意象中所表現的那樣。當詩人談到游覽荒野上的一個湖，或在一幢小屋中躲避時，他并不是想要描述真實的事件；而且，我們也并不打算想象他會這樣。詩人以普遍的方式來說話。這些是人們通常可能會做的那類事，并不是事實上已經做過或將要去做的必然的事。只是在一兩處地方，柯林斯確實像是要談論真的出現在他眼前的現實，就像他寫到太陽“現在”(“now”)坐在云里，然后，稍后的幾行：Now air is hushed，save where the weakeyed bat，With short shrill shriek flits by on leathern wing，Or where the beetle windsHis small but sullen horn，As oft he rises ’midst the twilight path…現在空氣靜止了，停留在視線模糊的蝙蝠帶著尖銳的叫喊用皮質的翅膀飛走的地方，或者，停留在甲蟲吹著他細小但遲緩的號角的地方，像往常一樣他升起在暮色朦朧的路上…… 在我們似乎剛要占據某個真實的時間和地點時，又再次離之而去。甲蟲現在吹著它的號角，就像“往常”(“oft”)那樣在路上升起。看起來像是真實的東西變成了一般或普遍的。柯林斯感興趣的是所有甲蟲，而不是任何個別的甲蟲要做的那類事。而且，在這里，他與新古典主義的法則和高雅協調一致。他的頌獻給大寫的夜，而不是某個特定的夜。