日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

[跋] 多說(shuō)幾句話 / 老樹

二〇〇七年，重新對(duì)畫畫有了興趣。手藝撿起來(lái)，竟然就畫到現(xiàn)在。這期間有朋友喜歡，也是好奇，問(wèn)這問(wèn)那。于是約著吃酒，閑扯。扯著扯著，認(rèn)真了，竟然有了問(wèn)題。問(wèn)題后面又有問(wèn)題，問(wèn)題里面還有些細(xì)碎的問(wèn)題，于是，閑扯變成了隨后幾次有預(yù)謀的訪談。這本書中的文字，就是數(shù)回談話的整理集成。

按理說(shuō)，一個(gè)畫畫的，不應(yīng)該說(shuō)那么多話。尤其是跟畫相關(guān)的話，說(shuō)得越少越好，好是不說(shuō)，讓那些叫作批評(píng)家的人專門去說(shuō)，或者讓別人只是看著那些畫在那里琢磨，否則就有“畫不夠，文來(lái)湊”的嫌疑。

好在我沒(méi)有這樣的焦慮，因?yàn)楸旧聿皇菍Ｂ毊嫯嫷?。不是專職畫家，至少就有三個(gè)好處：一個(gè)是不用靠這門手藝吃飯，不用混到那個(gè)叫什么界的圈子里去。另一個(gè)是，因?yàn)椴豢窟@個(gè)吃飯，所以不用把畫畫當(dāng)個(gè)了不起的事兒來(lái)看待，可以亂畫亂說(shuō)一氣，圖個(gè)高興自在，不用在意專業(yè)人員的看法和臉色。第三個(gè)是，我是學(xué)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)出身，又混在大學(xué)里教書多年，本職工作，就是說(shuō)話。不說(shuō)話時(shí)，還要做研究碼字兒，于是總在胡思亂想，有了想法還要寫出來(lái)，都成習(xí)慣了。很多想法單靠畫張畫說(shuō)不大清楚，于是，還是得在畫畫之外來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

作為一個(gè)業(yè)余繪畫愛(ài)好者，持續(xù)的繪畫過(guò)程給我?guī)?lái)的影響談不上有多大，但卻很具體。其中一個(gè)具體的影響是，它改變了我個(gè)人跟外部世界各種事物的關(guān)系。比如，在沒(méi)有畫畫之前，每天出得門去，眼睛投向一個(gè)混亂嘈雜的遠(yuǎn)方，內(nèi)心充滿抱怨和沒(méi)來(lái)由的憤怒，與無(wú)數(shù)活潑潑的生命擦肩而過(guò)，從無(wú)數(shù)奇妙的事物旁邊匆匆走過(guò)。自以為對(duì)身邊的一切熟稔于心，其實(shí)卻是一無(wú)所知。正是因?yàn)楫嫯?，開始注意到四季的移易、風(fēng)物的變換，開始仔細(xì)地觀察不同花兒的樣子、顏色變化，葉子是對(duì)生還是互生的，從某個(gè)角度看過(guò)去物體的陰陽(yáng)向背，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亙眼前的一根樹枝，等等。這個(gè)變化似乎微不足道，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)就很重要。能夠覺(jué)察到自己的這個(gè)一無(wú)所知，心中開始有了謙卑，老實(shí)多了。在這個(gè)惶惶不安的時(shí)代里，在我這個(gè)年齡上，能謙卑一點(diǎn)地活著，復(fù)歸于對(duì)周邊事物的好奇與專注，并因了這種好奇與專注，漸漸有了一種持續(xù)的喜悅和平靜。這不是件容易的事。

另一個(gè)具體的影響在于，因?yàn)閯?dòng)手去畫畫，讓我找到了一個(gè)契機(jī)和線索，把過(guò)去做過(guò)的不同事情，分別開來(lái)去理解卻總也捉襟見(jiàn)肘的事理，漸漸打通了。過(guò)去所學(xué)的東西，繼而掛在嘴邊兒談?wù)摰臇|西，總要落在某個(gè)專業(yè)的領(lǐng)域，所謂術(shù)業(yè)有專攻。這種分別起初有不得已的緣由在，時(shí)間長(zhǎng)了，專業(yè)跟專業(yè)之間便有了越來(lái)越清晰的區(qū)隔，看上去更像是一個(gè)個(gè)的利益團(tuán)伙兒，一干人馬混跡其間，所謂專業(yè)的說(shuō)辭聽上去更像是一些狡猾的陰謀。而我們總是被這樣的說(shuō)辭所誘惑、引導(dǎo)、暗示，漸漸誤入一條狹窄的通道，而且確信這就是世界本身的樣子。問(wèn)題在于，一條活生生的性命在這個(gè)世界上周游一遭，他的無(wú)限豐富性、曖昧性、隨機(jī)性，他所感受到的這個(gè)世界的整體性和沒(méi)有邊界性，怎么會(huì)因?yàn)槟骋粚I(yè)的說(shuō)辭和暗示所限定？在我個(gè)人的切身經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這種專業(yè)的分別，因?yàn)閯?dòng)手繪畫的緣故，變得不那么清晰了。因了畫畫，找到了一條小小的縫隙，切入進(jìn)去，左拐右行，漸漸打通此前涉足各界而生出的種種疑惑，道路在心中漸漸寬闊起來(lái)，眼前慢慢有了光亮。很多以前混亂的思緒慢慢有了條理，以前不明白的事情開始變得清楚起來(lái)。

所以，與繪畫本身比起來(lái)，我更享受這個(gè)漸漸明白一些事理的過(guò)程。打小接受的教育就是，人得提前有個(gè)明確且偉大的目標(biāo)，將來(lái)要做一個(gè)什么樣的人。樣子想得挺好，甚至很具體，等到這個(gè)將來(lái)時(shí)變成了現(xiàn)在時(shí)，發(fā)現(xiàn)事先想好的那個(gè)樣子擱不進(jìn)現(xiàn)實(shí)這個(gè)時(shí)空里去，于是方寸大亂，百般糾結(jié)，一路焦慮，搞得自己都不想好好活下去了。

我個(gè)人的經(jīng)歷一再地告訴我，人其實(shí)是可以做一切的事，有機(jī)有遇，種種的幸運(yùn)，種種的不得已，在我看來(lái)都沒(méi)有那么重要。誰(shuí)說(shuō)我一定是個(gè)畫畫的？誰(shuí)說(shuō)我一定是個(gè)做攝影研究的？沒(méi)有那么重要，不過(guò)是機(jī)緣巧合，正好走到了這里而已。此時(shí)此刻，待在這里，一意簡(jiǎn)凈，認(rèn)真地做著手里的事，得一份平靜，就可以了。至于明年、后年做什么，誰(shuí)知道呢？

蘇東坡先生當(dāng)年說(shuō)如何做文章的話，同樣可以拿來(lái)說(shuō)人當(dāng)如何行走于世間：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止。”

對(duì)于容易著急的人來(lái)說(shuō)，這話聽上去飄飄忽的，有點(diǎn)兒不大靠譜。其實(shí)說(shuō)得挺實(shí)在，翻譯過(guò)來(lái)就是，順其自然。

所以，還是順著這個(gè)自然走吧，不必刻意把自己設(shè)計(jì)成個(gè)什么樣子。別提前說(shuō)那個(gè)將來(lái)。到了將來(lái)，再說(shuō)。

二〇一五年四月二十一日

[答客問(wèn)] 業(yè)余的狀態(tài)也許是一個(gè)好的狀態(tài)(節(jié)選)

西門煙樹：你一直是在做攝影方面的研究工作，教學(xué)也是有關(guān)這方面的內(nèi)容，怎么忽然就畫起畫來(lái)了？是不是小時(shí)候就學(xué)過(guò)？

老樹：其實(shí)我到上大學(xué)之前，一直就是生活在農(nóng)村，又處在一個(gè)知識(shí)信息極度匱乏的時(shí)代，對(duì)繪畫真是一無(wú)了解。我的老家山東濰坊的臨朐縣現(xiàn)在是個(gè)書畫之鄉(xiāng)，喜歡字畫的人非常多，還是個(gè)北方較大的奇石集散地，有點(diǎn)頭面的人物過(guò)年送禮都要送軸字畫或者是一塊奇石。又都喜歡盆栽盆景，哪怕是在農(nóng)村，你也會(huì)看到家家都會(huì)擺幾盆花，弄塊怪石、挖株老根養(yǎng)個(gè)盆景什么的，而且多喜歡養(yǎng)迎春花，當(dāng)?shù)厝藚s一定要把它叫作梅花。當(dāng)?shù)貢?huì)畫畫的人也非常多，很多人都喜歡畫兩筆竹子，而且都畫得不錯(cuò)。民間也有很多鄭板橋畫竹的收藏，因?yàn)猷嵃鍢蛟?jīng)在濰縣做過(guò)幾年縣令，當(dāng)?shù)厝撕芤赃@點(diǎn)為自豪。盡管大多是偽作，但可以看出當(dāng)?shù)厝撕梦纳泄诺娜の秮?lái)。臨朐縣七賢鄉(xiāng)有個(gè)叫李達(dá)元的老先生，專擅畫竹，我上大學(xué)時(shí)放暑假回家，曾經(jīng)去拜訪過(guò)他。他還給我父親畫過(guò)一張中堂，現(xiàn)在還掛在家里。兩邊是另一位老先生焦鼎芳寫的對(duì)聯(lián)，字也寫得好，學(xué)何紹基和舒同體，但比舒同要寫得老辣厚道。當(dāng)?shù)剡^(guò)去還出一種宣紙，跟南方出的紙不同。紙廠的一位推銷員是我家的一位親戚，過(guò)去推銷紙就專門往全國(guó)各地的畫家書法家家里跑，說(shuō)是去送試用紙。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他家里就有不少武中奇、肖嫻、魏?jiǎn)⒑蟆⒂谙?、李苦禪等等書畫家的字畫。那時(shí)的畫家不大把畫當(dāng)個(gè)事兒，有送紙的人來(lái)，都要畫張畫寫幅字送給他們。我記得他家里武中奇的字比較多，因?yàn)槲淅舷壬脑勒杉揖驮谖覀兡莻€(gè)小鎮(zhèn)的邊上。近一二十年來(lái)，這個(gè)地方考取全國(guó)各地美術(shù)院校的學(xué)生也非常多。山東藝考生是全國(guó)最多的，而山東最多的是在濰坊。這些藝考生中多數(shù)都是要去學(xué)畫的。從這些事中，你可以看出當(dāng)?shù)厝说倪@種喜好和趣味來(lái)。

濰坊的木版年畫很有名，套色印刷，大紅大綠的，鋪張而有世俗的元?dú)?，很棒。但是，在我小時(shí)候卻看不到，因?yàn)槊耖g年畫的內(nèi)容在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)基本上就是牛鬼蛇神、忠孝節(jié)義，當(dāng)時(shí)是當(dāng)作“四舊”被掃除掉了。過(guò)年時(shí)貼個(gè)灶王爺還得偷偷地買來(lái)貼在灶間。那個(gè)時(shí)候看到的最多的畫本，主要還是每年買來(lái)掛在家里墻上的那些政治宣傳畫。其次是小人書，也就是連環(huán)畫，《雞毛信》、《東郭先生和狼》、《三打白骨精》，多了。那時(shí)看連環(huán)畫約等于今天的看電視，而且互相傳借著看，直到把一本連環(huán)畫翻得稀爛為止。看完了，就記得那些故事了，畫家倒沒(méi)怎么在意。

展覽倒是看得多，那是一個(gè)接一個(gè)的憶苦思甜展覽和大批判的展覽。你別小瞧了這些畫，我以為拋開那種政治意識(shí)形態(tài)宣傳的動(dòng)機(jī)不管，單純就想象力而言，那些展覽和畫充滿了那個(gè)時(shí)代最豐富的想象力和創(chuàng)造力，真是達(dá)到了匪夷所思的程度。

小的時(shí)候我很迷戀這些畫，也很崇敬畫這些憶苦思甜展覽和大批判展覽畫的人。記得是一位本村姓孫的畫匠主理此事，長(zhǎng)得高大，樣子憨厚質(zhì)樸，手卻巧得很。畫要攤在大隊(duì)部的一個(gè)會(huì)議室的大案子上畫，用瓶裝的那種很粗糙的水粉顏料畫出來(lái)，然后貼到一大面墻上去供人參觀。我經(jīng)常去看他畫畫。記得有一次去看，他正在畫一個(gè)大地主，肚子很大地挺著，穿一黃馬褂兒，一手拿算盤，另一只手上戴一只大金戒指。旁邊則是一個(gè)瘦瘦的戴眼鏡的賬房先生正在收租子。能看出來(lái)，他一個(gè)人貓?jiān)谶@間大屋子里畫得很享受，而且也不用到地里去干農(nóng)活兒，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)就是一件很讓人羨慕的事情了。印象最深刻的是，他畫的那些舊社會(huì)出門逃荒要飯的人，衣衫襤褸、面黃肌瘦，扶老攜幼，背著破鋪蓋卷兒、拄根棍子走在荒野之中，天空是一縷縷灰暗的云彩，地上的樹木都沒(méi)有葉子，寒風(fēng)凜冽，吹著路邊枯黃稀疏的野草。畫得那個(gè)凄涼??！真像個(gè)舊社會(huì)。搞得我多少年過(guò)去之后，偶然看到奧地利表現(xiàn)主義畫家科柯施卡的畫，覺(jué)得簡(jiǎn)直就是憶苦思甜展覽的奧地利版本！還有就是大批判展覽中畫的劉少奇，一嘴大牙，一個(gè)大鼻子，鼻頭兒上一定是紅紅的，還有幾顆麻子。很多被打倒的老干部的面部特征都被放大夸張到了一看便知道他是誰(shuí)的地步，而且臉譜化了，很好學(xué)?？吹枚嗔?，這些顯著特征我們都熟悉了，就常常用來(lái)畫某某同學(xué)，相互取笑攻擊。

這大概就是我最早看到過(guò)的展覽，而且數(shù)量、規(guī)模都很大，隔三岔五地就展一個(gè)。后來(lái)到了北京，或者出國(guó)旅行，在美術(shù)館里看到老師帶著一群小學(xué)生溜溜達(dá)達(dá)地在那里看那些世界著名藝術(shù)家的作品，邊看老師邊給講解，我都會(huì)站在一邊呆看上半天。我就想，當(dāng)初我們看到的東西是些什么東西?。‘?dāng)年待在農(nóng)村，外面的事什么都不知道，油畫國(guó)畫版畫什么的就更不清楚了。說(shuō)起畫家來(lái)，就知道有個(gè)齊白石，因?yàn)樾r(shí)候我家的暖水瓶上印著齊白石的一幅畫，畫的是紅葉秋蟬，還是我父親告訴我的，說(shuō)這是個(gè)大畫家，了不起。另外還知道一個(gè)徐渭，因?yàn)樵谖腋赣H存下來(lái)的一疊五十年代的《中國(guó)青年》雜志的封底上印著一張徐渭的畫，一個(gè)騎驢的古代男人，印象深刻的是那驢的腿和蹄子一筆畫下來(lái)，像是寫草書的樣子，所謂的逸筆草草。我就知道這么兩個(gè)畫家，還只看到過(guò)他們各自的一張畫。那個(gè)年代在農(nóng)村你看不到畫冊(cè)，更看不到像今天這樣多的作品展覽。我的關(guān)于畫家的記憶就是那兩張印刷品和畫面上他們的名字，其他的就一概不知道了。

西門煙樹：那你是從什么時(shí)候開始畫畫的呢？

老樹：開始學(xué)畫是在大學(xué)一年級(jí)，一九七九年的秋天，很晚了。剛?cè)雽W(xué)，班里要搞點(diǎn)學(xué)生活動(dòng)。我們的班長(zhǎng)王競(jìng)上大學(xué)之前就在天津藝術(shù)博物館工作，說(shuō)那里正好有個(gè)黃賓虹、齊白石、徐悲鴻三人的畫展，我們就組織去看。一看我就傻了。你想，那是一九七九年?。∧菚r(shí)候我才知道這世界上還有這么了不起的人。過(guò)去看的只是非常有限的幾張印刷品，頭一回看到真跡，從那些筆觸當(dāng)中，你仿佛都能看到當(dāng)時(shí)畫家畫那張畫時(shí)的樣子和想法、心情，真是太動(dòng)人了！我?guī)缀躅D時(shí)就想畫畫了，盡管根本不會(huì)畫，但忽然就有了一種非常非常大的想學(xué)畫的沖動(dòng)。

我甚至因?yàn)檫@個(gè)沖動(dòng)都想轉(zhuǎn)學(xué)了，有一陣子我特別想從南開轉(zhuǎn)到天津美術(shù)學(xué)院去上學(xué)，弄得有一段時(shí)間焦躁不安連飯都吃不下了。我打聽了一圈兒，明白的人對(duì)我說(shuō)，美術(shù)學(xué)院是藝術(shù)專業(yè)學(xué)校，當(dāng)初考試錄取都不一樣，你個(gè)學(xué)中文的沒(méi)法轉(zhuǎn)到那里去。但又說(shuō)學(xué)美術(shù)史還是可以的。我說(shuō)只要能進(jìn)美術(shù)學(xué)院，能就近跟著那些老師學(xué)畫畫，學(xué)什么專業(yè)也無(wú)所謂。系里的老師又跟我說(shuō)，教育部規(guī)定可以轉(zhuǎn)學(xué)，但理論上可以，操作起來(lái)非常麻煩。后來(lái)幾經(jīng)努力，還是沒(méi)有轉(zhuǎn)成這個(gè)學(xué)。于是只好自己業(yè)余來(lái)學(xué)畫畫了。當(dāng)然，后來(lái)，過(guò)了很多年，我很慶幸當(dāng)初沒(méi)有轉(zhuǎn)成這個(gè)學(xué)，慶幸在南開中文系打下的這個(gè)底子，但那是后話了。

……

西門煙樹：那時(shí)北京跟外地差距還是比較大的，資訊比外地城市發(fā)達(dá)得多，在某些方面甚至比上海都要發(fā)達(dá)。國(guó)外來(lái)個(gè)展覽，頂多了到上海展一展就走了。所以，一有這樣的展覽，很多外地的畫家都往北京跑。你到了北京，看畫、學(xué)畫就算是如愿以償了。

老樹：當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的，比如八三年春天的盧浮宮藏品展，稍后一點(diǎn)兒的蒙克的畫展，等等，在當(dāng)時(shí)看了真是很震撼。但是真正來(lái)了北京，待下來(lái)了，感覺(jué)反倒不是那么回事兒了。畫當(dāng)然還是天天畫，但不知道怎么畫了。那些大家的畫都摹仿了一個(gè)遍，畫得挺像是那么回事兒，畫誰(shuí)像誰(shuí)，可就是不像是自己的畫兒，感覺(jué)哪兒哪兒都不對(duì)勁了。再去看那些越來(lái)越多的畫展，就更覺(jué)得泄氣，覺(jué)得自己根本不是這個(gè)材料，又不是科班出身，怎么也弄不成個(gè)事兒。特別是過(guò)了幾年，結(jié)婚了，有孩子了，生活一下子變得非常具體起來(lái)了，你還在那里充滿理想地畫畫兒，感覺(jué)簡(jiǎn)直就是在找死！很快，對(duì)畫畫這事兒就有點(diǎn)兒心灰意冷了。除了上課，在外面上各種能掙點(diǎn)兒外快養(yǎng)家糊口的破課之外，跟畫畫沾點(diǎn)兒邊的事，就是給各種文學(xué)雜志畫插圖。從八六年一直到九十年代初，我給很多雜志畫了不少的插圖，一直到九二年開始做書才停下來(lái)。可以說(shuō)，從八六年到二〇〇七年，有二十年沒(méi)有再正經(jīng)地畫過(guò)國(guó)畫了。

這段時(shí)間我做過(guò)很多事，偶爾會(huì)去注意看看別人畫的畫兒，但自己好像已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)想再去畫畫的沖動(dòng)了。有畫畫的沖動(dòng)，是在一九八九年的冬天，學(xué)校放寒假時(shí)，一下子刻了一百多張黑白木刻，印出來(lái)貼在墻上，激動(dòng)了一陣子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很壓抑，看不到什么出路，不知道做什么才好，就將這種心情通過(guò)這些木刻給宣泄出來(lái)了。但這事做完了，也就像個(gè)泄了氣的皮球一樣，再也沒(méi)有畫畫的沖動(dòng)了。心里就想，畫這些東西能怎樣？日子還是這樣過(guò)著，還得為衣食奔命，還是看不到有什么好一點(diǎn)兒的前途，很悲觀。

一九九三年春天，我在駐北京的一家香港文化公司兼職，接了一個(gè)活兒，為香港的《號(hào)外》雜志做一期有關(guān)當(dāng)時(shí)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家的報(bào)道專號(hào)。除了要采訪那些做地下音樂(lè)、紀(jì)錄片、前衛(wèi)設(shè)計(jì)的藝術(shù)家之外，重點(diǎn)就是要采訪那些主流美術(shù)圈兒之外的那些畫家們。有一段時(shí)間，我就在當(dāng)時(shí)圓明園一帶的畫家村拍照片，跟那些藝術(shù)家們天天泡在一起。那些后來(lái)名聲大噪的藝術(shù)家如方力鈞、岳敏君、祁志龍等等，就在一起閑聊、吃面條、喝酒。一開始也挺激動(dòng)，大概人都會(huì)這樣，喜歡沒(méi)有管束的自由，喜歡想做什么就做什么。而且過(guò)去看過(guò)的那些藝術(shù)史，那些藝術(shù)家的傳記當(dāng)中描述的藝術(shù)家們波希米亞式的生活方式在這里一下子給找到了。但沒(méi)幾天我就不那么喜歡了。我跟個(gè)旁觀者一樣看著他們披頭散發(fā)嘯聚城郊荒村，畫畫、酗酒、打架、搞女人，到處借錢繳房租，跟村民和警察斗智斗勇。要是放到過(guò)去，那正是我渴望過(guò)的一種放浪形骸的藝術(shù)家的自由生活。但我卻感覺(jué)很失望，一點(diǎn)兒想入伙的沖動(dòng)都沒(méi)有了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我曾經(jīng)渴望經(jīng)驗(yàn)的生活方式，拍完照片，然后走開。

我想在畫畫這件事上我是徹底地廢掉了。有時(shí)閑下來(lái)想想，我都不明白當(dāng)初我自己為什么會(huì)有那么大的興趣要去畫畫，有時(shí)不吃不喝不睡，除了生活必需，幾乎所有的零用錢都扔進(jìn)了畫畫當(dāng)中，所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)畫了畫兒。除了讀書和畫畫，別的什么都沒(méi)干過(guò)，也不想干?？赏蝗灰幌伦?，不畫了，再也不想畫了。

西門煙樹：是什么原因，讓你又重新開始畫畫了呢？

老樹：二〇〇七年，我的父親被診斷出來(lái)是胃癌，住進(jìn)了醫(yī)院。過(guò)去你覺(jué)得他們總是健康的，會(huì)一直好好的，很少意識(shí)到他們也會(huì)老去，會(huì)生病，會(huì)死去。知道這件事后，心里特別亂，什么也做不下去，睡不著覺(jué)，就找出過(guò)去用過(guò)的筆墨舊紙來(lái)畫幾張畫，權(quán)當(dāng)是解悶消遣。也不知道畫些什么，就試著用國(guó)畫的筆墨去畫自己過(guò)去畫的那些單線的小說(shuō)插圖，結(jié)果一畫又找回當(dāng)年那種著迷的感覺(jué)了，一發(fā)不可收拾，天天晚上就是畫，一畫就畫到天亮。過(guò)去畫畫的那種局促也沒(méi)有了，關(guān)于怎樣畫畫的那些繁雜的規(guī)矩也都一時(shí)記不起來(lái)了，就索性什么都不去管了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)了。什么用筆用墨，什么造型要如何如何，都不再去細(xì)想了，就是想怎樣畫就怎樣畫了。這樣畫畫讓我感受到過(guò)去畫畫時(shí)沒(méi)有過(guò)的那種放松自如。這讓我重新享受到畫畫的快樂(lè)，讓我從一種焦慮當(dāng)中出來(lái)了。盡管我知道這些畫毛病很多，但我管不了這么多了，我只是想借著畫畫讓自己放松下來(lái)快活起來(lái)。這可以說(shuō)是我重新畫畫的一個(gè)最主要的目的。慶幸的是，這個(gè)目的我達(dá)到了。至于畫得如何，那是以后的事，或者那根本就不是個(gè)事兒。反正在畫畫這件事上，過(guò)了整整二十年，我不再像過(guò)去那樣著急和焦慮了。我想這跟年齡和閱歷有關(guān)。二十年里做這做那，似乎跟繪畫沒(méi)有什么關(guān)系，其實(shí)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，繪畫本身沒(méi)有什么，也不那么重要。繪畫最終要表現(xiàn)的是繪畫者人生經(jīng)驗(yàn)的豐富性，是他對(duì)于自己這些經(jīng)驗(yàn)在理解上的深度和高度，說(shuō)白了是他作為一個(gè)人的整體境界。陸游談作詩(shī)的理法時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外。其實(shí)畫也一樣。詩(shī)也好，畫也罷，它只是一個(gè)顯現(xiàn)與表達(dá)的介質(zhì)，它本身是沒(méi)有多少內(nèi)涵和深度的。是一個(gè)人的眼界、閱歷、人生境界賦予它真正的內(nèi)涵。至少在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和理解當(dāng)中是這樣認(rèn)為的。

你看，我一直就是在一個(gè)業(yè)余的狀態(tài)里畫畫兒，一會(huì)兒畫，一會(huì)兒又不畫了，過(guò)一陣子可能又想畫了。過(guò)去一度特別想專業(yè)地來(lái)做這個(gè)事兒，想過(guò)那樣一種職業(yè)藝術(shù)家的生活，但我現(xiàn)在不再這樣想了?，F(xiàn)在我喜歡這個(gè)業(yè)余的狀態(tài)。我不想強(qiáng)制自己去做些什么，尤其是不想扎到人堆里去跟著大家起哄。我還是喜歡一個(gè)人貓?jiān)谝粋€(gè)清靜的地方，不被外人和破事兒打擾，做著自己特別想做的一點(diǎn)小小的事情。喜歡時(shí)可以畫上一陣子，或者幾年，都可以。忽然不喜歡了，放下不做就是了，就可以去做點(diǎn)兒別的什么你