歷史上的司馬光不僅是一位私德高尚的政治家,同時(shí)也是一位偉大的歷史學(xué)家。本書(shū)以詳實(shí)的歷史資料和客觀的視角,用生動(dòng)幽默的文學(xué)語(yǔ)言為讀者再現(xiàn)了一個(gè)立體的司馬光的形象。
前言 我的司馬光
在歷史的天空中,閃耀著無(wú)數(shù)顆璀璨的文化巨星。儒學(xué)如孔、孟,楚辭如屈、宋,唐詩(shī)如李、杜,宋詞如蘇、辛……星列河漢,看得見(jiàn),數(shù)不清。他們的巨星地位由自己的杰出貢獻(xiàn)而奠定,此固然也,但給其作傳,為其揚(yáng)名者,史家也。史筆恰似運(yùn)載火箭,把衛(wèi)星發(fā)射升空。沒(méi)有《史記·屈原賈生列傳》,我們將永遠(yuǎn)無(wú)法讀懂《離騷》;沒(méi)有《三國(guó)志》,我們就只知道戲臺(tái)上的曹操……
史學(xué)家在為他人定位時(shí),也把自己安放在歷史的經(jīng)緯度內(nèi)。史學(xué)界歷來(lái)有"兩司馬"之說(shuō),即《史記》的作者司馬遷,《資治通鑒》的主編司馬光。他們是中國(guó)史海之旗艦,史林之巨擘。司馬遷開(kāi)紀(jì)傳體史書(shū)之先河,成正史編撰之圭臬,其后之《二十四史》無(wú)不遵之;司馬光登編年體史書(shū)之(發(fā)端于《左傳》),引發(fā)了編年體的寫(xiě)作熱,后繼者不乏其人,可惜只有望塵之憾。對(duì)"兩司馬",許多人即使沒(méi)有讀過(guò)《史記》,至少也知道司馬遷;而對(duì)后者,大多數(shù)人只知道"司馬光砸缸",至于他的《資治通鑒》,大抵沒(méi)有走出學(xué)者的書(shū)齋,一些大官大款的書(shū)架上也擺著,附庸風(fēng)雅而已。司馬光先生,對(duì)不住了!現(xiàn)在是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,快餐文化時(shí)代,沒(méi)時(shí)間讀您的大書(shū)了。況且,您的書(shū)能幫我賺錢(qián)嗎?聽(tīng)到這些,老先生一定會(huì)一臉茫然。你對(duì)他有多么茫然,他對(duì)你就有多么茫然。
不錯(cuò)。司馬光時(shí)代已遠(yuǎn)去九個(gè)多世紀(jì),一切都不可同日而語(yǔ)了。要認(rèn)識(shí)他,需要有人介紹。寫(xiě)作本書(shū),就是想為介紹司馬光盡綿薄之力。在本書(shū)動(dòng)筆前,我曾到山西夏縣司馬光墓園憑吊。與一些熱門(mén)旅游景點(diǎn)人頭攢動(dòng)、嘈雜喧囂的情形不同,這里安靜得讓人仿佛一下變成了聾子。園外的停車(chē)場(chǎng)上,只有送我來(lái)的一輛車(chē),園中的訪客只有我和陪同我的一個(gè)人。我問(wèn)工作人員,一直這樣嗎?答曰:放長(zhǎng)假時(shí)人不少。國(guó)家投資重修了司馬光墓園,意在傳承歷史文化,發(fā)展人文旅游,卻門(mén)前冷落車(chē)馬稀,咋啦?轉(zhuǎn)念一想,倘使一個(gè)人連司馬光是誰(shuí)都不知道,他會(huì)"到此一游"嗎?他也許寧愿去尋訪所謂西門(mén)慶與潘金蓮的幽會(huì)處,津津有味地聽(tīng)導(dǎo)游帶咸味的瞎掰,興奮地發(fā)出哧哧的傻笑,然后一步三回頭地離開(kāi)。我頓時(shí)感到,介紹司馬光的責(zé)任好沉好沉……
資治通鑒》是司馬光進(jìn)入中國(guó)百位歷史文化名人殿堂的入場(chǎng)券。這部長(zhǎng)達(dá)二百九十四卷、三百余萬(wàn)字的史學(xué)巨著,自北宋元豐七年(1084)修成,至今已印行七十余版,且形成了專(zhuān)門(mén)的通鑒學(xué)。共和國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖讀之入迷,一生通讀達(dá)十七遍之多,乃至?xí)?yè)殘破,且在書(shū)中留下不少批語(yǔ)。他曾多次向干部推薦這部書(shū),對(duì)書(shū)中的史實(shí)更是能隨手拈來(lái)為自己的觀點(diǎn)服務(wù)。在與歷史學(xué)家吳晗談話時(shí),他說(shuō):"《資治通鑒》這部書(shū)寫(xiě)得好,盡管立場(chǎng)觀點(diǎn)是封建統(tǒng)治階級(jí)的,但敘事有法,歷代興衰治亂本末畢具。我們可以批判地讀這部書(shū),借以熟悉歷史事件,從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。"
資治通鑒》的主題思想("天子之職莫大于禮")與思想格格不入,可卻說(shuō)它寫(xiě)得好,理由是"敘事有法,歷代興衰治亂本末畢具",一語(yǔ)中的,內(nèi)行。我們知道,紀(jì)傳體史書(shū)的優(yōu)長(zhǎng)在于寫(xiě)人,但要弄清某一事件的本末,須將多人的紀(jì)、傳以及表、志反復(fù)對(duì)照,且因紀(jì)、傳中往往時(shí)間概念模糊,屢有相互矛盾之處,要捋清一件事談何容易,此其所短。而紀(jì)傳體之短正是編年體史書(shū)之長(zhǎng),它以時(shí)間為經(jīng),以事件為緯,來(lái)龍去脈,一清二楚,但其短處是人物不如紀(jì)傳體完整。從三家分晉至北宋開(kāi)國(guó)前(前403—959)的一千三百六十二年歷史,紀(jì)傳體的正史約有三千余萬(wàn)字,而《資治通鑒》用三百余萬(wàn)字淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái),如此精煉,故事完整曲折,人物栩栩如生,難怪要贊揚(yáng)了。濃縮不易,在濃縮中增加信息量更是難能可貴。在《資治通鑒》中,南北朝部分新資料占十分之一,唐以后新資料占到一半,因此它絕非正史的改寫(xiě)版,而是再創(chuàng)作。據(jù)通鑒學(xué)者統(tǒng)計(jì),除正史以外,司馬光所參閱的野史、碑帖、家譜之類(lèi)超過(guò)三百種以上,達(dá)三千余萬(wàn)字。而被他引用的書(shū)籍,今天大多已亡失。如此旁紹遠(yuǎn)求,細(xì)大不遺,卻考證精當(dāng),前所未有。司馬光是孔子的忠實(shí)信徒,而在修史上背棄了孔子"為尊者隱"的《春秋》筆法,對(duì)暴君、昏君秉筆直書(shū),對(duì)明君如唐太宗的批評(píng)也直言不諱??偠灾顿Y治通鑒》是一部文字精煉、史料豐富、考證、敘事生動(dòng)的編年體通史。雖然以帝王為讀者對(duì)象,但普通人也值得一讀。為啥?它能讓我們從歷史經(jīng)驗(yàn)中領(lǐng)悟上自國(guó)家興替,下至為人處世的大智慧。大智慧是管小智慧的,沒(méi)有大智慧的人終難擺脫浮躁與淺薄。
寫(xiě)司馬光,自然要寫(xiě)他編撰《資治通鑒》的故事,但他不僅是史學(xué)家,還是政治家、思想家。如果不了解政治家、思想家司馬光,就讀不懂史學(xué)家司馬光,甚至讀不懂他的《資治通鑒》,特別是其中的史論——"臣光曰"。史書(shū)固然是寫(xiě)歷史,但即使嚴(yán)謹(jǐn)、客觀的史書(shū),都不可避免地要打上治史者所處時(shí)代的或隱或顯的印記。《資治通鑒》的絕大部分撰于宋神宗熙寧、元豐年間(1068—1085),這是一個(gè)風(fēng)云變幻的年代,是變法與反變法生死較量的時(shí)期,而王安石和司馬光分別是變法派和保守派這兩個(gè)對(duì)立營(yíng)壘的旗手。他倆從能在一起洗澡、能互相調(diào)侃的老朋友變成了無(wú)事不對(duì)立的老冤家,分別主導(dǎo)了王安石變法和清算變法的元祐更化這兩大歷史事件。司馬光的后半生就是與王安石斗爭(zhēng)的后半生,他作為政治家、思想家的主要活動(dòng)就是與王安石做斗爭(zhēng)。他倆死斗到死,斗到死后,功過(guò)是非,爭(zhēng)論至今。
他倆都是北宋知識(shí)分子的精英。司馬光考進(jìn)士列甲科第六名,王安石禮部試(準(zhǔn)狀元),只因宋仁宗反感其試卷中有"孺子其朋"四字,降到第四名。他們都飽讀詩(shī)書(shū),才華橫溢,少年得志,名聲顯赫,而生活簡(jiǎn)樸,私德高尚得近乎圣潔。僅舉一例,他們的夫人都曾給他們買(mǎi)過(guò)妾,但都被果斷拒絕,這在大官妻妾成群的宋代,恐怕神仙也難以做到。他們的性格一樣的倔強(qiáng),一個(gè)人稱(chēng)"司馬牛",一個(gè)被指"拗相公"。
按現(xiàn)在的說(shuō)法,他們都是干部子弟,司馬光是"官三代",因父親司馬池官居四品(天章閣待制),可以靠"拼爹"恩蔭當(dāng)官,但恩蔭的官因無(wú)功名(進(jìn)士),被人鄙視,所以司馬光與許多有志氣的干部子弟一樣,在恩蔭得官后又參加了科舉考試。王安石是"官二代",父親王益官銜只是從六品(都官員外郎),不夠五品以上恩蔭子弟的杠,他沒(méi)法"拼爹",要當(dāng)官只能靠科舉。在宋代,官員五品和六品雖只差一品,但六品是低級(jí)官員,著綠袍,五品是中級(jí)官員,著緋袍。這是關(guān)鍵的一級(jí),升為五品標(biāo)志著進(jìn)入了特權(quán)階層的行列。因此,司馬光和王安石入仕前的生活環(huán)境包括家庭的社交圈是大不一樣的。入仕后,他們的基層任職履歷也差別較大。司馬光只了幾天縣令,追隨龐籍做過(guò)州通判,而王安石當(dāng)知縣政績(jī)突出,不僅做過(guò)州通判,而且做過(guò)提點(diǎn)刑獄,對(duì)下情的了解更多。
司馬光是北方人,任職基本在北方;王安石是南方人,入朝前任職一直在南方。宋朝士大夫中的南北矛盾由來(lái)已久。因趙氏皇帝起家于北方,加上有視中原政權(quán)為正統(tǒng)、而視南方割據(jù)政權(quán)為僭偽的傳統(tǒng)觀念,所以北宋官僚集團(tuán)中北方人占優(yōu)勢(shì),而且在南方人面前有一種征服者的優(yōu)越感。科舉考試中,南北方的錄取標(biāo)準(zhǔn)區(qū)別很大。太宗時(shí),開(kāi)始是認(rèn)分不認(rèn)人,但中第者大多為南方人。北方河北、河?xùn)|等五路(太宗時(shí)全國(guó)分十八路)幾乎推了光頭,舉子因而敲登聞鼓請(qǐng)?jiān)?。太宗于是以北方拙于詞令為由,令北五路單獨(dú)再考,后來(lái)雖不另設(shè)考場(chǎng),但把錄取指標(biāo)劃撥到北五路。如此優(yōu)待的結(jié)果是北五路的錄取標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越低。熙寧三年(1070),也就是司馬光的養(yǎng)子司馬康以明經(jīng)科登第的那年,神宗在殿試中看到第四甲黨镈的卷子文句不通,不禁大笑說(shuō),這樣的人是怎么通過(guò)的?考官答曰:五路人按分?jǐn)?shù)取末名通過(guò)。五路有專(zhuān)用指標(biāo),管你合格不合格,錄夠指標(biāo)為止。神宗也不便取消指標(biāo),只好將其降到第五甲。這個(gè)對(duì)北方的優(yōu)惠政策一直實(shí)行到北宋滅亡。南北方的賦稅標(biāo)準(zhǔn)也不一樣,宋初為穩(wěn)固竊取來(lái)的政權(quán),大幅度減免后周規(guī)定的賦稅,三畝按一畝征收,而新征服的南方在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),仍然按原割據(jù)政權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)收稅,實(shí)際上是南北兩制,南方推后甚至沒(méi)有享受到減賦的恩惠。故北方的大地主多,南方的中小地主多。這些對(duì)司馬光和王安石的立場(chǎng)、觀點(diǎn)不可能沒(méi)有影響。
宋朝可以說(shuō)是精英治國(guó)的朝代,知識(shí)分子的地位之高。趙宋的皇冠強(qiáng)取于后周的孤兒寡母之手,為防止他人仿效,同時(shí)鑒于五代實(shí)行武人政治,致使兵連禍結(jié)的慘痛教訓(xùn),趙匡胤通過(guò)杯酒釋兵權(quán)、文臣知州事等舉措,確立了重文抑武的基本國(guó)策,公開(kāi)宣布"與士大夫治天下",而且規(guī)定了不殺讀書(shū)人和言事者的祖訓(xùn)。宋朝大興科舉,不問(wèn)門(mén)第貧富,考取即授官。從太宗趙光義開(kāi)始,錄取率是唐代的數(shù)十倍以至百倍以上。"宰相須用讀書(shū)人"(太祖語(yǔ)),歷任宰相都是進(jìn)士甲科出身。這是一個(gè)破天荒的歷史性進(jìn)步。對(duì)知識(shí)分子的尊重和優(yōu)養(yǎng),使歷數(shù)千載的華夏文化,"造極于趙宋之世"(陳寅恪語(yǔ)),涌現(xiàn)了燦若星河的思想家、作家、藝術(shù)家和科學(xué)家。唐宋八大家,六個(gè)在北宋,且與司馬光同時(shí)代。與他同時(shí)代的還有被稱(chēng)為道學(xué)"北宋五子"的著名思想家周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤,著名教育家胡瑗,著名科學(xué)家畢升、沈括,詩(shī)詞名家更是難以數(shù)計(jì),總之是人文薈萃,濟(jì)濟(jì)焉,浩瀚焉。從太宗趙光義開(kāi)始,歷任皇帝幾乎都是書(shū)法家,有的還是詩(shī)人、音樂(lè)家、畫(huà)家,文臣與皇帝唱和詩(shī)詞,交流藝術(shù),歌舞升平,其樂(lè)融融。
然而,重文抑武在帶來(lái)經(jīng)濟(jì)、文化空前繁榮的同時(shí),卻讓宋朝患了軟骨病。自趙光義收復(fù)幽州遭高粱河(今北京市內(nèi))之?dāng)『?,宋便一蹶不振,再無(wú)國(guó)威軍威可言。真宗趙恒畏敵如虎,在軍事占主動(dòng)的情況下與遼國(guó)簽訂了"澶淵盟誓",每年對(duì)遼國(guó)輸銀十萬(wàn)兩、絹二十萬(wàn)匹(慶歷二年九月,又增歲賜銀十萬(wàn)兩,絹十萬(wàn)匹,合計(jì)五十萬(wàn)),不久后宋仁宗又承認(rèn)了由節(jié)度使獨(dú)立的西夏的國(guó)家地位,丟失大片土地,"歲賜"銀、茶、絹二十五萬(wàn)五千(兩、斤、匹)。開(kāi)始,士大夫除少數(shù)佞臣外,普遍都有恥辱感,但隨著真宗偽造天書(shū)、東封泰山、西祀后土、大興宮觀的鬧劇開(kāi)演后,士大夫從中得到了茍安的"紅利",許多人就反過(guò)來(lái)為花錢(qián)買(mǎi)平安制造理論根據(jù)了。時(shí)間一長(zhǎng),身在恥中不知恥,形成了一種茍安文化。士大夫在歌舞升平中揮麈清談,盡情享受。但遼國(guó)哼一聲,宋就發(fā)抖;西夏一挑釁,宋就慌神??上C(jī)一過(guò),又復(fù)茍安。
茍安文化的基礎(chǔ)是茍安的物質(zhì)利益。真宗寫(xiě)《勸學(xué)詩(shī)》,公開(kāi)以"黃金屋"、"千鐘粟"、"顏如玉"來(lái)誘人讀書(shū)。讀書(shū)——當(dāng)官——發(fā)財(cái),是皇上指引的陽(yáng)關(guān)大道。官員特別是高官的俸祿、賞賜優(yōu)厚。宋代不禁止土地兼并,官員余錢(qián)主要投資田產(chǎn),所以大地主幾乎可以與大官畫(huà)等號(hào),即便本人不是大官,其父輩、祖輩必有大官。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這樣的日子太好了,要什么改革?要什么收復(fù)失地?到仁宗時(shí),宋朝建國(guó)已近百年,沉疴在身,積重難返,突出的問(wèn)題是"三冗":冗官、冗費(fèi)、冗兵。"三冗"使國(guó)家財(cái)政捉襟見(jiàn)肘,寅吃卯糧,國(guó)家窮,平民窮,而大官僚地主富得流油。面對(duì)危機(jī),范仲淹曾主持"慶歷新政",改革首先從冗官開(kāi)刀,僅此一舉,就激起既得利益集團(tuán)的強(qiáng)烈反抗。仁宗妥協(xié)了,新政如曇花一現(xiàn),剛剛起步便無(wú)疾而終。司馬光和王安石就是在這期間高中進(jìn)士,走上政治舞臺(tái)的。
脫離了這幅北宋風(fēng)俗畫(huà),就讀不懂士大夫階層,也就讀不懂司馬光和王安石。
他倆都以天下為己任,面對(duì)宋廷這個(gè)"病人",都堅(jiān)信自己是的"醫(yī)生",堅(jiān)信只有按自己開(kāi)的"藥方"才能挽救朝廷。但兩人開(kāi)出的"藥方"正好相反。
王安石要變法。南宋朱熹說(shuō):"新法之行,諸公實(shí)共謀之,雖明道先生(程顥)不以為不是,蓋那時(shí)也是合變時(shí)節(jié)。""熙寧變法,亦是勢(shì)當(dāng)如此,凡荊公(王安石)所變更者,東坡(蘇軾)亦欲為之。及見(jiàn)荊公做得紛擾狼狽,卻去攻他。"當(dāng)時(shí)改革是大勢(shì)所趨,王安石是一顆耀眼的政治、學(xué)術(shù)新星,不只是程顥、蘇軾,包括后來(lái)成為保守派中堅(jiān)的呂公著、韓維等人開(kāi)始也是支持變法的,但改革就意味著利益的調(diào)整,就會(huì)遭到既得利益者的拼死反抗,這一點(diǎn)王安石早有犧牲的思想準(zhǔn)備,其他人卻沒(méi)有這個(gè)準(zhǔn)備。而王安石的新法確實(shí)有些超前,如青苗法用金融借貸扶持貧窮農(nóng)戶(hù),市易法用金融借貸扶持中小商戶(hù),這些都帶有資本主義性質(zhì)(黃仁宇語(yǔ)),把俗儒們驚得目瞪口呆,但他們很快就發(fā)現(xiàn),王安石是要抑制大地主、大商人的兼并。于是乎,原來(lái)?yè)碜o(hù)變法的也倒向保守派,加入反變法的行列。他們聯(lián)合宗室、后黨向支持王安石的宋神宗施加壓力,神宗讓步了,變法派分裂了,王安石后被外放金陵賦閑,但新法大多堅(jiān)持下來(lái)。
按王安石的說(shuō)法,"始終言新法不便者,司馬光一人也"。不可否認(rèn),司馬光是既得利益集團(tuán)中的一員,但他不是那種靠兼并而富甲一方的豪強(qiáng)地主,而是一個(gè)學(xué)者。正因?yàn)榇?,他被保守派推到了旗手的地位。他固然是在維護(hù)自己的既得利益,但更是一個(gè)禮治的殉道者。他似乎是一個(gè)天生的反對(duì)派,變法前,他對(duì)社會(huì)弊端的抨擊比王安石還要激烈,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不符合他禮治理想;而變法開(kāi)始后,他反對(duì)變法又比誰(shuí)都積極,因?yàn)樽兎ㄅc他的禮治理想背道而馳。禮治的核心是等級(jí)制。與許多所謂純?nèi)逡粯?,他企圖在維持原有利益格局不變的前提下,靠皇帝和朝臣的道德示范和用君子、貶小人,達(dá)到等級(jí)有序、上下相安的太平盛世。他打著禮治的大旗,不經(jīng)意間卻為兼并辯護(hù)。所以王安石寫(xiě)《兼并》詩(shī)說(shuō):"俗儒不知變,兼并可無(wú)摧?"在王安石變法時(shí),他拒絕了神宗任以執(zhí)政大臣的"收買(mǎi)",辭掉了樞密副使這個(gè)士大夫夢(mèng)寐以求的職務(wù),后到洛陽(yáng)完成了他的《資治通鑒》。神宗逝世,高太后垂簾。奉高太后之召,他一手高舉著反變法的旗幟,一手緊握著禮治之劍,殺氣騰騰地回朝執(zhí)政。在高太后的支持下,一年多時(shí)間就閃電似的廢掉了新法。可惜,他的禮治之劍已銹跡斑斑,本人已病入膏肓,廢新法廢成了一鍋"夾生飯"。
""中"評(píng)法批儒",司馬光被作為儒家,王安石被作為法家,硬是把他們納入儒法斗爭(zhēng)的軌道。其實(shí),他們都是儒家,其分歧不在儒法,而在對(duì)儒家經(jīng)典的不同界定和解讀,在如何發(fā)展儒學(xué)才能使之適應(yīng)社會(huì)需要。王安石崇孟(子),司馬光《疑孟》崇揚(yáng)(雄);司馬光注古本《孝經(jīng)》,王安石處處質(zhì)疑。王安石吸收諸子百家的合理成分,完成了"荊公新學(xué)",成為北宋之宋學(xué)中的學(xué)派,而司馬光則成為"道學(xué)六先生"之一。他們的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)不僅與變法反變法的實(shí)踐相始終,而且先于其前,延于其后,乃至于今。
王安石和司馬光都逝于元祐元年(1086),司馬光晚走四個(gè)多月。從表面上看,王安石死在失敗的挽歌聲中,司馬光死在勝利的凱歌聲中,其實(shí)他們都是在憂愁中帶著遺憾走的。王安石之憾自不待言,司馬光何憂?"元祐更化"前途未卜也。他們沒(méi)有一個(gè)是贏家,給我們留下兩個(gè)殉道者的故事,留下一場(chǎng)沒(méi)有演完的時(shí)代悲劇。他倆逝世后僅四十年,北宋滅亡了。
對(duì)中晚期的北宋來(lái)說(shuō),不敢說(shuō)改革就一定能復(fù)興,而不改革則注定要滅亡,對(duì)改革進(jìn)行反攻倒算必然加速其滅亡。
本書(shū)不是本寫(xiě)司馬光的書(shū),力求寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的我的司馬光,而避免重復(fù)他人的司馬光。
我的司馬光是北宋特殊政治、文化氛圍中的司馬光。比如,常有人說(shuō),宋代士大夫有氣節(jié)。不錯(cuò),但可別忘了,那是因?yàn)橛?不殺讀書(shū)人和言事者"的政策兜底。司馬光以氣節(jié)名世,屢與皇帝當(dāng)面斗氣、頂牛,若非北宋,不可想象。他是北宋社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)的一部分,只有在這幅畫(huà)中他才是"真"的"活"的。
我的司馬光是一個(gè)以帝師為己任的司馬光。"國(guó)之治亂,盡在人君",是他政治觀的核心,本著"責(zé)君嚴(yán)"和君臣相反相成、以成皇極的為臣之道,他幾乎總是在"責(zé)君"。他官歷四朝,仁宗、英宗、神宗,他都"責(zé)"了,唯有哲宗小皇帝和垂簾聽(tīng)政的高太后例外(恰恰是哲宗親政后否了他的"元祐更化")。即使在與王安石的搏殺中,也重在勸諫神宗。至于《資治通鑒》則事事著眼于教育皇帝。因此,他即使在著書(shū)立說(shuō)時(shí),也始終處于社會(huì)矛盾的沖突之中。
我的司馬光是俯視下的司馬光。好比一座雕像,仰視只能看到正面而看不到反面,只能看到表面而看不到里面。雕像是經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理的,有人仰視后自己也當(dāng)開(kāi)了化妝師和整容師,于是一個(gè)"高、大、全"的司馬光出現(xiàn)在神壇上,而真實(shí)的司馬光遠(yuǎn)去了。司馬光著《資治通鑒》,對(duì)歷史人物哪怕是明君賢臣也始終是俯視,而且手里拿著一把解剖刀。我寫(xiě)他,當(dāng)然首先要向他學(xué)習(xí)。
因此,我的司馬光,是一位偉大的歷史學(xué)家,一位私德高尚、獻(xiàn)身禮治理想的保守思想家,一位鞠躬盡瘁但不及格的政治家(更確切地說(shuō),是不及格的宰相)。這也許會(huì)讓某些人感到不快,但觀點(diǎn)可以爭(zhēng)論,事實(shí)沒(méi)法改變。司馬光逝世后,有人對(duì)其高足劉安世說(shuō):"三代以下,宰相學(xué)術(shù),司馬文正一人而已。"劉安世回答說(shuō):"學(xué)術(shù)固也,如宰相之才,可以圖回四海者,未敢以為。蓋元祐大臣類(lèi)豐于德,而廉于才智也。先人亦云:`司馬公所謂惟大人能格君心之非者,以御史大夫、諫大夫執(zhí)法殿中,勸講經(jīng)帷,用則前無(wú)古人矣。`"事實(shí)上,當(dāng)宰相是司馬光人生悲劇的高潮,不僅是因?yàn)?廉于才智"吧?
宋代營(yíng)造了知識(shí)分子的"天堂",而升入"天堂"的人們卻親手毀掉了這座"天堂"。不亦悲乎!
江永紅,1947年生,湖北天門(mén)人,解放軍報(bào)原副總編輯,高級(jí)記者,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。曾獲"中國(guó)新聞獎(jiǎng)"、范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)" 、"全國(guó)報(bào)告文學(xué)作品獎(jiǎng)"。出版有《藍(lán)軍司令》《中國(guó)師》《名將解甲》《王猛》《誰(shuí)毀了大明王朝》《灰霾1950:新中國(guó)大剿匪秘密檔案》(上、下部)等著作14部。
001前言 我的司馬光
001及時(shí)章 金榜題名時(shí)
012第二章 洞房花燭夜
021第三章 初任幕職官
029第四章 代父草諫章
038第五章 慈孝父子情
047第六章 練政在滑州
058第七章 法官與???/p>
070第八章 衛(wèi)禮在禮院
081第九章 出朝隨恩師
093第十章 誰(shuí)解升官愁
103第十一章 結(jié)識(shí)王安石
113第十二章 分道未揚(yáng)鑣
123第十三章 建儲(chǔ)立奇功
133第十四章 憂在蕭墻內(nèi)
144第十五章 諫官的悲
154第十六章 "濮議"戰(zhàn)宰執(zhí)
及時(shí)章金榜題名時(shí)
北宋。仁宗寶元元年(1038)三月。首都東京(又曰汴京,今河南省開(kāi)封市)。
春風(fēng)撫摸著汴河兩岸的隋朝柳,摸出一片翠綠,柳枝軟綿綿、嬌滴滴、懶洋洋地賣(mài)弄著它的婀娜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如煙如幻。河湖之畔,城墻內(nèi)外,草色青青,百花競(jìng)放。碧桃紅,紅得妖;玉蘭白,白得嬌;連翹黃,黃得俏……各路花仙張開(kāi)笑臉,敞開(kāi)心扉,在向你招手;鳥(niǎo)兒雙雙,在空中追逐,在林間呢喃。喜鵲筑新巢,燕子銜新泥。開(kāi)封的"市民(坊郭戶(hù))"有游春之俗,或坐車(chē)坐轎,或騎馬騎驢,或安步當(dāng)車(chē),一團(tuán)團(tuán),一伙伙,涌出城門(mén),涌向郊外,投入春的懷抱。
大自然的春天令人陶醉,但這一年,還有另一個(gè)春天更令人神往。
文人的春天
本年是大宋王朝的科考之年,來(lái)自全國(guó)的數(shù)千名舉子,此時(shí)已經(jīng)過(guò)了禮部試,千余名通過(guò)者的名單新鮮出爐。雖然他們還只是準(zhǔn)進(jìn)士,但只要再過(guò)一關(guān),即通過(guò)皇帝親自主持的殿試(廷試),就正式成為進(jìn)士了。
在唐朝、五代和北宋初年,殿試尚未成為定例,禮部試一榜定乾坤,因此,進(jìn)士把主考官目為座師,官僚中也容易形成以座師為中心的小集團(tuán)。有鑒于此,宋太祖從開(kāi)寶五年(972)開(kāi)始恢復(fù)殿試,目的是以此證明進(jìn)士乃"天子門(mén)生",而非座師學(xué)生也。宋代科舉分三級(jí):及時(shí)為發(fā)解試(相當(dāng)于明、清之鄉(xiāng)試),在各州或太學(xué)舉行;錄取者"發(fā)解"赴京參加禮部試(又稱(chēng)省試,相當(dāng)于明清的會(huì)試);錄取者參加殿試。殿試只考"策"一道,除太祖曾淘汰過(guò)兩人外,以后再?zèng)]有一人被淘汰,但皇帝多半會(huì)找一個(gè)理由將禮部試的頭名(省元)降等??傊瑺钤且苫实蹥J點(diǎn)的。
本年是宋朝建國(guó)第七十八年,本屆科考是第三,是仁宗(趙禎)朝的第五次開(kāi)科。我們的主人公司馬光就在這批準(zhǔn)進(jìn)士之中。他二十歲,陜州(今山西夏縣)人,今年首次參加科考。與他同時(shí)錄取的還有范鎮(zhèn)、石揚(yáng)休、龐之道、吳充、孟翔等人。在禮部試與殿試之間,有近一個(gè)月的間隔。這段間隔正是游春賞景的大好時(shí)光,準(zhǔn)進(jìn)士們豈能放過(guò)!
種種原因讓司馬光、龐之道、范鎮(zhèn)和石揚(yáng)休等湊在一起,到哪里去玩呢?原后周宗室柴宗慶詩(shī)曰:"曾觀大海難為水,除卻梁園總是村。"梁園是開(kāi)封之代指(另指商丘),意思是與開(kāi)封相比,其他地方再繁華也是村莊。《東京夢(mèng)華錄》的作者孟元老則用"花陣酒池,香山藥海"來(lái)形容其市井之繁華。當(dāng)時(shí)開(kāi)封已有"十廂一百二十坊"(廂、坊為行政單位,約分別相當(dāng)于今之區(qū)和街道),常住人口超過(guò)一百萬(wàn),是中國(guó)和世界較大的城市,有的是好玩的去處。全城有八大瓦子,在瓦子里,可以召妓陪酒,欣賞"百戲"。宋代妓女有官妓(營(yíng)妓)、民妓(私妓)之分。民妓檔次較低,俗稱(chēng)"猱兒"(猴子名),只可騎驢而不可乘馬、坐轎;官妓即"女伎",是在官府注冊(cè)了"樂(lè)籍"的歌舞演員,俗稱(chēng)"弟子"。"弟子"只為官府服務(wù),但舉子們只要發(fā)一個(gè)邀請(qǐng)函("仰弟子某某到某處?kù)笾北君S燕集")就可隨叫隨到。因文人地位高,靚女傍文人恰似今之傍大款。當(dāng)然,天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐,"弟子"的要價(jià)之高,連宰相寇準(zhǔn)的愛(ài)妾蒨桃也為之咋舌,作詩(shī)云:"一曲輕歌一束綾,美人猶自意嫌輕。"所以,不掂量口袋里的銀子,是不敢給"弟子"發(fā)請(qǐng)柬的。狀元樓下的朱雀門(mén)至保康門(mén)一溜都是秦樓楚館,一般的舉子會(huì)去那里找"猱兒"。"猱兒"雖然價(jià)格便宜,但頗善解人意,很會(huì)看客唱曲,自從禮部之后,一闋《鷓鴣天》成為當(dāng)家節(jié)目。詞曰:
五百人中及時(shí)仙,等閑平步上青天。綠袍乍著君恩重,黃榜初開(kāi)御墨鮮。
龍作馬,玉為鞭?;ㄈ缌_綺柳如綿。時(shí)人莫訝登科早,自是嫦娥愛(ài)少年。
成何體統(tǒng)?司馬光對(duì)一些舉子的放浪形骸而感到臉紅。他在筆記《涑水記聞》中批評(píng)此年科考"舉子多不如儀"。"不如儀"就是不講規(guī)矩,除舉子行為不端外,還有跨州"發(fā)解"(類(lèi)似今之高考移民)的,有非舉子硬闖考場(chǎng)的。
大相國(guó)寺也是文人常去的地方。此寺規(guī)模宏大,仁宗時(shí)有六十四院。去那里可參禪拜佛,可在幽靜的單間品茶飲酒,還可逛全國(guó)較大的文化市場(chǎng)。新書(shū)出版在此上市。寺東"榮六郎印書(shū)館"印書(shū)質(zhì)量上乘,深受文士喜愛(ài)。但這里更像老北京的天橋,花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),賣(mài)唱賣(mài)藝,卜卦算命,坑蒙拐騙,各色俱全,尤以小偷名冠天下。仁宗曹皇后來(lái)寺進(jìn)香,剛上臺(tái)階,掛在脖子上的一串念珠竟不翼而飛。此物價(jià)值千緡,仁宗聞?dòng)嵈笈?,將皇后的隨行人員全部抓捕,終未能破案。相國(guó)寺雖然好玩,但舉子們考前去求過(guò)神,考上后去謝過(guò)神,不必再去了。眼看早發(fā)的紅杏已開(kāi)始凋零,落英紛紛,春光不等人,而殿試一過(guò),大家就要各奔東西,這可是大家在一起的一個(gè)陽(yáng)春。司馬光等人決定去郊外踏青,登古吹臺(tái)。
賞春古吹臺(tái)
古吹臺(tái)位于開(kāi)封城東南三里處,高廣均約十余丈。臺(tái)為西漢梁孝王劉武(景帝弟)所筑,以延攬?zhí)煜掠⒉?。著名文學(xué)家鄒陽(yáng)、枚乘、司馬相如等先后投其幕下。這個(gè)典故吸引歷代文人墨客前來(lái)登臨懷古,以至有"不上吹臺(tái),枉來(lái)梁園"之說(shuō)。
司馬光一行出南薰門(mén),由西向東,往吹臺(tái)而去。前面有民居掩于茂林修竹之中。在一幢民舍的墻上,貼著一張《小兒擊甕圖》。孟翔見(jiàn)到后不禁喊道:"諸君請(qǐng)看,君實(shí)(司馬光字)兄的故事貼在墻上。"這幅畫(huà)畫(huà)的是司馬光砸缸救友。那是十三年前的事:幾個(gè)小伙伴一起在院子里游戲,院中有一口裝滿(mǎn)水的消防大缸,一頑皮小子爬了上去,不慎掉進(jìn)缸里。其他小朋友都嚇跑了,七歲的司馬光急中生智,搬起一塊石頭向缸砸去,于是缸破水泄,小孩得救。有畫(huà)家據(jù)此畫(huà)成《小兒擊甕圖》,聰明的出版商將此圖刻板印刷出售。司馬光砸缸的故事因此廣為流傳,把他捧成了人人夸耀的"童星"。司馬光說(shuō):"擊甕救友,乃情急之中,發(fā)乎天性之舉,未料卻因此而為名所累。"的確,自從《小兒擊甕圖》問(wèn)世以后,但凡與生人交往,他一報(bào)姓名,人必驚曰:"擊甕救友之司馬光乎?"幾個(gè)人正說(shuō)著,突然從村舍中傳來(lái)讀書(shū)聲,是學(xué)生跟著先生在念。讀的據(jù)說(shuō)是當(dāng)今皇上之父、真宗趙恒寫(xiě)的《勸學(xué)詩(shī)》:
富家不用買(mǎi)良田,書(shū)中自有千鐘粟。
家居不用架高堂,書(shū)中自有黃金屋。
出門(mén)莫恨無(wú)人隨,書(shū)中車(chē)馬多如簇。
娶妻莫恨無(wú)良媒,書(shū)中自有顏如玉。
男兒若遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀。
這是勸學(xué),還是"誘學(xué)"?宋代許多人就是在這首《勸學(xué)詩(shī)》的"引誘"下寒窗苦讀,從而金
好評(píng)
好
不錯(cuò),這次活動(dòng)囤的。
是
不錯(cuò)!
價(jià)格便宜,包裝不錯(cuò),內(nèi)容精良,值得一讀。
買(mǎi)書(shū)藏書(shū)是我的一大愛(ài)好,基本每月都會(huì)買(mǎi)書(shū),當(dāng)當(dāng)網(wǎng)一貫的不錯(cuò),書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯,經(jīng)學(xué)歷史政治文學(xué),不僅是可以讀,還可以收藏,讀書(shū)可以陶冶情操,提高內(nèi)心修養(yǎng),繼續(xù)做一位愛(ài)書(shū)讀書(shū)藏書(shū)人。
未讀
一本通鑒,光耀千秋
推薦購(gòu)買(mǎi) 非常不錯(cuò)
很不錯(cuò)的一個(gè)歷史人物傳記序列,值得收藏。
這個(gè)商品不錯(cuò)
歷史上的司馬光不僅是一位私德高尚的政治家,同時(shí)也是一位偉大的歷史學(xué)家。本書(shū)以詳實(shí)的歷史資料和客觀的視角,用生動(dòng)幽默的文學(xué)語(yǔ)言為讀者再現(xiàn)了一個(gè)立體的司馬光的形象。
不錯(cuò) 挺好的
喜歡這個(gè)系列的書(shū)
趁當(dāng)當(dāng)搞活動(dòng),將《中國(guó)歷史文化名人傳記叢書(shū)》中喜愛(ài)的作品一網(wǎng)打盡,快哉!
挺好的,孩子小學(xué)階段有時(shí)間應(yīng)多讀,多積累!
喜歡
司馬光不僅是一位私德高尚的政治家,同時(shí)也是一位偉大的歷史學(xué)家
真是好書(shū)啊
很是喜歡,好好看看
一部《資治通鑒》創(chuàng)作的背景,置身文化創(chuàng)制的洪流,縱然砸缸,依然妙趣橫生。
沖著兩個(gè)名字買(mǎi)的,一個(gè)是司馬光,一個(gè)是江永紅
我對(duì)該書(shū)的整體感覺(jué)很好。通過(guò)閱讀此書(shū),使我對(duì)司馬光及《資治通鑒》有了更進(jìn)一步的了解。
個(gè)人認(rèn)為這本《司馬光》是這套名人傳記系列中寫(xiě)的最好的了,語(yǔ)言平實(shí)簡(jiǎn)練,評(píng)論客觀。我已經(jīng)決定用最快的速度把它讀完,強(qiáng)烈推薦~~
這套書(shū)買(mǎi)了十幾本,這本司馬光傳還算不錯(cuò)的,還能夠心平氣和的看下去。
寫(xiě)的很不錯(cuò),通俗易懂,作者以客觀的方式記述了司馬光的一生
知道司馬光,是因?yàn)槿赂嘘P(guān),一是其砸缸救人,而是他編纂《資治通鑒》,三是他在熙寧變法時(shí)期與王安石的分道揚(yáng)鑣。政治的對(duì)錯(cuò)吾輩都無(wú)法透解,但其救人與所編資通,吾人卻不得不佩服。