日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

阿爾多?曼奴奇歐：書的主宰

一九九五年五月，威尼斯印刷師阿爾多斯·曼奴裘斯(Aldus Manutius, 1449-1515)作坊印行的書籍以一百萬英鎊拍賣售出，倫敦佳仕得(Christie`s)公司對此表示相當滿意。這些全部高出正式預估價格的書籍，都是些哲學與人文類的作品，今天只要花上幾十塊歐元便可買到新的版本——像古希臘羅馬時期的作者亞里士多德及普魯塔克(Plutarch)，文藝復興時期的作家彼特羅·本波(Pietro Bembo)及鹿特丹的伊拉斯摩斯(Erasmus von Rotterdam)；另外，還有一本至今依然顯得神秘，由圣道明修會修士法蘭契斯可·科隆納(Francesco Colonna)所作、配上出色木刻插圖的《波里菲洛的情欲之夢》(Hypnerotomachia Poliphili)及一本染發劑配方的書出現在拍賣會中。

拍出的價格非比尋常，但這個男人也非比尋常，他的作坊可是出了不少珍貴的書籍。阿爾多·曼奴奇歐，一四四九年生于維雷特里(Velletri)附近的巴西安諾(Bassiano)，算是他那個時代最著名的人文主義印刷師傅。一四九二年，當他在威尼斯的作坊——可能位于今日的泰拉二號運河(Rio Terà Secondo) 2311號——開始在自己的印刷機上印制令人贊嘆且廣為仿效的經典版本時，這個瀉湖城市已經有了幾十間印刷作坊，其中包括來自史拜爾(Speyer)的德國兄弟約翰(Johann)與溫德林(Wendelin)，及法國印刷師傅尼可拉·延森(Nicolas Jenson)所開設的作坊。

不過，阿爾多·曼奴奇歐并不像多數他的同儕那樣，只是一名制版印刷工匠，他還是一位十分博學的人，對普及希臘及拉丁經典作家特別用心。在羅馬帝國滅亡后、那戰火橫行的幾百年中，藝術與學術知識依然無人理睬，重要的古代文獻多半只有差勁的翻譯與錯誤連篇的抄本。此外，中世紀迷信的經院神學學者只會在文字上鉆牛角尖，而不在乎優美的語言。

受到像佩托拉克(Francesco Petrarca)與薄伽邱(Giovanni Boccaccio)等人文主義作家的鼓舞激勵，阿爾多決定開設印刷作坊，盡量正確地將古代作家的作品與觀念普及到全世界去。幾年內，阿爾多的住處成了人文主義學者與作家的固定聚會地點，他們帶給他校訂過的與可以付印的古代文稿，并幫他刊印。

意大利的知識分子在古希臘羅馬的作品中，再次發現他們祖先的高等文化。在這時期，傳承古代偉大遺產的自覺，彷佛野火燎原。十九世紀意大利文學家法蘭契斯可·德·山克提斯(Francesco de Sanctis)在其著名的《意大利文學史》中，認為這種心態上的運動有如「一種特定的電流，會在某些時代穿透整個社會，賦予這個社會一種獨特的精神。在十字軍時期導致歐洲迎向巴勒斯坦，后來深入印度的同一動力，促成美洲的發現，現在這股同樣的動力，逼使意大利人再度挖掘出長久以來埋在野蠻灰燼下的文化世界。那是他們的語言，那是他們的知識。在他們看來，他們彷佛再度找回自己的知識與財產，彷佛再度降生在文化之中。大家稱這個新的紀元為文藝復興——一種再生。」

身為飽學之士與致力教育之人，阿爾多·曼奴奇歐認為提供各個國家的學者便宜的好書，藉以深入古代知識，正是自己的神圣義務。意大利對古代文化的這股狂熱，很快越過了阿爾卑斯山。德國人、法國人及英國人對于出自這位拉丁文名字為阿爾多斯·曼奴裘斯，其威尼斯印刷作坊小心校訂印制的書籍，甚感興趣。然而，有些意大利學者認為透過書籍印刷普及希臘作者知識的作法，并不明智，因為「蠻人」可在家中自習，不太需要造訪意大利這個教化的源頭。

在阿爾多的時代，威尼斯無疑是印刷技藝的中心。十五世紀初，這座強大富裕的貿易城市已有十九萬名居民，當時印刷作坊已比意大利其他城市來得多，約有二百間。此外，威尼斯住有許多博學的希臘學者，他們逃離戰火來到這座瀉湖城市，現在可以在這對特定的語言問題提供咨詢，有助阿爾多的工作。

威尼斯擁有珍貴的古代手稿這一點，對阿爾多來說，亦很重要。拜占廷紅衣主教約翰諾斯·貝沙里翁(Johannes Bessarion)由于偏愛威尼斯，在他死前四年，便將他大約有九百冊圖書的無價圖書館贈給這個瀉湖城市，其中包括大約六百份珍貴的希臘文手稿。這位一四七二年去世的希臘學者的捐贈，同時促成了圣馬可圖書館的興建。

長久以來，威尼斯這座商人與水手之都對古代文獻絲毫不感興趣。一三六六年，佩托拉克便已贈與這座城市他自己的藏書。不過，這批包括柏拉圖與亞里士多德手稿、價值難以估量的書籍，一百五十年來遭到冷落，直到其中許多書籍開始損毀破碎。紅衣主教貝沙里翁死后，這些書籍終于被并入未來圣馬可圖書館的藏書中。一五三七年起，雅克伯·山索維諾(Jacopo Sansovino)主持該圖書館的建筑工程，死后再由維岑左·史卡莫奇(Vincenzo Scamozzi)接續下去；后來在這座華麗的「馬奇安納圖書館」(Biblioteca Marciana)的閱覽室中，立了一尊佩托拉克的大型胸像。

不過，搭建圣馬可圖書館時，發生了一件意外。十六世紀初，威尼斯人將圣馬可廣場擴建成為一座富麗堂皇、能夠展示共和國權力的廣場。佛羅倫薩建筑師雅克伯·塔替(Jacopo Tatti)，即山索維諾，負責這件宏大的工程，一五二九年起，他致力規劃這座大廣場及其周遭建筑達三十年之久。，在他主持下，總督府對面廣場上建起那座華麗的圖書館。

然而，一五四五年十二月十八日至十九日那晚，圖書館大廳部分拱頂坍塌。沒有查出意外原因，山索維諾立刻鋃鐺入獄，慘遭虐待。要不是他的朋友提香(Tizian)和阿雷提諾(Aretino)求情，這位建筑師才免遭進一步的刑求。山索維諾可以出獄，但薪資被扣，且必須負責自力修復損壞部分。

好在很快查出這件意外并非起先所想的那種重大災難，只有一扇窗戶和其上拱頂毀損。倒塌的原因可能因為一名建筑工人過早拆除必要的支架。海上一艘船艦炮火射擊導致的震動，顯然讓石塊松動。同樣受到傷害的建筑師山索維諾在圣馬可大教堂為他的兩位朋友，后來也為他自己立下一個小型紀念像，在教堂法衣室的銅門上塑出提香、阿雷提諾和他自己的頭像。

對當時的威尼斯來說，火炮射擊一事司空見慣，不只用在歡迎國外貴賓。阿爾多斯在一個政治動蕩的時代開展自己的業務，在他及時批書中的前言里，他便已抱怨道：

自法軍入侵拿波里后，半島上便騷動不安。法國人、德國人、西班牙人、瑞士人四處蹂躪，街上不再安全。內陸貿易中斷，阿爾卑斯山道路被阻。威尼斯雖然因為地理位置，暫保安穩，但在圣馬可廣場上，可以聽到附近敵人的火炮聲響。」

盡管局勢險惡，阿爾多斯依然盡力供應阿爾卑斯山以北客戶書籍。由于聲譽絕佳，他收到許多學者來信，卻因工作繁忙，無法一一回信。此外，每天都有不速之客來到他的作坊，打擾他的工作，部分因為好奇，部分出于無聊，也有部分帶著自己的手稿前來，令他無暇應付：「他們坐在那里，無所事事，就像血蛭一樣，沒吸飽的話，是不會離開皮膚的?！顾诮o一名熟人的信中這樣罵到，但他還是找到了一個擺脫這種騷擾的方法：

不重要的信，我根本不回，重要的信，也只三言兩語。沒人會怪我，我有時間的話，寧可花在出版好書上。但對訪客，我在自己工作間門上刻上以下文字：『不管你是誰，阿爾多斯懇求你盡量少言，盡快離開；如果你來這里，像赫力丘(Herkules)一樣，在阿特拉斯(Atlas)疲憊之際，扛起他的重擔的話，這里會有工作給你和所有來這的人。』」

大家當時一般印制大尺寸的大字體對開書冊。閱讀這種并不輕便的書籍時，多半擱在桌上或斜面閱讀桌上，不過寄送這種大開本書冊并不容易，旅行閱讀時也不方便。阿爾多斯雖然也印制對開書冊，而且盡管紙張昂貴，還是留出寬大的書緣，讓學者不必在文中寫下他們的注記。此外，阿爾多斯也以不同方式縮小字母，印制常被閱讀的拉丁文作家時，則采用輕便的八開本，配上看來類似手寫體的斜體圓體字或斜體字。這個劃時代的想法不僅讓阿爾多斯能在單頁中印出更多字母，也讓他可以廉價供應他小開本的經典版本。

一五〇二年起，阿爾多·曼奴奇歐有了自己的印工標記，那是一個纏繞了一只海豚的錨，中間的名字被隔成AL-DUS(阿爾—多斯)兩部分。在書籍印工藝術年鑒中，這個標記被稱為「阿爾多斯之錨」，象征著深思與工作迅捷。阿爾多的這個印記可能取自文藝復興最美的書籍《波里菲洛的情欲之夢》這本諷喻小說的一張木刻插圖。

阿爾多雖然取得威尼斯共和國十至十五年的特許狀，而且多位教皇后來還多次展延期限，禁止他人翻印他的書籍，不過他的對手無視這些特許，仍將阿爾多的標記用在自己的產品上。

阿爾多·曼奴奇歐印制的書籍受到高度稱許，不只因為細心的校訂，也因為印制的與美觀以及紙張的質量。阿爾多的能力與嚴謹認真，讓他很快成為一個約有四十位學者的圈子的中心人物。至少詩人彼特羅·本波、史家瑪里諾·山奴多(Marino Sanudo)與神學家暨作家伊拉斯摩斯，有段時間亦在這個「新學院」(Neacademie)圈子中。

這個新學院嚴格規定成員之間只能講希臘文。不能遵守規定者，會被處以罰金。不支付規定金額與不清還其他罰金者，會被這個古希臘文化研究圈子開除。如果有天意外碰上一名遭到開除的成員，那24小時甚至會被視為不幸的日子。繳付的銀幣會被用在輕松的場合，只要金額足夠一起用膳的話，阿爾多斯就該辦場盛宴，在這樣的日子，大家不想「像個印工」一樣用餐。

一五〇七年十一月初，阿爾多·曼奴奇歐收到一封信，盡管自己工作繁忙，依然無法置之不理。對他來說，這封信甚至算是一種特殊榮譽。這封寫于十月二十八日的信，來自一名正好停留在波隆納大學的荷蘭學者。信中表示：

學識淵博的曼奴奇歐，我常常希望您的技藝與輝煌的字體，以及您的精神與并不平凡的學識，在拉丁與希臘文獻中所展露的明亮光芒，亦能帶給您相應的功成名就。至于名聲，毫無疑問，阿爾多斯·曼奴裘斯的大名將在所有致力神圣科學者的口中永遠傳頌。正如您現在的名聲一樣，您的努力不僅巨大，亦十分迷人，令人感到親切，如我所聞，您致力重新出版并推廣作家，認真仔細，不求利潤，真是一件艱巨的工作，相當精采，亦能名傳千古，但暫時只能幫助他人，而非您自己。我聽聞，您將印行希臘文的柏拉圖，而許多學者已在引頸期盼……我奇怪您為何沒早些出版新約圣經，如果我沒弄錯，這會嘉惠許多讀者，特別是我們神學家這一行的人……」

鹿特丹的伊拉斯摩斯比阿爾多·曼奴奇歐年輕二十歲，在荷蘭、法國及英國研習神學，專研古希臘文，在神學與語言教學上已小有名氣。身為英王亨利七世御醫，意大利醫生喬凡尼·波耶里歐(Giovanni Boerio)兩位兒子的侍讀，伊拉斯摩斯必須陪同兩人前往波隆納大學就讀。他藉此意大利之旅的機會，順道在杜林參加神學博士考試。

伊拉斯摩斯在巴黎首度見到活字印刷的書籍。書籍印刷成了他的媒介。將近四十歲的伊拉斯摩斯靠此發明之助，讓更多讀者接觸與了解基督教信仰與古代知識的原始文獻。為此，他想出一系列談話，亦可同時當成優美正確的演說的教學信函與道德行為的指南。他開始收集在他看來對其當代意味深遠、大半來自古代文獻中的諺語與成語。由于財務因素，他經常擔任富家子弟的私人教師，亦可透過這類通俗文本的例子，為其學生清楚講解古代生活智慧與當代實踐的關系。

伊拉斯摩斯在巴黎已經印行近八百條古代文獻與圣經中的格言，到了親切接待他的阿爾多·曼奴奇歐手上時，他的匯編增加到三千二百六十條。他以長篇隨筆的形式來解釋個別諺語，比蒙田的《隨筆》早八十年，娓娓推廣著許多生活觀點。為了說明伊拉斯摩斯修辭優美的敘述風格，我很樂意引用他關于「快而不亂」這個體現在阿爾多印刷字體中的諺語隨筆：

『快而不亂』意味著在關鍵時刻堅毅果決，卻矜持自制，既精力充沛，又思慮周密。這個諺語相當迷人，彷佛一個謎，因為是由兩種對立的概念組成……這個說法的生動活力與細膩的暗示，因為貼切與的簡潔，更形精煉，這也是我特別喜歡(我無法解釋為什么)諺語和珠寶的原因，其價值因而高得令人訝異。

如果我們再想想，在這個簡明扼要的說法中蘊含了無比豐富、深沈、有用，適合各種生命情境的意義時，大家或許會同意，在無數的諺語中，只有這個諺語值得刻在所有的石柱上，寫在所有圣地的墻面上，畫在統治者宮殿的大門上，而且是用金色字母……因為對所有人來說，這個諺語重要到隨時都要思索，隨時都要注意，因為奉行這個諺語，可以帶給所有人無比的好處，特別是王公諸侯……老天！一名君主的一個猶豫，一個急促的決定會招致何種災難，令人類何其不幸！」

隨筆中的這一小段(文中還舉出許多古代的例子詳加闡釋)，即可看出伊拉斯摩斯盡管博學多聞，耽于修辭，卻隨時和當代保持關系。在他抵達威尼斯之前不久，他眼見基督的踏上戰爭之途，令他憤慨不已：在意大利以「恐怖朱立安諾」(Giuliano il terribile)一名著稱的教皇朱立烏斯二世(Julius II)正率領他的部隊進駐波隆納，奪回被西澤·波奇亞(Cesare Borgia)從教皇國搶走的這座城市，并在大教堂中和其龐大的隨從舉辦一場勝利彌撒。

伊拉斯摩斯在這座瀉湖城市待了八個多月，對威尼斯的藝術，沒有任何評論。他在阿爾多忙亂的大印刷坊里不停閱讀、寫作并校訂文稿，在他剛剛完成的《格言集》(Adagia)付梓之際，他又開始準備新的資料。他和那位受人敬仰的印刷師傅合作無間。兩位學者并未把推廣「教育」視為單純的知識積累，而是一種型構個體的途徑。兩人在這教育觀念的工作上互補，相互彰顯對方的名聲。

一五〇八年九月，當其《格言集》刊印完成后，伊拉斯摩斯離開了威尼斯，有了新的目標：年輕的國王亨利八世邀他前往英國。在他越過阿爾卑斯山朝北前進時，伊拉斯摩斯因為好玩，而構思出一部在今日被視為其杰作，并讓他名留后世的批評諷刺作品：《愚人頌》。

阿爾多·曼奴奇歐于一五一五年去世，其子保羅(Paolo)和小阿爾多繼續經營這間著名的印刷坊。在威尼斯儲蓄銀行后，圣帕特尼安小街(Calle San Paternian)4218號屋口旁有一座紀念碑，上面寫著阿爾多的兒子在此透過印制書籍普及了「市民智慧的新光芒」。在泰拉二號運河的阿爾多之屋處，一段銘文宣稱「希臘博學之光」在此開始照亮「一般大眾」。

……