本書是梁曉聲先生深度解剖當(dāng)代中國人的文化心理與國民性的重磅力作。
作者以一如繼往的冷峻而智慧的筆調(diào)、滲及骨髓的透視深度,以及充滿人文理性的文字,對當(dāng)代的中國人的文化心理狀況,普通人人生的尷尬,以及關(guān)于中國的文化與文化人,給出了自己的觀察與評述,可以說是一部關(guān)于中國社會人文現(xiàn)狀的“田野調(diào)查”,也是一部深度的社會觀察筆記。在本書中,作者直視人性的軟弱,頌揚人性的閃光與良知的自省,由此,我們才能獲得改變與進步的勇氣,并期許與擁抱光輝的未來。
1、梁曉聲2017年重磅新作,繼《中國社會各階層分析》《郁悶的中國人》之后,全新深度解剖當(dāng)代中國人的文化心理和國民性!
2、滲及骨髓的人性透視,在梁曉聲筆下,人性的偽裝被一層層地?zé)o情剝?nèi)?,讀后令人冷汗淋淋、連連呼痛。
3、一部充滿人文理性的社會觀察實錄。道德尷尬、影視亂象、職業(yè)角色錯位、青年人的出路問題、文化不自信問題……作者以冷峻而智慧的文字予以解說,一針見血,卻又深慰人心。
4、中國社會各色人等的人生百態(tài)的記錄,直視人性的弱點,見證人性的光輝、溫暖與尊嚴(yán)。
梁曉聲,當(dāng)代著名作家、教授、全國政協(xié)委員。創(chuàng)作過大量具有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。主要作品有《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《知青》《中國社會各階層分析》《郁悶的中國人》等。他的文字兼具作家、學(xué)者、思想者等多個維度,深受廣大讀者喜愛與推崇。
需要安放的人心
論中國特色之“存在主義” / 003
你想成為吸血鬼嗎? / 009
語說“寒門”與“貴子” / 016
蘋果樹下》與“廣告扶貧” / 023
論“吸血鬼”策略 / 028
千年病灶:撼山易,撼奴性難 / 033
培養(yǎng)一個“貴族”是容易的 / 041
當(dāng)懷才不遇者遭遇暴發(fā)戶 / 044
猴子 / 048
真話的尷尬處境 / 052
報復(fù)的尺度 / 055
我們的社會
一條小街的GDP現(xiàn)象 / 063
中國影視那些事 / 069
實難為續(xù)的收視率 / 080
那些老美電影中的臺詞(之二) / 089
當(dāng)今中國青年階層分析 / 092
僅僅譴責(zé)是不夠的 / 103
醫(yī)生的位置 / 108
法理與情理 / 112
世界的丑陋 / 116
我的一點人生經(jīng)驗
梁曉聲答讀者問 / 125
我的“人生經(jīng)驗” / 134
書、女人和瓶 / 147
七彩茉莉 / 155
禪機可無,靈犀當(dāng)有 / 164
做竹須空,做人須直 / 169
老嫗 / 174
狡猾是一種冒險 / 176
人性似水 / 184
人生真相 / 191
中國的文化修行
關(guān)于邵洵美之雜感 / 205
知識分子與“轉(zhuǎn)基因” / 210
敬讀靜好心靈 / 220
巴金的啟示 / 225
沉思聞一多 / 231
中國人文文化的現(xiàn)狀 / 236
拒做儒家思想的生 / 246
中國“尼采綜合癥”批判 / 250
文化的報應(yīng) / 277
只想當(dāng)“小知識分子” / 280
知識分子與“轉(zhuǎn)基因”
這里談的是中國知識分子,且限于文化知識分子,即自身所學(xué)專業(yè)及后來乃至終生職業(yè)與文、史、哲領(lǐng)域密不可分的一類知識分子。
科技知識分子是另一類人。除了在人類處于科學(xué)知識蒙昧的時期,這一類人的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、創(chuàng)造曾與當(dāng)局的意識形態(tài)控制尺度產(chǎn)生沖突,因而受到迫害——在歷史的多數(shù)時期,他們實際上是任何一個國家的任何性質(zhì)的當(dāng)局所愿倚重的人,因為他們的研究成果大抵會使國家和代表國家的當(dāng)局大受其益而不是反過來。故他們的人生,通常不致過于可悲。這乃是人類歷史上的一種事實,無須贅言的。
這里談的“轉(zhuǎn)基因”,與崔永元與方舟子之間爭論是非的“轉(zhuǎn)基因”毫無關(guān)系,只不過是借以比喻。他們爭得特別激烈之時,有記者要我表態(tài),我拒絕了,由于當(dāng)時我對“轉(zhuǎn)基因”食物的知識空白?,F(xiàn)在,我也有了一些這方面的知識,故可以表態(tài)站在崔永元一邊了。入口之物無小事,危害與否尚不明確的東西,當(dāng)然以慎食為好。
言歸正題——僅舉蔡元培、魯迅、胡適、郭沫若為例,淺析中國文化知識分子之群體的思想“基因”的守與失,試看我們中國半個多世紀(jì)以來的文化成色的嬗變。
一、1940年蔡元培逝后,國內(nèi)曾有報道言及聯(lián)合國亦表示了哀悼,充分肯定其在中國教育事業(yè)方面所做的貢獻,認(rèn)為對于教育落后的國家有示范性的作用。未經(jīng)核實,姑且存歟。但以上兩點確合事實,當(dāng)無爭議。
這里且不談他的貢獻,單論其德。
當(dāng)年國民政府褒揚令(非尋常哀悼),頌其“道德文章,夙負(fù)時望”,“推行主義,啟導(dǎo)新規(guī)、士氣昌明,萬流景仰”。
以上懇詞包含以下諸意:
蔡元培是一位“士”,其“士”的精神磊落坦蕩;
他是一個為主義而鞠躬盡瘁的人,他推行的自然是三民主義;
他在人格方面,具有極其本色的而非企圖靠作秀贏得的強大魅力,即使反對他的人也由衷折服。
所以全國不分政治派別,“萬流景仰”。
馮友蘭認(rèn)為他“是近代確合乎君子標(biāo)準(zhǔn)的一個人”。
儒家文化論及個人道德修養(yǎng)的全部內(nèi)容,無非“君子”二字而已。
“可以托六尺之軀,可以寄百里之命”“可親而不可劫也,可近而不可迫也,可殺而不可辱也”,“身可危也,志不可奪也”,“可欺以其方,難枉以非道”——這些中國古代關(guān)于君子的標(biāo)準(zhǔn),在蔡元培人生的不同階段,幾乎都不同程度地證明了。
馮友蘭由是稱贊他的人格“是儒家教育理想的較高表現(xiàn)”。
傅斯年的評價更些,他說:“蔡元培先生實在代表兩種偉大文化:一曰,中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng);一曰,西歐自由博愛之理想。此兩種文化,具其一難,兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后,此兩種文化,在中國之氣象已亡矣!”
魯迅兄弟的業(yè)師壽洙鄰說:“孑民道德學(xué)問,集古今中外之大成,而實踐之,加以不擇壤流,不恥下問之大度,可謂偉大矣。”
正因其具有“不擇壤流”,兼容并包之襟懷,連辜鴻銘也說:“現(xiàn)在中國只有兩個好人,一個是蔡元培,一個是我。因為蔡先生點了翰林之后不肯做官就去革命。我呢,自從跟張文襄(之洞)做了前清的官之后,到現(xiàn)在還是?;?rdquo;。
不肯做官的蔡元培托病離朝,回到家鄉(xiāng)興辦新式學(xué)堂,先后主辦、創(chuàng)建了中西學(xué)堂、紹興府學(xué)堂、越郡公學(xué)、明道女校、稽山中學(xué)、嵊縣剡山書院、南陽公學(xué)。1902年,創(chuàng)建中國教育會、愛國學(xué)社、愛國民校。1904年組織光復(fù)會,1905年參加同盟會。謙謙君子而研制炸藥,每欲以文人之軀換清廷大佬之狗命——想來真真令人心疼。
今日之國人,特別是青年,若對魯迅知之甚多,對蔡元培僅知一二,或全然陌生,實在是不應(yīng)該的,也實在是知識方面的遺憾。
同在紹興,同在一條街上,魯迅故居車水馬龍,蔡元培故居門可羅雀,可謂國人一大羞恥也。
蔡元培者,可謂中國近代史上文化知識分子中的孫逸仙??!
世負(fù)斯人!世負(fù)斯人!
若有青年讀了我此書,且又去了紹興,我勸你們也前往蔡元培故居參觀。比之于魯迅故居,那里未免冷清、寒酸。而比之于魯迅,蔡元培則尤可崇敬也!
你們?nèi)艄チ耍鹜疑罹弦还?/p>
你們須知,你們中人所津津樂道的近代中國歷史上那些大師級的文化知識分子,幾乎都是受到過蔡元培人格與精神的感召的!
二、關(guān)于魯迅,我以為蔡元培為魯迅全集所做之序中的評語,甚為中懇:“先生閱世既深,有種種之不忍見不忍聞的事實,而自己又有一種理想的世界,蘊積既久,非一吐不快。”——這實際上等于替泉下的魯迅辯了“帶病態(tài)的人物”這一貶識。對于魯迅的文學(xué)成就,蔡元培推崇備至:“蹊往獨辟,為后學(xué)開示無數(shù)法門,所以鄙人敢以新文學(xué)開山目之。”
魯迅生前,對是同鄉(xiāng)的蔡元培亦不乏文字譏諷。其逝后,蔡元培毫不計較,誠受其夫人重托,兩個月內(nèi)遍閱魯迅遺著,潛心析思,方落筆墨,足見他的人格之可敬絕非虛名。
后來的魯迅研究者,每將其與胡適相比較,以拔高他的偉大。此種比較之法的失當(dāng)之處在于,仿佛胡適很矮小,只可做偉大之魯迅的陪襯人。我年輕時深受此種比較的影響,深信不疑。后來讀書漸多,始覺受蒙蔽矣。
我倒是每將魯迅與郭沫若相比較,結(jié)果一次又一次產(chǎn)生這樣的印象——魯迅與郭沫若在人格上肯定是不同的,在思想上卻曾十分地近似過。
我產(chǎn)生這樣的印象,乃因魯迅是格外贊賞尼采的。
尼采的所謂哲學(xué),在我看來,無非便是“造反有理”那一套而已。又在我看來,他的“超人妄想”,分明是反眾生的。他幾乎一切都反,包括對宗教也乏敬意。但卻從不以文字或語言冒犯德皇——因其母親的家族中,有人深受皇恩,而且那恩澤及其身。僅此一點,作為“哲學(xué)家”便甚不靠譜了。
魯迅贊賞尼采的文學(xué),不引也罷。
其雜文《這樣的戰(zhàn)士》中,有幾行字是:“那些頭上有各種旗幟,繡出各樣好名稱:慈善家、學(xué)者、文士、長者、青年、雅人、君子……頭下有各樣外套,繡出各式好花樣:學(xué)問、道德、國粹、民意、邏輯、公義、東方文明……
但他舉起了投槍。
……
他微笑,偏側(cè)一擲,卻正中了他們心窩。”
在《復(fù)仇》二篇中,魯迅一如既往地表達了他對看客們的極強烈的憎惡,不,那其實是憎恨,因極厭惡而極強烈的與痛苦同在的憎恨。
因憎恨而痛苦,這是魯迅那個時代幾乎唯他獨有的一種痛苦。他憎恨別人的悲運變成看客圍娛的現(xiàn)象,自己卻往往陷于同樣境況。
然而,無論我們對魯迅多么理解,都難以否認(rèn)他有思想特別偏激的方面,如他對中國歷史、中國字以及中醫(yī)而徹底地否定的言論。
如果說這也是一種“左”,那么他與尼采可算是“國際戰(zhàn)友”;而與郭沫若,則可謂是思想上的“同志”,盡管他們彼此同等程度地排斥。
1949年前的郭沫若的“左”,尚在可以兼容并包的范圍;1949年后,郭的“左”的激昂優(yōu)越感逐年熾烈。不但打倒任何曾屬同一陣營的人都是他必帶頭歡呼的,而且往往也親自口誅筆伐。
故,到“”時期,死了的魯迅的語錄,也有殊榮被印成“小紅書”,在紅衛(wèi)兵和造反派中廣為流傳;活著的郭沫若的表態(tài),往往意味著是代表中國全體文化知識分子宣告立場了。
兩個互無好感的人,因他們思想中的“左”的共同點,便都起了身不由己的作用。
在魯迅,那是無奈的,因為已無法抗議了。
在郭沫若,卻是另外一回事,起初出于自我證明,后來出于趨利避害的“明智”。
魯迅的“左”是由衷的,剛烈的,寧折不彎的,無絲毫取悅心理的正大光明的“左”;他極其鄙視利用的勾當(dāng)和情愿被利用的偽態(tài)。
所以魯迅在人格上與許多別的中國文化知識分子的“左”是不一樣的。
在我看來,魯迅之“氣象”,寶貴而可敬的方面,似乎也終結(jié)于中國某些70年代文化知識分子身上了;不那么可取的方面,卻反而似乎成了后人身上的“基因”現(xiàn)象……
三、相對于魯迅,胡適一向被大陸的歷史定義為近代以降“右翼”中國文化知識分子的領(lǐng)袖人物。
這么定義自有其道理,因為連中國共產(chǎn)黨的同路人都不曾是過一日,并且一向“效忠”于國民黨。
確乎,在國共兩黨之間,胡適是選邊站的。
但對他的態(tài)度卻也任性得可以——倘他肯留在大陸,那么北京圖書館館長的位置便是他的;他選擇去了美國,于是上了“戰(zhàn)犯”名單,且排名極為靠前。
姑且不論他的政治立場選擇之對錯,單論其歷史作用與人格美點,我以為周、胡二人身上實在是有諸多相同之點。
“魯迅是中國文化革命的主將”,那么胡適就不是了嗎?肯定應(yīng)該說更是的吧?他毫無疑問是中國新文化運動的旗手之一啊。今天漢字能在中國較容易地達到普及,越來越多的中國人能以現(xiàn)代漢字創(chuàng)作出越來越千姿百態(tài)的文學(xué)作品,能將越來越多的外國文學(xué)作品翻譯成人人讀起來輕松流暢的中文讀本,是不是應(yīng)該對胡適心懷感激呢?
那在當(dāng)年也是一件罵聲四起,很不容易取得成功的事。為其成功,他是不是也做到了“冷對千夫指,甘為孺子牛”呢?只不過他做得相當(dāng)?shù)?,未?ldquo;橫眉”,也未曾“伏首”而已。他與志同道和者們所做那事,利益是超乎黨派、階級,功在國家與民族的。
胡適是有奴顏和媚骨的嗎?
當(dāng)然也是絲毫沒有的——他與之間一向以諍言、逆言平等討論問題的自尊自重的態(tài)度,足以說明此點。
他雖算不上是什么“偉大的思想家和革命家”,但他于“國統(tǒng)”時期,一再大聲疾呼民主、法制、言論自由、人權(quán)平等,難道不也等于是在不遺余力地傳播進步思想嗎?
與魯迅的四處樹敵相反,胡適是團結(jié)每一個正派的好人而唯恐不及的——連瞧著他大不順眼的辜鴻銘,他也不愿與其真的形成交惡關(guān)系,而且最終辜鴻銘基本上也算是被他團結(jié)了——因為辜鴻銘在他心目中并不是一個壞人。
當(dāng)時及以后曾有某些人士貶損胡適“是個大鄉(xiāng)愿”,在我這兒,視為“訾嗷”蔡元培的同類。
唐德剛說:胡適是“傳統(tǒng)中國”向“現(xiàn)代中國”發(fā)展過程中,繼往開來的一位啟蒙大師。
我認(rèn)為此評恰當(dāng),毫不過分。
但我更喜歡徐復(fù)觀評胡適的——“一個偉大的書生”。
此“書生”在社會學(xué)的主張方面堅決反對暴力革命,但又與堅決實行武裝奪取政權(quán)的共產(chǎn)黨的兩位高級領(lǐng)導(dǎo)人與陳獨秀友誼深焉。
他之反對暴力革命純粹是站在社會學(xué)的立場上而非站在國民黨的立場上;李、陳二位逝后,他將對他們的真摯的悼念文字印在自己新出版的書上。
他“書生”到寫信勸解散共產(chǎn)黨的武裝,以不流血的參與議會斗爭的方式對抗國民黨的一黨獨大、,促進中國的民主化進程。這當(dāng)然是天真的,站著說話不嫌腰疼的——不流的只會是國民黨的血,許多共產(chǎn)黨人卻肯定會肝腦涂地。
他也很反感搞黨天下,反對“剿共”,認(rèn)為共產(chǎn)黨當(dāng)然不是“匪”,而是國民黨的公開的,有政治綱領(lǐng)、組織系統(tǒng)和軍隊的“政敵”而矣;所以國民黨不但應(yīng)該允許共產(chǎn)黨的合法存在,還應(yīng)劃分給共產(chǎn)黨至少一個省,任其搞共產(chǎn)主義試驗——倘效果好,其他省有權(quán)力效仿。
因為他是一個影響力“偉大”的書生,而且又是由于真性情驅(qū)使的真天真,國、共兩黨才都不忍心滅他。
他也真的憤慨于國民黨的腐敗無能,曾斥曰:“所以老百姓才紛紛投奔共產(chǎn)黨,拿起槍來反抗!”
他也會天真得相信謠言,見報上說共產(chǎn)黨入川后“大開殺戒”,致使幾十萬人頭落地,迫不及待地催促國民黨拯救四川,“該出手時就出手”——待明白自己上當(dāng)了,復(fù)而對共產(chǎn)黨人所受的迫害表示同情。
共產(chǎn)黨逐漸擁有了大陸,天下定局分明,他卻偏要忠于他的政治主張一條道走到黑。
國民黨退至臺灣,他也不跟隨求安,于是“流亡”于美國。
請他去臺灣出任“科學(xué)院”院長,一向清高的他反而去了。
他的想法是——知道你在利用我,但我正可利用你對我的利用,做我最想做的弘揚文化民主之事。
已被共產(chǎn)黨宣布為戰(zhàn)犯了;也一再名列國民黨的黑名單榜首。
他對自己的處境心知肚明,卻終生無怨無悔。
大陸大張旗鼓地批他,他坦然面對。
其實也巴不得他早點兒死,他也猜得到。
但他對兩邊任何一邊都絕無屈膝之態(tài)。
這是否稱得上具有“獨立之精神,自由之思想”呢?
當(dāng)然的!
也正是在這一點上,我認(rèn)為蔡元培、魯迅、胡適,他們其實有著一樣的骨質(zhì),并列于同一人格高度——不同的是他們的性格和思想主張。
蔡元培和胡適,都是一定要以“君子”風(fēng)范立人做事的。
而魯迅不愿做“君子”——如絕不行小人勾當(dāng)和反感成為人格榜樣——這乃是由于他之甚缺兼容并包的襟懷和長期糾纏他的“憎恨的痛苦”所決定的。
他們都是只有在特定歷史條件下才能僥幸存在的人物。
胡適的千年唯此一“書生”的文化“氣象”也是不可復(fù)制的——以我的眼看來,中國以后相當(dāng)長時期內(nèi),胡適那種自由知識分子的“基因”,在文化知識分子們身上不會再現(xiàn)特征。
四、關(guān)于郭沫若,便沒有多說的必要了。
但郭沫若式的文化知識分子的“基因”,在中國當(dāng)下及以后幾代文化知識分子身上,將還會是特征之一,由不同的人對當(dāng)官(其實大抵是當(dāng)管文化知識分子的官)這件事的不同感覺而決定體現(xiàn)得明顯與不明顯。普遍規(guī)律是,官位越高,特征越鮮明。
總體而言,中國文化知識分子之素質(zhì)還是進步多了的,表現(xiàn)如下:
1、凡需表態(tài)(除非事關(guān)國土完整、國家分裂與否),都更愿以低調(diào)為好。高調(diào)的、激揚文字的、嘩眾取寵意圖分明的表態(tài),已基本上為文化知識分子所不恥。偏演此技者,定遭同類側(cè)目。
2、倘同類又上什么名單,落井下石者鮮見矣。即或其言行的確與自己之見解或主張相左,也只不過表示遺憾而已。若并未被要求表態(tài),則大抵沉默。趁機充當(dāng)棍棒,采取誅心之法,置同類于雪霜之境以博青睞者,更是少之又少了,近年鮮聞。并未絕種,但繁殖力大不如前了。
3、濾掉具體語境,對某同類之發(fā)言斷章取義,歸納成“黑話”,匿名或?qū)嵜蛴嘘P(guān)機構(gòu)打小報告,目的在于表忠取寵的現(xiàn)象也少了。我從青年時期便深受此種現(xiàn)象之苦,極厭之。如今此現(xiàn)象也并未消除,但同類之間的出賣確已被公認(rèn)是卑鄙行徑了。工作性質(zhì)的匯報卻還是常態(tài)——既是某些同志的工作,也就只有理解萬歲。有的話別當(dāng)人家面說才好,你說了,使人家為難。不匯報,人家失職,可能要被問責(zé);匯報了,人家覺對不起你。所以須懂事。這點道理,越來越多的文化知識分子開始認(rèn)同。
在胡適們的時代,文化知識分子們最為關(guān)注的乃是民族與民權(quán)問題。民生雖哀鴻遍野,文化知識分子們發(fā)聲的重點倒不在斯。不同的時代有不同的國情,不同時代的文化知識分子有不同的甘愿自授的使命。
民生、民權(quán)——中國之文化知識分子,倘肩上的使命感怎么也卸不下來,那么在這兩方面還是有些作用可以發(fā)揮的。
寫到這里,我更加理解蔡元培和胡適了——他們之教育興國、法制醫(yī)國,民主改良的努力路徑,不是幼稚,是不逢其時耳。
現(xiàn)在之中國,當(dāng)然還是需要魯迅精神的;而我卻希望蔡元培和胡適的“基因”,在自己和同類們的言行中也有所現(xiàn)——人格上可敬起來,話語權(quán)便更大些……
2016年9月2日
自二十世紀(jì)九十年代以來中國和世界的變化讓人們改變得很多,但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量在。人們?nèi)匀豢梢詮牧簳月曔@里得到一種真正的滿足,梁曉聲仍然能夠給他的讀者想要的東西,是一位關(guān)愛學(xué)生的教授。(文學(xué)評論家張頤武)
知識分子歷來就有矯正社會惡疾和喚醒民眾的使命,包括基本概念的重建。在這一點上,作家梁曉聲先生是令人尊敬的。(龍應(yīng)臺)
他的寫作始終堅持自己的立場,始終秉持知識分子的良知和情懷,始終高揚人文主義的旗幟,他從不因為所謂純文學(xué)的原因而放棄對社會現(xiàn)實的思考與批判。(中國現(xiàn)代文學(xué)館館長 吳義勤)
從新時期之初的知青文學(xué),到后新時期的市場批判,同代人都轉(zhuǎn)身離去,只有梁曉聲以筆為旗,始終不渝,呼喊、堅守、承擔(dān)。因為有真正的仁義之道,他才可以那么愛憎分明,那么不留余地。(中國人民大學(xué)教授 程光煒)
作家分兩類:一類服務(wù)于社會,一類服務(wù)于心靈。用心靈發(fā)展出的智識,又反哺于社會,或從社會發(fā)展出的智識,透浸于心靈。梁曉聲有他那一代作家的顯著特點,既勤奮又悲憫,在社會與心靈的總作用下替我們發(fā)聲,這尤要致以敬謝。我為其常識與智識所感動。(《新周刊》主筆 胡赳赳)
作家梁曉聲是中國文壇的常青樹,他開了知青文學(xué)創(chuàng)作的先河,出版的一系列文學(xué)作品,深刻地展示了知青群體的痛苦與快樂、求索與夢想,真誠地禮贊他們在逆境中表現(xiàn)出來的美好心靈與情操,為知青一代樹立起不屈的精神豐碑。 (人民日報海外版)
生活中的梁曉聲低調(diào)、充滿溫情,但在爭取公權(quán)上,作為政協(xié)委員的梁曉聲是個斗士,聲色俱厲,直言上書。(《南方人物周刊》)
梁曉聲的語言非常犀利,這本寫人性的書洞察人性最深處,值得玩味。
當(dāng)下,我們越來越需要了解的不是這個社會,而是自己。了解了,我們才能自救。
不論是紙張還是裝訂還是排版和字體都很好,內(nèi)容更是沒得說