日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

自序 七十而思

2007年，復(fù)旦大學(xué)出版社賀圣遂社長(zhǎng)策劃了一套"三十年集"系列，邀我參與。"三十年"，是指1977年恢復(fù)高考與1978年恢復(fù)招收研究生至此已30年，因此他想在這兩年或稍后考上大學(xué)或研究生的人中物色一些人各編一本集子。集子的體例是每年選一二篇文章，學(xué)術(shù)論文與其他文章均可，再寫一段簡(jiǎn)要的紀(jì)事，逐年編排成書。我按體例編成一書，取名《后而立集》。"三十而立"，可惜我到33歲剛考取研究生，學(xué)術(shù)生涯開始得更晚，能夠編入此書的任何文字都產(chǎn)生在"而立"之后。

到了今年，梁由之兄得知12月將是我七十初度，極力慫恿我續(xù)編至今年，重新出版。他又主動(dòng)接洽，獲賀圣遂先生慨允使用《后而立集》的內(nèi)容。于是我仍按原體例，續(xù)編了2008年至2014年部分，同樣每年選了兩篇文章，寫了一段紀(jì)事。新出版的書自然不宜沿用舊名，由之兄建議以其中一篇《我們應(yīng)有的反思》的篇名作為書名。開始我覺得題目稍長(zhǎng)，在重讀舊作后就深佩由之兄的法眼，欣然同意。

"三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲，不逾矩。"每到逢十生日，總免不了用孔子的話對(duì)照。但圣人的標(biāo)準(zhǔn)如此之高，每次對(duì)照徒增汗顏，因?yàn)樽灾罹嘣絹碓酱蟆Ｄ杲呤粌H做不到不逾矩，而且離隨心而欲的境界遠(yuǎn)甚。這些舊作基本都是我四十歲后寫的，卻還談不上不惑，相反惑還很多。但畢竟有幸躬逢改革開放，特別是當(dāng)初倡導(dǎo)解放思想，撥亂反正，否則我不可能在1988年寫出《統(tǒng)一分裂和中國(guó)歷史》這樣的論文，并且能入選"紀(jì)念黨的十一屆三中全會(huì)十周年理論討論會(huì)"并獲獎(jiǎng)。這些文章在學(xué)術(shù)上未必有多少貢獻(xiàn)，差堪自慰的是我始終在反思，所以盡管時(shí)過境遷，對(duì)今天及以后的讀者還有些意義。

就以《我們應(yīng)有的反思》為例，那是為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年在1995年寫成的。由于此文的重點(diǎn)是反思，有些觀點(diǎn)和說法與主流有差異，發(fā)表過程還頗有周折。有幸發(fā)表后引發(fā)了不小的反響，包括日本的輿論在內(nèi)，后來一位日本學(xué)者還專門到復(fù)旦大學(xué)找我討論，一位旅日學(xué)者發(fā)表贊同我觀點(diǎn)的文章后還引發(fā)激烈爭(zhēng)論。19年后，面對(duì)中日關(guān)系的復(fù)雜形勢(shì)，我認(rèn)為我的反思不是過頭了，而是還不夠，但基本是正確的。去年和今年我兩次向政府建議應(yīng)隆重紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，是當(dāng)年反思的繼續(xù)。但當(dāng)年的反思也有兩點(diǎn)失誤：一是沒有料到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展會(huì)如此迅速，以至不到20年經(jīng)濟(jì)總量已超過日本，而我對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)與預(yù)測(cè)都偏低；一是當(dāng)時(shí)尚未了解歷史真相，還沿用了、國(guó)民黨不抗日的陳說，涉及歷史的一些說法在今天看來多有不妥。還有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)不知道中日建交后日本究竟給了中國(guó)多少援助，政府贈(zèng)款和多少，日元代款有多少，直到200年中日建交三十周年時(shí)政府才公布總數(shù)達(dá)1900多億人民幣，并向日本政府表示感謝。我支持我國(guó)政府的立場(chǎng)，這筆援助對(duì)中國(guó)的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的確起了很大作用，該感謝的還是應(yīng)該感謝，不能與戰(zhàn)爭(zhēng)賠償混為一談。

在其他方面，在學(xué)術(shù)上也是如此。我在研究生期間開始研究歷史人口地理、人口史，以后發(fā)表了《中國(guó)人口發(fā)展史》，合著了《中國(guó)移民史》、《中國(guó)人口史》、《人口與中國(guó)的現(xiàn)代化(1850年以來)》，參與撰寫《中國(guó)人口總論》也發(fā)表了相關(guān)的論文，參加過多次專題討論會(huì)。由于這也是一個(gè)反思的過程，所以在1995年我提出，國(guó)家計(jì)劃生育政策應(yīng)及時(shí)作出調(diào)整，從獨(dú)生子女改為"鼓勵(lì)一胎，允許二胎，杜絕三胎"。但今天看來還不夠，從中國(guó)人口的發(fā)展趨勢(shì)，從上海等大城市已經(jīng)出現(xiàn)的變化看，還應(yīng)進(jìn)一步調(diào)整到"確保一胎，鼓勵(lì)二胎，允許三胎"。除了政策調(diào)整外，還應(yīng)從傳統(tǒng)文化中尋找資源，那就賦予孝道新的內(nèi)容，教育青年將生兒育女當(dāng)作自己對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)和國(guó)家的應(yīng)盡的責(zé)任，當(dāng)作真正的孝道。

先師季龍(譚其驤)先生一直鼓勵(lì)我們要超越前人，包括要超越他。他自己也一直在反思自己以往的研究成果，給我們樹立了榜樣。在他留下的一篇未完成的論文中，他還極其坦率地承認(rèn)他的成名作《永嘉喪亂后之民族遷徙》一文中對(duì)移民數(shù)量估計(jì)的失誤。在他的鼓勵(lì)下，我也質(zhì)疑他的某些觀點(diǎn)。例如，在編繪《中國(guó)歷史地圖集》過程中，他形成的觀點(diǎn)是"18世紀(jì)中葉以后，1840年以前的中國(guó)范圍是我們幾千年來歷史發(fā)展所自然形成的中國(guó)，這就是我們歷史上的中國(guó)。至于現(xiàn)在的中國(guó)疆域，已經(jīng)不是歷史上自然形成的那個(gè)范圍了，而是這一百多年來資本主義列強(qiáng)、帝國(guó)主義侵略宰割了我們的部分領(lǐng)土的結(jié)果，所以不能代表我們歷史上的中國(guó)的疆域"。而我近年來的看法是，如果說1840年前的中國(guó)疆域是"自然形成"的話，那么此后到今天的中國(guó)疆域也是"自然形成"的。(詳見本書《地圖上的中國(guó)和歷史上的中國(guó)》。)

我當(dāng)然希望自己有24小時(shí)能達(dá)到"隨心所欲"的境界，但只有不斷反思方有可能。只要不斷反思，即使永遠(yuǎn)達(dá)不到這一境界，也能逐漸接近，所以在年近七十時(shí)，我想到的是"七十而思"。這并不是說以前沒有思過，而是思得不夠，要永遠(yuǎn)思下去。

我的1978年

1977年，當(dāng)高校重新招生的消息傳出后，我的上大學(xué)愿望死灰復(fù)燃。但看到具體規(guī)定后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)考生年齡的規(guī)定是30周歲，而當(dāng)時(shí)我已滿31足歲。抱著一線希望，我又去招生處詢問，得知對(duì)"30周歲"的解釋是"不滿31足歲"，我已失去報(bào)名資格，看來這輩子與大學(xué)無緣了！

我是1964年從上海市北中學(xué)高中畢業(yè)的，但在此以前，我的大學(xué)夢(mèng)已經(jīng)破滅。那是在1962年的5月，我正讀高二，在學(xué)校一次體檢透視中，我被發(fā)現(xiàn)患開放性肺結(jié)核。經(jīng)過拍片復(fù)查，確診無誤，醫(yī)院通知我立即病休，三個(gè)月后復(fù)查。拿著這張?jiān)\斷書，我不知是如何從福建北路閘北區(qū)結(jié)核病防治所回到家中的，也不知是如何回答母親的詢問的，直到晚上睡在床上才開始考慮自己的前途——不得不面對(duì)這殘酷的事實(shí)。進(jìn)高中不久我就已瞄準(zhǔn)北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)，也是語文、歷史、英語等教師心目中最有希望的學(xué)生，一直享受著他們的格外關(guān)照——可以到教師閱覽室看書，能通過教師借書，上歷史課時(shí)不必聽講而可看我自己的書。盡管在政治學(xué)習(xí)或討論時(shí)我也表態(tài)"一顆紅心，兩種準(zhǔn)備"(準(zhǔn)備考大學(xué)，但也準(zhǔn)備考不上大學(xué)時(shí)服從分配，到新疆或農(nóng)村去)，實(shí)際卻只有一種準(zhǔn)備。要是不能在三個(gè)月內(nèi)治愈，或者影響報(bào)考大學(xué)，這一切都完了。于是我將一切希望寄托在治療和休養(yǎng)上，按時(shí)服藥，嚴(yán)格按時(shí)間表作息，每天早上去公園學(xué)太極拳。當(dāng)時(shí)主副食品都是計(jì)劃供應(yīng)，居民每十天配售二兩肉，但憑肺結(jié)核病的證明可到菜場(chǎng)辦一張"照顧卡"，憑卡增購肉和雞蛋若干，還可訂一瓶牛奶。我盡量增加營(yíng)養(yǎng)，以便及早康復(fù)。但是每三個(gè)月一次的復(fù)查都是一次新的打擊——我一直無法進(jìn)入鈣化期，因此不能復(fù)學(xué)。直到1963年11月，同班同學(xué)早已畢業(yè)，絕大多數(shù)考入大學(xué)，我才在休學(xué)一年半后獲準(zhǔn)復(fù)學(xué)，轉(zhuǎn)入下一屆高三"試讀"。可是到第二年5月高考報(bào)名體檢時(shí)，我的肺結(jié)核還沒有鈣化，不符合報(bào)考條件。

在老師的勸說下，我暫時(shí)放棄了繼續(xù)報(bào)考大學(xué)的打算，因?yàn)獒t(yī)生說像我這樣的病情，很難保障下一年就能通過體檢，而且作為一名新團(tuán)員，服從組織分配是起碼的要求，我接受了參加上海教育學(xué)院師資培訓(xùn)的安排，留在母校市北中學(xué)實(shí)習(xí)，1965年8月被分配到古田中學(xué)當(dāng)英語教師。不過我并沒有放棄上大學(xué)的打算，心想即使工作十年，我還符合報(bào)考大學(xué)的年齡，總能找到機(jī)會(huì)。所以當(dāng)年就報(bào)名

考上了上海外語學(xué)院夜大學(xué)二年級(jí)，進(jìn)修英語。但"階級(jí)斗爭(zhēng)"這根弦越繃越緊，連我自己都開始懷疑，一心上大學(xué)是不是成名成家的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義在作祟，所以不僅自己公開暴露思想，還一次次進(jìn)行自我批判。到了""開始，這些都成了大字報(bào)中揭發(fā)批判的內(nèi)容。""期間，"大學(xué)還是要辦的"近期指示發(fā)表，曾經(jīng)給我?guī)硪痪€希望，但馬上破滅，因?yàn)樘貏e指出"理工科大學(xué)還要辦"，而且隨后開始的招生，都是由各單位推薦"工農(nóng)兵學(xué)員"，在職教師顯然沒有資格。

有了這樣的經(jīng)歷，我對(duì)1977年的意外遭遇相當(dāng)平靜。而且當(dāng)時(shí)""結(jié)束不久，我對(duì)"成名成家"的資產(chǎn)階級(jí)思想心有余悸，所以盡管報(bào)名處的工作人員曾建議我憑"上海市教育戰(zhàn)線先進(jìn)工作者"和新當(dāng)選的上海市人大代表的身份爭(zhēng)取在年齡上破格，我也不敢一試。

到1978年公開招收研究生時(shí)，報(bào)考年齡放寬到40周歲，而且為了"不拘一格"，對(duì)學(xué)歷沒有任何規(guī)定。我再也無法抵制大學(xué)的誘惑，但一點(diǎn)兒沒有把握，所以在單位開證明時(shí)還要求領(lǐng)導(dǎo)給我保密，再三說明只是想檢驗(yàn)一下自學(xué)的結(jié)果，以免這種異想天開在學(xué)校引起不良影響。

……