日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

南歐

南方的毀滅

考察歐洲及時(shí)站，居然是面對(duì)一場(chǎng)大災(zāi)難。我知道，這個(gè)行程一定是深刻的，因?yàn)槿祟惖臍v史也是一個(gè)從災(zāi)難開始的宗教寓言。

所謂“終極思考”，其實(shí)有一半也就是“災(zāi)難思考”。因此，災(zāi)難的廢墟，是幫助我們擺脫日常平庸的課堂。

世上發(fā)生過(guò)一些集體死亡、霎時(shí)毀滅的情景，例如地震、海嘯和原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過(guò)于徹底，使人難于對(duì)毀滅前后進(jìn)行具體的對(duì)比。龐貝的毀滅是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發(fā)掘出來(lái)，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應(yīng)俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異密室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來(lái)。

誰(shuí)知回來(lái)的卻是我們，簡(jiǎn)直是仙窟千載、黃粱一夢(mèng)。

二

使我久久駐足的是那兩個(gè)劇場(chǎng)，一大一小。大劇場(chǎng)是露天座位，可容四五千觀眾；小劇場(chǎng)有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個(gè)劇場(chǎng)外面，有廣場(chǎng)和柱廊。廣場(chǎng)上的樹現(xiàn)在又長(zhǎng)得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場(chǎng)里正在演戲，觀眾都進(jìn)去了。

在歐洲戲劇史上，我對(duì)羅馬的戲劇評(píng)價(jià)不高，平時(shí)在課堂上總以羅馬戲劇來(lái)反襯希臘戲劇。但是站在龐貝的劇場(chǎng)，我就不忍心這樣想了。他們當(dāng)時(shí)在這里演的，有塞內(nèi)加的悲劇，有米南德的喜劇，有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇，也有一些高雅詩(shī)人戴著面具朗誦自己的新作。今天我在兩個(gè)劇場(chǎng)的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒有演出。

我們說(shuō)那天出事的時(shí)候沒有演出，是因?yàn)槭攀兰o(jì)的考古學(xué)家們?cè)谇謇砘鹕交业哪Y(jié)物時(shí)沒有在這里見到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。

什么叫“人形模殼”呢？當(dāng)時(shí)被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時(shí)也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹搅艘粋€(gè)個(gè)活生生的人，連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個(gè)辦法是當(dāng)時(shí)龐貝古城挖掘工作的主持者費(fèi)奧萊里(G.Fiorelli )發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的狀態(tài)。

在一個(gè)瓦罐制造工場(chǎng)，有一個(gè)工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，只想蹲一蹲，憩一會(huì)兒就起來(lái)。誰(shuí)知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

記得馬克 吐溫在一篇文章中說(shuō)，他在這里見過(guò)一具挺立著的龐貝人遺體，非常感動(dòng)。那是一個(gè)士兵，在城門口身披甲胄屹立在崗位上，至死都不挪步。我沒有見到這位士兵的人體模型，算起來(lái)馬克 吐溫來(lái)的時(shí)候龐貝古城只開挖了一小半，費(fèi)奧萊里為模殼注石膏漿的方法還沒有發(fā)明，因此他見到的應(yīng)該是一具骨骼。

馬克 吐溫除了感動(dòng)之外也有生氣的時(shí)候。龐貝城的石材路上有深深的車轍，他走路時(shí)把腳陷進(jìn)去了，絆了一下。他由此發(fā)火，斷言這路在出事之前已經(jīng)很久沒有整修了，責(zé)任在城市的道路管理部門。這個(gè)推斷使他見到死亡者的遺骨也不悲傷了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)死亡者都有可能是道路管理人員。

我覺得馬克 吐溫的這種推斷過(guò)于魯莽。石材路一般都不會(huì)因?yàn)橛辛塑囖H就立即更換，有經(jīng)驗(yàn)的駕車人也不會(huì)害怕這些車轍。從龐貝古城的道路整體狀況看，有關(guān)管理人員還算盡職。馬克 吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們，連他們慘死了也不原諒，過(guò)分了。

比馬克 吐溫更為過(guò)分的指責(zé)，出自一大批虛偽的道德學(xué)家。他們憑著道聽途說(shuō)，想象這座城市的生活非常奢侈糜爛，因此受到了上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據(jù)是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宮畫。其實(shí)在我看來(lái)，這里呈現(xiàn)的是古羅馬城市的尋常生態(tài)，在整體上還比較收斂。歌德一七八七年三月十一日到達(dá)這里，他在當(dāng)天的筆記里寫道：

龐貝又小又窄，出乎參觀者的意料。街道雖然很直，邊上也有人行道，不過(guò)都很狹窄。房屋矮小而且沒有窗戶，房間僅靠開向庭院或室外走廊的門采光。一些公共建筑物、城門口的長(zhǎng)凳、神廟，以及附近的一座別墅，小得根本不像是建筑物，反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊，全都裝飾著圖畫，望之賞心悅目。墻上都是壁畫，畫得很細(xì)膩，可惜多已毀損。

意大利之行 》

我也有歌德的這種感覺，但這里包含著某種錯(cuò)覺。我們平時(shí)去看正在建筑中的樓房地基，也會(huì)驚訝每個(gè)房間為什么如此之小。其實(shí)這是因?yàn)槭覂?nèi)空間尚未形成，只拿著一個(gè)個(gè)房間的地基面積與無(wú)垠的天地去比，當(dāng)然顯得狹窄。龐貝廢墟的多數(shù)民房遺跡也成了這種開放式的地基，因此就有了歌德的這番驚訝。后來(lái)他進(jìn)入了那些比較完整、又有器物裝飾的房間后感覺就不同了，說(shuō)：“龐貝的屋子和房間看似狹窄，卻仿佛又很寬廣。”

法國(guó)史學(xué)家泰納( Taine)比歌德早來(lái)二十多年，得出的結(jié)論是：“他們的生活享受遠(yuǎn)不如我們現(xiàn)在這樣舒適多樣，這樣多彩多姿。”從時(shí)間上說(shuō)，幾乎所有斷言龐貝城因奢侈糜爛而受到上帝懲罰的道德評(píng)論家們，都是在泰納之后，甚至在歌德之后才出現(xiàn)的。當(dāng)然，他們也沒有心思去閱讀泰納和歌德的文章。

我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑，當(dāng)某種災(zāi)難哪24小時(shí)也降落到他們頭上，他們會(huì)做什么。

三

龐貝城災(zāi)難降臨之時(shí)，處處閃爍著人性之光。除了馬克 吐溫提到的那位城門衛(wèi)士，除了那些“人形模殼”表現(xiàn)出的保護(hù)兒童和老人的姿態(tài)之外，我心中較高大的人性形象是一個(gè)有名有姓的人。他就是《自然史》的作者老普林尼( Gaius Plinius Secundus )。

稱他老普林尼，是因?yàn)檫€有一位小普林尼( Gaius Plinius Caecilius)，是他的外甥，后來(lái)又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國(guó)歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實(shí)是書信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅(Marcus Tullius Cicero )發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫漂亮?xí)诺母呤帧啄昵拔以凇读_馬文化與古典傳統(tǒng)》一書中讀到小普林尼寫的一封信，其中提到了老普林尼犧牲的過(guò)程。

老普林尼是一位杰出的科學(xué)家，又是當(dāng)時(shí)意大利的一位重要官員，龐貝災(zāi)難發(fā)生時(shí)他擔(dān)任意大利西海岸司令(又稱地中海艦隊(duì)司令)。真不知道他長(zhǎng)達(dá)三十七卷的巨著《 自然史 》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說(shuō)天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會(huì)兒便以科學(xué)家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)ィ员憔徒^察。

但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當(dāng)機(jī)立斷放棄科學(xué)觀察，命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人，他自己的船一馬當(dāng)先。燙人的火山灰、燃燒過(guò)的碎石越來(lái)越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說(shuō)：“勇敢的人會(huì)有好運(yùn)。”他命令再去救人。作為艦隊(duì)司令，他主要營(yíng)救逃在海上或躲在岸邊的人。

他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來(lái)，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災(zāi)。，他號(hào)召大家去海灘，因?yàn)槟抢镫S時(shí)可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山的爆發(fā)引起了大海發(fā)狂，根本無(wú)法行船。

大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來(lái)越大，硫磺味越來(lái)越濃，人們開始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時(shí)，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。

小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來(lái)了。這封信是二十五年之后寫的，那時(shí)他已經(jīng)是一位四十多歲的中年人。幸好他寫這封信，使后人看到了那場(chǎng)災(zāi)難親歷者的敘述。

四

我對(duì)這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關(guān)注，原因之一是他在歐洲較早地看到了中國(guó)。

我沒有讀過(guò)他的《 自然史 》，據(jù)《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書介紹，老普林尼已經(jīng)寫到中國(guó)人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿(mào)易皆待他人之來(lái)，而絕不求售也”。他當(dāng)時(shí)把中國(guó)人叫成“賽里斯人”。

他說(shuō)這句話的時(shí)間是那么早，比馬可 波羅來(lái)華早了一千二百年，比利瑪竇來(lái)華早了一千五百年。他是通過(guò)什么途徑知道中國(guó)人的這些特點(diǎn)的呢？我想，大概是幾度轉(zhuǎn)說(shuō)，被他打聽到了。作為一個(gè)科學(xué)家，他會(huì)篩選和分析，竟然篩選出了“舉止溫厚”這個(gè)概念，把儒家學(xué)說(shuō)的基本特征和農(nóng)耕文明的不事遠(yuǎn)征，都包括在里邊了。

他寫《 自然史 》的時(shí)代，在中國(guó)，王充在寫《 論衡 》，班固在寫《漢書》。龐貝災(zāi)難發(fā)生的那一年，班固參加了在白虎觀討論五經(jīng)的會(huì)議，后來(lái)就有了著名的《 白虎通義 》。

“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠(yuǎn)的西方，有人投來(lái)關(guān)注的目光。但那副目光不久在轟隆轟隆的大災(zāi)難中埋葬，埋葬的地方叫龐貝。

羅馬假日

世上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個(gè)城市，例如精致、渾樸、繁麗、古典、新銳、寧謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……

只有一個(gè)詞，各個(gè)城市都不會(huì)爭(zhēng)，只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上，留給那座的城市。

這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬。

偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。但是，其他城市也有舊窗，也有古磚，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認(rèn)與偉大無(wú)緣？

羅馬的偉大，在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留，每一項(xiàng)遺留都有意氣昂揚(yáng)的姿態(tài)，每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過(guò)藝術(shù)巨匠的設(shè)計(jì)，每一個(gè)設(shè)計(jì)都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對(duì)視，每一回對(duì)視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過(guò)。

因此，羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設(shè)計(jì)者，連夢(mèng)中都有一個(gè)影影綽綽的羅馬。

二

我及時(shí)次去羅馬，約了一幫友人，請(qǐng)蔣憲陽(yáng)先生帶隊(duì)。他原本是上海的男高音歌唱家，因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國(guó)接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國(guó)、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、宮殿無(wú)數(shù)，但只要我們較長(zhǎng)時(shí)間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動(dòng)，說(shuō)：“不！不！要看羅馬的，那才是源頭。”我們笑他過(guò)分，他便以更自信的微笑回答，不再說(shuō)話。但是一進(jìn)羅馬就反過(guò)來(lái)了，沉默的是我們，大家確實(shí)被一種無(wú)以言喻的氣勢(shì)所統(tǒng)懾，而他則越來(lái)越活躍。

今天我再次叩訪羅馬，伙伴們聽了我的介紹都精神抖擻，只想好好地領(lǐng)受一座真正偉大的城市。但是，誰(shuí)能想到，最讓人驚訝的事情發(fā)生了。

伙伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過(guò)頭來(lái)看我，像是在詢問(wèn)怎么回事，但他們立即發(fā)現(xiàn)，我比他們更慌神。

原來(lái)，眼前的羅馬幾乎是一座空城！

這怎么可能？

家家商店大門緊閉，條條街道沒有行人。

千年城門敞然洞開，門內(nèi)門外闃寂無(wú)聲。城門口也有持劍的衛(wèi)兵，但那是雕塑，銅肩上站著一對(duì)活鴿子。

即便全城市民傾巢出征，也不會(huì)如此安靜。即便羅馬帝國(guó)慘遭血洗，也不會(huì)如此死寂。

當(dāng)然偶爾也從街角冒出幾個(gè)行人，但一看即知也是像我們這樣的外國(guó)來(lái)訪者，而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門里走出來(lái)，連忙停車詢問(wèn)，才知，昨天開始了長(zhǎng)假期，大家全都休假去了。據(jù)說(shuō)，五千八百萬(wàn)意大利人，這兩天已有三千萬(wàn)到了國(guó)外。

如此的人數(shù)比例我很難相信，但是后來(lái)住進(jìn)旅館后看到，電視臺(tái)和報(bào)紙都這么說(shuō)。

歷來(lái)羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門，這斑駁的樓，曾經(jīng)見過(guò)多少整齊的人群大進(jìn)大出啊，今天，這些人群的后代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來(lái)路的陌生人，真是大手筆。

在中國(guó)新疆，我見過(guò)被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城，走在那些頹屋殘墻間已經(jīng)驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美，卻總是不敢留在黃昏之后，不是怕盜賊，而是怕氣氛。試想，如果整整一座西域空城沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，月光朦朧，朔風(fēng)凄厲，腦畔又浮出喜多郎的樂(lè)句，斷斷續(xù)續(xù)，巫幻森森，而你又只有一個(gè)人，這該如何消受？

今天在眼前的，是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就沒有了年代，它突然變得很不具體。那些本來(lái)為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號(hào)令人群的建筑物怎么也沒有想到哪24小時(shí)會(huì)失去人群，于是便傲然于空虛，雄偉于枉然。

營(yíng)造如此空靜之境的，是羅馬市民自己。這才猛然記起，一路上確有那么多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設(shè)備的房車，有的在車頂上綁著游艇，有的甚至還拖著小型滑翔機(jī)。總之，他們是徹徹底底地休假去了。

三

何謂徹徹底底地休假？

在觀念上，這里體現(xiàn)了把個(gè)體休閑權(quán)利看得至高無(wú)上的歐洲人生哲學(xué)。中國(guó)人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過(guò)來(lái)，認(rèn)為平日辛苦工作，大半倒是為了休假。因?yàn)橹挥性谛菁僦校拍苁闺s務(wù)中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現(xiàn)。也就是說(shuō)，使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性。這種觀念融化了西方的個(gè)人權(quán)利、回歸自然等等主干性原則，很容易廣泛普及、深入人心，甚至走向極端。

中國(guó)駐意大利大使館的一位朋友告訴我，有次中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)羅馬，計(jì)劃做了幾個(gè)月，但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人到達(dá)前一星期，意大利方面的計(jì)劃負(fù)責(zé)人突然不見了，把大家急成了熱鍋上的螞蟻，只得重新開始計(jì)劃。奇怪的是，他們那方的人員只著急不生氣，因?yàn)槟莻€(gè)負(fù)責(zé)人的突然不見有一個(gè)神圣的理由：休假去了。

我們很多企業(yè)家和官員其實(shí)也有假期，而且也能選擇一個(gè)不受干擾的風(fēng)景勝地。然而可惜的是，他們放不下身份。于是，一到休假地立即用電話疏通全部公私網(wǎng)絡(luò)，甚至還要與當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)機(jī)構(gòu)一一接上關(guān)系。結(jié)果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請(qǐng)之盛，往往超過(guò)未曾休假之時(shí)，沒過(guò)幾天已在心里盤算，什么時(shí)候回去好好休息一下。

四

那么多羅馬人到國(guó)外休假，我想主要是去了法國(guó)、西班牙和德國(guó)南部。意大利人的經(jīng)濟(jì)狀況在整體上比法國(guó)、德國(guó)差得多，比西班牙好一點(diǎn)，他們?cè)谕鈶?yīng)該是比較節(jié)儉的一群。歐洲人出國(guó)旅游一般不喜歡擺闊，多數(shù)人還愿意選擇艱苦方式來(lái)測(cè)試自己的心力和體力，這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結(jié)隊(duì)、不斷購(gòu)物的亞洲旅行者很不一樣。

那天我們?nèi)|海岸的圣喬治港，經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，見到有一位白發(fā)老者阻攔我們，硬要請(qǐng)我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過(guò)中國(guó)，現(xiàn)在正在這個(gè)小鎮(zhèn)的別墅里度假。

跟著他，我們也就順便逛了一下小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)確實(shí)很小，沒有一棟豪華建筑，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒有特別的風(fēng)景和古跡，整個(gè)兒是一派灰白色的樸素。

大概走了十分鐘路，我們就見到了那家海味小館。老人不說(shuō)別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮面條。

那碗面條有什么奧妙？我們帶著懸念開始下口。面條居然是中國(guó)式的，不是意大利面食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉，近似于中國(guó)沿海常吃的“海瓜子”。這種小貝殼的肉吃到嘴里，酥軟而又韌性，鮮美無(wú)比，和著面條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著我們的表情放心地一笑，開始講話。

他的及時(shí)句話是：“現(xiàn)在我已向你們說(shuō)清我在這個(gè)小鎮(zhèn)買別墅的原因，這面條，全意大利數(shù)這里做得好。”說(shuō)完，他才舉起酒杯，正式表示對(duì)我們的歡迎。

我們感謝過(guò)后，問(wèn)起他曾多次去過(guò)中國(guó)的事。

他的回答使我們大吃一驚，他去中國(guó)的身份是意大利的外貿(mào)部長(zhǎng)、郵電部長(zhǎng)和參議員！這就是說(shuō)，坐在我們對(duì)面的白發(fā)老人是真正的大人物。

今天他非常不愿意在自己擔(dān)任過(guò)的職務(wù)上說(shuō)太多的話，因?yàn)樗谛菁佟?/p>

他努力要把攔住我們的原因，縮小為個(gè)人原因和臨時(shí)原因。他說(shuō)，妻子是一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在正在別墅里寫詩(shī)，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來(lái)蹓跶，遇到了我們的車隊(duì)。

告別老人后，我們又行走在小鎮(zhèn)灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮(zhèn)，對(duì)所有被公務(wù)所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個(gè)世界多一些赤誠(chéng)的真人。因此，小鎮(zhèn)的偉力就像休假的偉力，不可低估。

那么羅馬，你的每一次空城，必然都會(huì)帶來(lái)一次人格人性上的重大增補(bǔ)。

……

追詢德國(guó)

只有柏林，隱隱然回蕩著一種讓人不敢過(guò)于靠近的奇特氣勢(shì)。

我之所指，非街道，非建筑，而是一種躲在一切背后的縹緲浮動(dòng)或寂然不動(dòng)；說(shuō)不清，道不明，卻引起了各國(guó)政治家的千言萬(wàn)語(yǔ)或冷然不語(yǔ)……

羅馬也有氣勢(shì)，那是一種詩(shī)情蒼老的遠(yuǎn)年陳示；巴黎也有氣勢(shì)，那是一種熱烈高雅的文化聚會(huì)；倫敦也有氣勢(shì)，那是一種繁忙有序的都市風(fēng)范。柏林與它們?nèi)徊煌⒉荒昀希绞兰o(jì)中葉還只是一個(gè)小小的貨商集散地，比羅馬建城晚了足足兩千年，比倫敦建城晚了一千多年，比巴黎建城也晚了六百多年，但它卻顯得比誰(shuí)都老練含蓄，靜靜地讓人琢磨不透。

成為德意志帝國(guó)首都還只是十九世紀(jì)七十年代的事，但僅僅幾十年，到二十世紀(jì)四十年代第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，已幾乎夷為平地，成了廢墟。縱然是廢墟，當(dāng)時(shí)新當(dāng)選的德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人阿登納還是擔(dān)心它仍然會(huì)給世界各國(guó)人民帶來(lái)心理威脅，不敢把它重新作為首都。他說(shuō)：“一旦柏林再度成為首都，國(guó)外的不信任更是不可消除。誰(shuí)把柏林作為新的首都，精神上就造成一個(gè)新的普魯士。”

那么，什么叫做精神上的普魯士，或者叫普魯士精神？更是眾說(shuō)紛紜。最有名的是丘吉爾的說(shuō)法：“普魯士是萬(wàn)惡之源。”這在第二次世界大戰(zhàn)期間是正義的聲音，戰(zhàn)后盟軍正式公告長(zhǎng)期地解散普魯士，國(guó)際間也沒有什么異議。但是五十年后兩個(gè)德國(guó)統(tǒng)一，國(guó)民投票仍然決定選都柏林，而且也不諱言要復(fù)蘇普魯士精神。當(dāng)然不是復(fù)蘇丘吉爾所憎惡的那種釀造戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的東西，但究竟復(fù)蘇什么，卻誰(shuí)也說(shuō)不明白。說(shuō)不明白又已存在，這就是柏林的神秘、老練和厲害。

不管怎么說(shuō)，既然來(lái)到了柏林，我就要向它詢問(wèn)一系列有關(guān)德國(guó)的難題。例如——

人類一共就遇到過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，兩次都是它策動(dòng)，又都是它慘敗，那么，它究竟如何看待世界，看待人類？

在策動(dòng)世界大戰(zhàn)前藝術(shù)文化已經(jīng)光芒萬(wàn)丈，遭到慘敗后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)又突飛猛進(jìn)，是一種什么力量，能使它在喧囂野蠻背后，保存起沉靜而強(qiáng)大的高貴？

歷史上它的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)比法國(guó)緩慢、曲折和隱蔽，卻為什么能在這種落后狀態(tài)中悄然涌出萊辛、康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈這樣的精神巨峰而雄視歐洲？有人說(shuō)所有的西方哲學(xué)都是用德語(yǔ)寫的，為什么它能在如此抽象的領(lǐng)域后來(lái)居上、獨(dú)占鰲頭？

一個(gè)民族的邪惡行為必然導(dǎo)致這個(gè)民族的思維方式在世人面前大幅度貶值，為什么唯有這片土地，世人一方面嚴(yán)厲地向它追討生存的尊嚴(yán)，一方面又恭敬地向它索求思維的尊嚴(yán)？它的文化價(jià)值，為什么能浮懸在災(zāi)難之上不受污染？

歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，德意志人就個(gè)體而言十分理智，而整體卻經(jīng)常迷路。這已經(jīng)被歷史反復(fù)證明，問(wèn)題是，是什么力量能讓理智的個(gè)體迷失得那么整齊？迷失之后又不讓個(gè)人理智喪失？

基辛格說(shuō)，近三百年，歐洲的穩(wěn)定取決于德國(guó)。一個(gè)經(jīng)常迷路的群體究竟憑著什么支點(diǎn)來(lái)頻頻左右全歐，連聲勢(shì)浩大的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)也輸它一籌？

俄羅斯總統(tǒng)普京冷戰(zhàn)時(shí)代曾在德國(guó)做過(guò)情報(bào)工作，當(dāng)選總統(tǒng)后宣布，經(jīng)濟(jì)走德國(guó)的路，世人都說(shuō)他這項(xiàng)情報(bào)做得不錯(cuò)。那么，以社會(huì)公平和人道精神為目標(biāo)的“社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，為什么偏偏能成功地實(shí)施于人道記錄不佳的德國(guó)？

……

這些問(wèn)題都會(huì)有一些具體的答案，但我覺得，所有的答案都會(huì)與那種隱隱然的氣勢(shì)有關(guān)。

世上真正的大問(wèn)題都鴻蒙難解，過(guò)于清晰的回答只是一種邏輯安慰。我寧肯接受這樣一種比喻：德意志有大森林的氣質(zhì)：深沉、內(nèi)向、穩(wěn)重和靜穆。

現(xiàn)在，這個(gè)森林里瑞氣上升，祥云盤旋，但森林終究是森林，不歡悅、不敞亮，靜靜地茂盛勃發(fā)，一眼望去，不知深淺。

……