《遇見(jiàn)你之前,我以為我受得了寂寞》選取沈從文寫(xiě)給妻子的6封書(shū)信,以及不同時(shí)期的10篇經(jīng)典情感小說(shuō)代表作集結(jié)成冊(cè)。信,是新婚小別時(shí)寫(xiě)給妻子的熱切思念;小說(shuō),是對(duì)愛(ài)情里的矜持、等待、守護(hù)、期盼的不同描述。兩種文體,讀沈從文的情書(shū),更能讀懂他小說(shuō)里愛(ài)情的美與真。 我們都曾在心底想象愛(ài)情,我們也都曾感受過(guò)愛(ài)情里的寂寞。讀沈從文的作品,他信中那濃烈的寂寞,他筆下那純粹的愛(ài)情,仿佛給我們心底那暗潮涌動(dòng)的情緒找到了明亮的出口。不是因?yàn)榧拍畔肽悖际且驗(yàn)橄肽闼圆偶拍?/p>
沈從文的情話(huà)] ♥ 兩岸全是白色,河水清明如玉。一切縱妙不可言,缺少個(gè)你,還不成的!
♥ 三三,想起你,我就忍受不了目前的一切。我想打東西,罵粗話(huà),讓冷風(fēng)吹凍自己全身。
♥ 我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)反而越相近。但不成,我得同你在一起,這心才能安靜。
1、6封書(shū)信,10篇小說(shuō)。不是簡(jiǎn)單粗暴的小說(shuō)合集,而是“小說(shuō) 書(shū)信”的虛實(shí)結(jié)合。從書(shū)信中讀沈從文思念妻子的,從小說(shuō)中讀愛(ài)情里我們每個(gè)人的寂寞。 2、沈從文家人審定所選篇目。內(nèi)文精心修訂,既收錄《邊城》《阿黑小史》等邊境純樸小說(shuō),也包含《薄寒》《夜》等都市情感小說(shuō)。
沈從文(1902-1988)
湖南鳳凰人,苗族。著名作家,歷史文物研究專(zhuān)家,曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。
1924年開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,先后在青島大學(xué)、西南聯(lián)大、山東大學(xué)、北京大學(xué)等校任教。建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作。
主要著作有《邊城》《湘行散記》《沈從文哲思錄》《中國(guó)文物常識(shí)》等。
一、情書(shū)
念你
小船上的信
這紙浸透了歌聲
寂寞神氣
我溫習(xí)你的一切
瀘溪黃昏
二、故事
雨后
阿黑小史
邊城
媚金 豹子 與那羊
薄寒
或人的太太
三個(gè)男人和一個(gè)女人
愛(ài)欲
夜
旅店
寂寞神氣
天氣還早得很,水手就泊了船,水面歌聲雖美麗得很,我可不能盡聽(tīng)點(diǎn)歌聲就不寂寞!我心中不自在。我想來(lái)好好地報(bào)告一些消息。從及時(shí)頁(yè)起,你一定還可以收到這種通信四十頁(yè)。
這時(shí)節(jié)正是五點(diǎn)廿五分,先前搖櫓唱歌的那只大船已泊近了我的船邊,只聽(tīng)到許多人罵野話(huà)。許多篙子釘在淺水石頭上的聲音,且有人大嚷大罵。三三,你以為這是“吵架”,是不是?你錯(cuò)了。別擔(dān)心,他們不過(guò)是在那里“說(shuō)話(huà)”罷了。他們說(shuō)話(huà)就永遠(yuǎn)得用個(gè)粗野字眼兒,遇要緊事情時(shí),還得在每句話(huà)前后皆用野話(huà)相襯,事情方做得順手。這種字眼兒的運(yùn)用,父子中間也免不了。你不要以為這就是野人。他們罵野話(huà),可不做野事。人正派得很!船上規(guī)矩嚴(yán),忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野,還得買(mǎi)肉酬神。水手們?nèi)粝肷习度鲆埃驳迷跀n岸后的。他們過(guò)的是節(jié)欲生活,真可以說(shuō)是莊嚴(yán)得很!
船中最美的恐怕應(yīng)得數(shù)麻陽(yáng)船。大麻陽(yáng)船有“鰍魚(yú)頭”同“五艙子”,裝油兩千簍,搖櫓三十人,掌舵的高據(jù)后樓,下灘時(shí)真可謂堂皇之至!我就坐過(guò)這樣大船一次,還有床同玻璃窗,各處皆是光溜溜的。十四年后這船還使我神往。其次是小船,就是我如今坐的“桃源劃子”。但我不幸得很,遇到幾個(gè)懶人。我對(duì)他們無(wú)辦法。我看情形到家中必需十天,這數(shù)目加上從北平到桃源的四天,一共就是十四天,下行也許可以希望少兩天,但因此一來(lái),我至多也只能在家中住四天了。我運(yùn)氣壞,遇到這種小船真說(shuō)不出口。看到他們?cè)缭绲赝2矗揖共恢趺崔k。照規(guī)矩他們又可以自由停泊的,他們可以從各樣事情上找機(jī)會(huì),說(shuō)出不能開(kāi)動(dòng)的理由。我呢,也覺(jué)得天氣太冷,不忍要他們?cè)谒惺苷勰ァ?墒桥匀松偈苄┱勰ィ揖投嗍苄┱勰ィ阏f(shuō)我怎么辦?
我先以為我是個(gè)受得了寂寞的人,現(xiàn)在方明白我們自從在一處后,我就變成一個(gè)不能夠同你離開(kāi)的人了……三三,想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你回信,不得回信時(shí)神氣。我想打東西,罵粗話(huà),讓冷風(fēng)吹凍自己全身。我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)反而越相近。但不成,我得同你在一處,這心才能安靜,事也才能做好!我試過(guò)如何來(lái)利用這長(zhǎng)長(zhǎng)的日子寫(xiě)篇小說(shuō),思想很亂,無(wú)論如何竟寫(xiě)不出什么來(lái)。
一月十四下午六時(shí)
我溫習(xí)你的一切
十七日上午六點(diǎn)十分
五點(diǎn)半我又醒了,為噩夢(mèng)嚇醒的。醒來(lái)聽(tīng)聽(tīng)各處,世界那么靜。回味夢(mèng)中一切,又想到許多別的問(wèn)題。山雞叫了,真所謂百感交集。我已經(jīng)不想再睡了。你這時(shí)說(shuō)不定也快醒了!你若照你個(gè)人獨(dú)居的習(xí)慣,這時(shí)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)起了床的。
我先是夢(mèng)到在書(shū)房看一本新來(lái)的雜志,上面有些希奇古怪的文章,后來(lái)我們訂婚請(qǐng)客了,在一個(gè)花園中請(qǐng)了十個(gè)人,媒人卻姓曾。一個(gè)同小五哥年齡相仿佛的中學(xué)生,但又同我是老同學(xué)。酒席擺在一個(gè)人家的花園里,且在大梅花樹(shù)下面。來(lái)客整整坐了十位,只其中曾姓小孩子不來(lái),我便去找尋他,到處找不著,再趕回來(lái)時(shí)客人全跑了,只剩下些粗人,桌上也只放下兩樣吃的菜。我問(wèn)這是怎么回事,方知道他們等客人不來(lái),各人皆生氣散了。我就趕快到處去找你,卻找不到。再過(guò)一陣,我又似乎到了我們現(xiàn)在的家中房里,門(mén)皆關(guān)著,院子外有獅子一只咆哮,我真著急。想出去不成,想別的方法通知一下你們也不成。這獅子可是我們家養(yǎng)的東西,不久張大姐(她年紀(jì)似乎只十四歲)拿生肉來(lái)喂獅子了,獅子把肉吃過(guò)就地翻跟頭給我們看。我同你就坐在正屋門(mén)限上看它玩一切把戲,還看得到好好的太陽(yáng)影子!再過(guò)一陣我們出門(mén)野餐去了,到了個(gè)湖中央堤上,黃泥做成的堤,兩人坐下看水,那獅子則在水中游泳。過(guò)不久這獅子理著項(xiàng)下長(zhǎng)須,它變成了同于右任差不多的一個(gè)胡子了……
醒來(lái)只聽(tīng)到許多雞叫,我方明白我還是在小船上。我希望夢(mèng)到你,但同時(shí)還希望夢(mèng)中的你比本來(lái)的你更溫柔些。可是我成天上灘,在深山長(zhǎng)潭里過(guò)日子,夢(mèng)得你也不同了。也許是鯉魚(yú)精來(lái)做夢(mèng),假充你到我面前吧。
這時(shí)真靜,我為了這靜,好想讀一首怕人的詩(shī)。這真是詩(shī)。不同處就是任何好詩(shī)所引起的情緒,還不能那么動(dòng)人罷了。這時(shí)心里透明的,想一切皆深入無(wú)間。我在溫習(xí)你的一切。我真帶點(diǎn)兒驚訝,當(dāng)我默讀到生活某一章時(shí),我不止驚訝。我稱(chēng)量我的幸運(yùn),且計(jì)算它,但這無(wú)法使我弄清楚一點(diǎn)點(diǎn)。你占去了我的感情全部。為了這點(diǎn)幸福的自覺(jué),我嘆息了。
倘若你這時(shí)見(jiàn)到我,你就會(huì)明白我如何溫柔!一切過(guò)去的種種,它的結(jié)局皆在把我推到你身邊心上,你的一切過(guò)去也皆在把我拉近你身邊心上。這真是命運(yùn)。而且從二哥說(shuō)來(lái),這是如何幸運(yùn)!我還要說(shuō)的話(huà)不想讓燭光聽(tīng)到,我將吹熄了這支蠟燭,在暗中向空虛去說(shuō)。
二哥
阿黑小史(節(jié)選)
油坊
若把江南地方當(dāng)全國(guó)中心,有人不憚遠(yuǎn),不怕荒僻,不嫌雨水瘴霧特別多,向南走,向西走,走三千里,可以到一個(gè)地方,是我在本文上所說(shuō)的地方。這地方有一個(gè)油坊,以及一群我將提到的人物。
先說(shuō)油坊。油坊是比人還古雅的,雖然這里的人也還學(xué)不到扯謊的事。
油坊在一個(gè)坡上,坡是泥土坡,像饅頭,名字叫圓坳。同圓坳對(duì)立成為本村東西兩險(xiǎn)隘的是大坳。大坳也不過(guò)一土坡而已。大坳上有古時(shí)碉樓,用四方石頭筑成,碉樓上生草生樹(shù),表明這世界用不著軍事烽火已多年了。在坳碉上,善于打巖的人,一巖打過(guò)去,便可以打到圓坳油坊的旁邊。原來(lái)這鄉(xiāng)村,并不大。圓坳的油坊,從大坳方面望來(lái),望這油坊屋頂與屋邊,仿佛這東西是比碉樓還更古。其實(shí)油坊是新生后輩。碉樓是百年古物,油坊年紀(jì)不過(guò)一半而已。
雖說(shuō)這地方平靜,人人各安其生業(yè),無(wú)匪患無(wú)兵災(zāi),革命也不到這個(gè)地方來(lái),然而五年前,曾經(jīng)為另一個(gè)大縣分上散兵騷擾過(guò)一次,給了地方人教訓(xùn),因此若說(shuō)村落是城池,這油坊,已似乎關(guān)隘模樣的東西了。油坊是本村關(guān)隘,這話(huà)不錯(cuò)的。地方不忘記散兵的好處,增加了小心謹(jǐn)慎,練起保衛(wèi)團(tuán)是五年了。油坊的墻原本也是石頭筑成,墻上打了眼,可以打槍?zhuān)A(yù)備風(fēng)聲不好時(shí),保衛(wèi)團(tuán)就來(lái)此放槍放炮。實(shí)際上,地方不當(dāng)沖,不會(huì)有匪,地方不富,兵不來(lái)。這時(shí)正三月,是油坊打油當(dāng)忙的時(shí)候。山桃花已紅滿(mǎn)了村落,打桃花油時(shí)候已到,工人換班打油,還是忙,油坊日夜不停工,熱鬧極了。
雖然油坊忙,忙到不可開(kāi)交,從各處送來(lái)的桐子,還是源源不絕,桐子堆在油坊外面空坪簡(jiǎn)直是小山。
來(lái)送桐子的照例可以見(jiàn)到油坊主人,見(jiàn)到這個(gè)身上穿了滿(mǎn)是油污邋遢衣衫的漢子,同他的幫手,忙到過(guò)斛上簿子,忙到吸煙,忙到說(shuō)話(huà),又忙到對(duì)年輕女人親熱,談養(yǎng)豬養(yǎng)雞的事情,看來(lái)真是擔(dān)心到他一到晚上就會(huì)生病發(fā)燒。如果如此忙下去,這漢子每日吃飯睡覺(jué)有沒(méi)有時(shí)間,也仿佛成了問(wèn)題。然而成天這漢子還是忙。大概天生一個(gè)地方一個(gè)時(shí)間,有些人的精力就特別驚人,正如另一地方另一種人的懶惰一樣。所以關(guān)心這主人的村中人,看到主人忙,也不過(guò)笑笑,隨即就離了主人身邊,到油坊中去了。
初到油坊才會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)怪地方!單是那圓頂?shù)奈荩瑥奈蓓斖高M(jìn)的光,就使陌生人見(jiàn)了驚訝。這團(tuán)光幫我們認(rèn)識(shí)了油坊的內(nèi)部一切,增加了它的神奇。
先從四圍看,可以看到成千成萬(wàn)的油枯。油枯這東西,像餅子,像大錢(qián),架空堆碼高到油坊頂,繞屋全都是。其次是那屋正中一件東西;一個(gè)用石頭在地面砌成的圓碾池,直徑至少是三丈,占了全屋四分之一空間,三條黃牛繞大圈子打轉(zhuǎn),拖著那個(gè)薄薄的青砷石碾盤(pán),碾盤(pán)是兩個(gè),一大一小。碾池里面是曬干了的桐子,桐子在碾池里,經(jīng)碾盤(pán)來(lái)回地碾,便在一種軋軋聲音下碎裂了。
把碾碎了的桐子末來(lái)處置,是兩個(gè)年輕人的事。他們是同在這屋里許多做硬功夫的人一樣,上衣不穿,赤露了雙膊。他們把一雙強(qiáng)健有力的手,在空氣中擺動(dòng),這樣那樣非常靈便地把桐子末用一大塊方布包裹好,雙手舉起放到一個(gè)鍋里去,這個(gè)鍋,這時(shí)則正沸騰著一鍋熱水。鍋的水面有凸起的鐵網(wǎng),桐末便在鍋中蒸,上面還有大的木蓋。桐末在鍋中,不久便蒸透了,蒸熟了。兩個(gè)年輕人,看到了火色,便趕快用大鐵鉗將那一大包桐子末取出,用鏟鏟取這原料到預(yù)先扎好的草兜里,分量在習(xí)慣下已不會(huì)相差很遠(yuǎn),大小則有鐵箍在。包好了,用腳踹,用大的木槌敲打,把這東西捶扁了,于是抬到榨上去受罪。
油榨在屋的一角,在較微暗的情形中,憑了一部分屋頂光同灶火光,大的粗的木柱縱橫的羅列,鐵的皮與鐵的釘,發(fā)著青色的滑的反光,使人想起古代故事中說(shuō)的處罰罪人的“人榨”的威嚴(yán)。當(dāng)一些包以草束以鐵業(yè)已成餅的東西,按一種秩序放到架上以后,打油人,赤著膊,腰邊圍了小豹之類(lèi)的獸皮,挽著小小的發(fā)髻,把大小不等的木楔依次嵌進(jìn)榨的空處去,便手扶了那根長(zhǎng)長(zhǎng)的懸空的槌,唱著簡(jiǎn)單而悠長(zhǎng)的歌,訇的撒了手,盡油槌打了過(guò)去。
反復(fù)著,繼續(xù)著,油槌聲音隨著悠長(zhǎng)歌聲蕩漾到遠(yuǎn)處去。一面是屋正中的石碾盤(pán),在三條黃牯牛的緩步下轉(zhuǎn)動(dòng),一面是熊熊的發(fā)著哮吼的火與沸騰的蒸汽彌漫的水,一面便是這長(zhǎng)約三丈的一段圓而且直的木在空中搖蕩;于是那從各處遠(yuǎn)近村莊人家送來(lái)的小粒的桐子,便在這樣行為下,變成稠粘的,黃色的,半透明的黃油,流進(jìn)地下的油槽了。
這油坊,正如一個(gè)生物,囂雜紛亂與偉大的諧調(diào),使人認(rèn)識(shí)這個(gè)整個(gè)的責(zé)任是如何重要。人物是從主人到趕牛小子,一共數(shù)目在二十以上。這二十余人在一個(gè)屋中,各因職務(wù)不同做著各樣事情,在各不相同的工作上各人運(yùn)用著各不相同的體力,又交換著談話(huà),表示心情的暇裕,這是一群還是一個(gè),也仿佛不是用簡(jiǎn)單文字所能解釋清楚。
但是,若我們離開(kāi)這油坊,一里兩里,我們所能知道這油坊是活的,是有著人一樣的生命,而繼續(xù)反復(fù)制作一種有用的事物的,將從什么地方來(lái)認(rèn)識(shí)?一離遠(yuǎn),我們就不能看到那如山堆的桐子仁,也看不到那形勢(shì)奇怪的房子了。我們也不知道那怪屋里是不是有三條牯牛拖了那大石磨盤(pán)打轉(zhuǎn)。也不知灶中的火還發(fā)吼沒(méi)有。也不知那里是空洞死靜的還是一切全有生氣的。是這樣,我們只有一個(gè)辦法,就是聽(tīng)那打油人唱歌,聽(tīng)那跟隨歌聲起落仿佛為歌聲作拍的洪壯的聲音。從這歌聲,與油槌的打擊的悶重聲音上,我們就儼然看出油坊中一切來(lái)了。這歌聲與打油聲,有時(shí)二三里以外還可以聽(tīng)到,是山中莊嚴(yán)的音樂(lè),莊嚴(yán)到比佛鐘還使人感動(dòng),能給人氣力,能給人靜穆與和平。從這聲音可以使人明白嚴(yán)冬的過(guò)去,一個(gè)新的年份的開(kāi)始,因?yàn)榇蛴褪菑亩麻_(kāi)始。且可以知道這地方的平安無(wú)警,人人安居樂(lè)業(yè),因?yàn)榈胤接辛司涫遣荒茉俅蛴偷摹?/p>
油坊是簡(jiǎn)單約略介紹過(guò)了。與這油坊有關(guān)系的,還有幾個(gè)人。
要說(shuō)的人,并不是怎樣了不得的大人物,我們已經(jīng)在每日?qǐng)?bào)紙上,把一切歷史上有意義的闊人要人臉貌、生活、思想、行為看厭了。對(duì)于這類(lèi)人永遠(yuǎn)感生興趣的,他不妨去做小官,設(shè)法同這些人接近。我說(shuō)的人只是那些不逗人歡喜,生活平凡,行為簡(jiǎn)樸,思想單純的鄉(xiāng)下人。然而這類(lèi)人,在許多人生活中,同學(xué)問(wèn)這東西一樣疏遠(yuǎn)的。
領(lǐng)略了油坊,就再來(lái)領(lǐng)略一個(gè)打油人生活,也不為無(wú)意義——我就告你們一個(gè)打油的一切吧。
這些打油人,成天守著那一段懸空的長(zhǎng)木,執(zhí)行著類(lèi)乎劊子手的職務(wù),手干搖動(dòng)著,腳步轉(zhuǎn)換著,腰兒勾著扶了那油槌走來(lái)走去,他們可不知那24小時(shí)所做的事,出了油出了汗以外還出了什么。每天到了換班時(shí)節(jié),就回家。人一離開(kāi)了打油槌,歌也便離開(kāi)口邊了。24小時(shí)的疲勞,使他覺(jué)得非喝一杯極濃的高粱酒不可,他于是乎就走快一點(diǎn)。到了家,把腳一洗,把酒一喝,或者在灶邊編編草鞋,或者到別家打一點(diǎn)小牌。有家庭的就同妻女坐到院壩小木板凳上談?wù)勌欤搅税它c(diǎn)聽(tīng)到巖上起了更就睡。睡,是一直到第二天五更才作興醒的。醒來(lái)了,天還不大亮,就又到上工時(shí)候了。
一個(gè)打油匠生活,不過(guò)如此如此罷了。不過(guò)照例這職業(yè)是一種專(zhuān)門(mén)職業(yè),所以工作所得,較之小鄉(xiāng)村中其他事業(yè)也獨(dú)多,四季中有一季工作便可以對(duì)付一年生活,因此這類(lèi)人在本鄉(xiāng)中地位也等于紳士,似乎比考秀才教書(shū)還合算。
可是這類(lèi)人,在本地方真是如何稀少的人物啊!
天黑了,在高空中打團(tuán)的鷹之類(lèi)也漸漸地歸林了,各處人家的炊煙已由白色變成紫色了,什么地方有婦人尖銳聲音拖著悠長(zhǎng)的調(diào)子喊著阿牛阿狗的孩子小名回家吃飯了,這時(shí)圓坳的油坊停工了,從油坊中走出了一個(gè)人。這個(gè)人,行步匆匆像逃難,原來(lái)后面還有一個(gè)小子在追趕。這被追趕的人踉踉蹌蹌地滑著跑著在極其熟悉的下坡路上走著,那追趕他的小子趕不上,就在后面喊他。
“四伯,四伯,慢走一點(diǎn),你不同我爹喝一杯,他老人家要生氣了。”
他回轉(zhuǎn)頭望那追趕他的人黑的輪廓,隨走隨大聲地說(shuō):
“不,道謝了。明天來(lái)。五明,告訴你爹,我明天來(lái)。”
“那不成,今天燉的有狗肉!”
“你多吃一塊好了。五明小子你可以多吃一塊,再不然幫我留一點(diǎn)明早我來(lái)吃。”
“那他要生氣!”
“不會(huì)的。告你爹,我有點(diǎn)小事,要到西村張裁縫家去。”
說(shuō)著這樣話(huà)的這個(gè)四伯,人已走下圓坳了,再回頭望聲音所來(lái)處的五明,所望到的是輪廓模糊的一團(tuán),天是真黑了。
他不管五明同五明爹,放棄了狗肉同高粱酒,一定要急于回家,是因?yàn)槟钪抑械呐畠骸_@中年漢子,惟一的女兒阿黑,正有病發(fā)燒,躺在床不能起來(lái),等他回家安慰的。他的家,去油坊上半里路,已屬于另外一個(gè)村莊了,所以走到家時(shí)已經(jīng)是五筒絲煙的時(shí)候了。快到了家,望到家中卻不見(jiàn)燈光,這漢子心就有點(diǎn)緊。老老遠(yuǎn),他就大聲喊女兒的名字。他心想,或者女兒連起床點(diǎn)燈的氣力也沒(méi)有了。不聽(tīng)到么,這漢子就更加心急。假若是,一進(jìn)門(mén),所看到的是一個(gè)死人,那這漢子也不必活了。他急劇地又憂(yōu)愁地走到了自己家門(mén)前,用手去開(kāi)那柵欄門(mén)。關(guān)在院中的小豬,見(jiàn)有人來(lái),以為是喂料的阿黑來(lái)了,就群集到那邊來(lái)。
他暫時(shí)就不開(kāi)門(mén),因?yàn)槁?tīng)到屋的左邊有人走動(dòng)的聲音。
“阿黑,阿黑,是你嗎?”
“爹,不是我。”
故意說(shuō)不是她的阿黑,卻跑過(guò)來(lái)到她爹的身邊了,手上拿的是一些仿佛竹管子一樣的東西。爹見(jiàn)了阿黑是又歡喜又有點(diǎn)埋怨的。
“怎么燈也不點(diǎn),我喊你又不應(yīng)?”
“飯已早煮好了。燈我忘記了。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你喊我,我到后面園里去了。”
做父親的用手摸過(guò)額角以后,阿黑把門(mén)一開(kāi),先就跑進(jìn)屋里去了,不久這小瓦屋中有了燈光。
又不久,在一盞小小的清油燈下,這中年父親同女兒坐在一張小方桌邊吃晚飯了。
吃著飯,望到女兒臉還發(fā)紅,病顯然沒(méi)好,父親把飯吃過(guò)一碗也不再添。阿黑是十七八歲的人了,知道父親發(fā)癡的理由,就說(shuō):“一點(diǎn)兒病已全好了,這時(shí)人并不吃虧。”
“我要你規(guī)規(guī)矩矩睡睡,又不聽(tīng)我說(shuō)。”
“我睡了半天,因?yàn)榈揭沽颂鞖庹婧茫焐嫌邢迹云饋?lái)看,就便到后園去砍竹子,砍來(lái)好讓五明做簫。”
“我擔(dān)心你不好,所以才趕忙回來(lái)。不然今天五明留我吃狗肉,我哪里就來(lái)。”
“爹你想吃狗肉我們明天自己燉一腿。”
“你哪里會(huì)燉狗肉?”
“怎么不會(huì)?我可以問(wèn)五明去。弄狗肉吃就是臟一點(diǎn),費(fèi)事一點(diǎn)。爹你買(mǎi)來(lái)拿到油坊去,要燒火人幫烙好刮好,我必定會(huì)辦到好吃。”
“等你病好了再說(shuō)吧。”
“我好了,實(shí)在好了。”
“發(fā)燒要不得!”
“發(fā)燒吃一點(diǎn)狗肉,以火攻火,會(huì)好得快一點(diǎn)。”
乖巧的阿黑,并不想狗肉吃,但見(jiàn)到父親對(duì)于狗肉的傾心,所以說(shuō)自己來(lái)燉。但不久,不必親自動(dòng)手,五明從油坊送了一大碗狗肉來(lái)了。被他爹說(shuō)了一陣怪他不把四伯留下,五明退思補(bǔ)過(guò),所以趕忙送了一大青花海碗紅燜狗肉來(lái)。雖說(shuō)是來(lái)送狗肉,其實(shí)還是為另外一樣?xùn)|西,比四伯對(duì)狗肉似乎還感到可愛(ài)。五明為什么送狗肉一定要親自來(lái),如同做大事一樣,不管天晴落雨,不管早夜,這理由只有阿黑心中明白!
“五明,你坐。”阿黑讓他坐,推了一個(gè)小板凳過(guò)去。
“我站站也成。”
“坐,這孩子,總是不聽(tīng)話(huà)。”
“阿黑姐,我聽(tīng)你的話(huà),不要生氣!”
于是五明坐下了。他坐到阿黑身邊馴服到像一只貓。坐在一張白木板凳上的五明,看燈光下的阿黑吃飯,看四伯喝酒夾狗肉吃。若說(shuō)四伯的鼻子是為酒糟紅,使人見(jiàn)了仿佛要醉,那么阿黑的小小的鼻子,可不知是為什么如此逗人愛(ài)了。
“五明,再喝一杯,陪四伯喝。”
“我爹不準(zhǔn)我喝酒。”
“好個(gè)孝子,可以上傳。”
“我只聽(tīng)人說(shuō)過(guò)孝女上傳的故事,姐,你是傳上的。”
“我是說(shuō)你假,你以為你真是孝子嗎?你爹不許你做許多事,似乎都背了爹做過(guò)了,陪四伯吃杯酒就怕爹罵,裝得真像!”
“冤枉死我了,我裝了些什么?”
四伯見(jiàn)五明被女兒逼急了,發(fā)著笑,動(dòng)著那大的酒糟鼻,說(shuō)阿黑應(yīng)當(dāng)讓五明。
“爹,你不知道他,人雖小,頂會(huì)扯謊。”
大約是五明這小子的確在阿黑面前扯過(guò)不少的謊,證據(jù)被阿黑拿到手上了,所以五明雖一面嚷著冤枉了人,一面卻對(duì)阿黑瞪眼,意思是告饒。
“五明,你對(duì)我瞪眼睛做什么鬼?我不明白。”說(shuō)了就縱聲笑。五明真急了,大聲嚷:
“是,阿黑姐,你這時(shí)不明白,到后我要你明白呀!”
“五明你不要聽(tīng)阿黑的話(huà),她是頂愛(ài)窘人的,不理她好了。”
“阿黑,”這漢子又對(duì)女兒說(shuō),“夠了。”
“好,我不說(shuō)了,不然有一個(gè)人眼中會(huì)又有貓兒尿。”
五明氣突突地說(shuō):“是的,貓兒尿,有一個(gè)人有時(shí)也歡喜吃人家的貓兒尿!”
“那是情形太可憐了。”
“那這時(shí)就是可笑”——說(shuō)著,碗也不要,五明抽身走了。阿黑追出去,喊小子。
“五明,五明,拿碗去!要哭就在燈下哭,也好讓人看見(jiàn)!”
走去的五明不作聲,也不跑,卻慢慢走去。
阿黑心中過(guò)意不去,就跟到后面走。
“五明,回來(lái),我不說(shuō)了。回來(lái)坐坐,我有竹子,你幫我做簫。”
五明心有點(diǎn)動(dòng),就更慢走了點(diǎn)。
“你不回來(lái),那以后就……什么也完了。”
五明聽(tīng)到這話(huà),不得不停了腳步。他停頓在大路邊,等候趕他的阿黑。阿黑到了身邊,牽著這小子的手,往回走。這小子淚眼婆娑,仍然進(jìn)到了阿黑的堂屋,站在那里對(duì)著四伯勉強(qiáng)作苦笑。
“坐,當(dāng)真就要哭了,真不害羞。”
五明咬牙齒,不作聲。四伯看了過(guò)意不去,幫五明的忙,說(shuō)阿黑:
“阿黑,你就忘記你被毛朱伯笑你的情形了。讓五明點(diǎn)吧,女人家不可太逞強(qiáng)。”
“爹你袒護(hù)他。”
“怎么袒護(hù)他?你大點(diǎn),應(yīng)當(dāng)讓他一點(diǎn)才對(duì)。”
“爹以為他真像是老實(shí)人,非讓他不可。爹你不知道,有個(gè)時(shí)候他才真不老實(shí)!”
“什么時(shí)候?”做父親的似乎不相信。
“什么時(shí)候么?多咧多!”阿黑說(shuō)到這話(huà),想起五明平素不老實(shí)的故事來(lái),就笑了。
阿黑說(shuō)五明不是老實(shí)人,這也不是十分冤枉的。但當(dāng)真若是不老實(shí)人,阿黑這時(shí)也無(wú)資格打趣五明了。說(shuō)五明不老實(shí)者,是五明這小子,人雖小,卻懂得許多事,學(xué)了不少乖,一得便,就想在阿黑身上撒野,那種時(shí)節(jié)五明決不能說(shuō)是老實(shí)人的,即或是不缺少流貓兒尿的機(jī)會(huì)。然而到底不中用,所以不規(guī)矩到,還是被恐嚇收兵回營(yíng),仍然是一個(gè)在長(zhǎng)者面前的老實(shí)人。這真可以說(shuō),既然想不老實(shí),又始終做不到,那就只有盡阿黑調(diào)謔一個(gè)辦法了。
五明心中想的是報(bào)仇方法,卻想到明天的機(jī)會(huì)去了。其實(shí)他不知不覺(jué)用了他的可憐模樣已報(bào)仇了。因?yàn)槟涌蓱z,使這打油人有與東家做親家的意思,因了他的無(wú)用,阿黑對(duì)這被虐待者也心中十分如意了。
五明不作聲,看到阿黑把碗中狗肉倒到土缽中去,看到阿黑洗碗,看到阿黑……到后是把碗交到五明手上,另外塞了一把干栗子在五明手中,五明這小子才笑。
借口說(shuō)怕被院壩中豬包圍,五明要阿黑送出大門(mén),出了大門(mén)卻握了阿黑的手不放,意思還要在黑暗中親一個(gè)嘴,算抵銷(xiāo)適間被窘的賬。把阿黑手扯定,五明也覺(jué)得阿黑是在發(fā)燒了。
“姐,干嗎,手這么熱?”
“我有病,發(fā)燒。”
“怎不吃藥?”
“一點(diǎn)兒小病。”
“一點(diǎn)兒,你說(shuō)的!你的全是一點(diǎn)兒,打趣人家也是,自己的事也是。病了不吃藥那怎么行。”
“今天早睡點(diǎn),吃點(diǎn)姜,發(fā)發(fā)汗明早就好了。”
“你真使人擔(dān)心!”
“鬼,我不要你假裝關(guān)切,我自己會(huì)比你明白點(diǎn)。”
“你明白,是呀,什么事你都明白,什么事你都能干,我說(shuō)的就是假關(guān)切,我又是鬼……”
五明小子又借此撒起賴(lài)來(lái),他又要哭了。
聽(tīng)到嗚咽,阿黑心軟了,抱了五明用嘴燙五明的嘴,仿佛喂五明一片糖。
五明掙脫身,一氣跑過(guò)一條田塍去了。
遇見(jiàn)你之前,我以為我受得了寂寞,實(shí)際說(shuō)的是遇見(jiàn)你之后,我忍受不了對(duì)你的思念。
曾經(jīng)狹隘的以為看過(guò)《邊城》之后,沈從文的其它小說(shuō)不必再看,但是這次因緣際會(huì)買(mǎi)到這本書(shū),讀過(guò)之后才發(fā)現(xiàn)自己之前的想法是多么愚蠢,像沈從文這樣的大家,他的作品總能給人驚喜。
情書(shū)自然不用說(shuō),濃情蜜意。而書(shū)中的10篇小說(shuō),前面幾篇是鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)格,很純樸,后面幾篇小說(shuō)篇現(xiàn)代,個(gè)人感覺(jué),沈從文還是寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)更拿手,更易打動(dòng)我。
沈從文能寫(xiě)出這么接地氣的文字,與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有很大的關(guān)系,而他能有自信在文學(xué)的領(lǐng)域繼續(xù)開(kāi)疆拓土則跟娶到張兆和有更大的關(guān)系,張兆和是他的驕傲。
一切過(guò)去的種種,它的結(jié)局皆在把我推到你身邊心上,你的一切過(guò)去也皆在把我拉近你的身邊心上。這或許就是緣分,喜歡沈從文的這種表達(dá)方式,樸素而意味深長(zhǎng)。
沈從文前輩在刻畫(huà)人物心里上的能力真是令人佩服,《夜》這篇小說(shuō)里,沈老對(duì)女主人公期待被邀請(qǐng)?zhí)璧男睦砻鑼?xiě)簡(jiǎn)直入神了,女作家都不一定能描述的這么真實(shí)。
懂得節(jié)制的情人,也就是極懂得愛(ài)情的情人。這是《阿黑小史》里的一句話(huà),以前沒(méi)讀過(guò)沈從文的這部小說(shuō),這次讀了很喜歡,阿黑和五明你打我鬧的愛(ài)情,很逗比,哈哈哈哈
一個(gè)乖巧的女人,是常常能把自己某一種美德顯示給某種人,而又能把某一種好處顯示給另外一種人,處置得當(dāng),各處都得到好評(píng)的。《阿黑小史》里的一段話(huà),說(shuō)得很準(zhǔn)確。
書(shū)名很吸引人,慢慢品讀越來(lái)越有味道。封面上的那句話(huà)特別喜歡:我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人,現(xiàn)在才明白我們自從在一起后我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了。
讀沈從文的書(shū)給自己寂寞狂躁的心一副清涼散。大概熱烈的人互向往那種平靜的愛(ài)情,就像我很喜歡書(shū)中淡淡的、含蓄的愛(ài)情,不那么熱烈,但是縈繞心中,久久不能忘卻。
6封情書(shū),新婚小別的思念之情是那么濃烈,很好地詮釋了書(shū)名:遇見(jiàn)你之前,我以為我受得了寂寞。10篇小說(shuō),不說(shuō)《邊城》單《阿黑小史》和《薄寒》就給我深刻印象。不錯(cuò)的一本書(shū)。
我們?cè)谏罘N會(huì)遇到那么多的人,見(jiàn)一面也就不再放心上,但是有那么一個(gè)人,他常駐在你心里不走,而且只要一天見(jiàn)不到,就想念得煩躁。遇見(jiàn)你之前,我以為我受得了寂寞。
喜歡沈老爺子的質(zhì)樸的性情以及他筆下的愛(ài)情,哀而不傷、酸甜合度。他淡淡講著故事,山山水水,相遇離別,好像很自然、輕松,但是我卻從中讀出了他對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與追求。
個(gè)人表示很喜歡《阿黑小史》,阿黑與五明兩個(gè)人的愛(ài)情不再是不好意思的遮遮掩掩,而是阿黑明目張膽地欺負(fù)五明,畢竟兩人是姐弟戀嘛,阿黑的規(guī)矩、五明的機(jī)靈,兩人很配啊。
我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后,我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了。書(shū)已收到,很喜歡,不管是內(nèi)文紙張還是封面裝幀都很精美。總體來(lái)說(shuō)很不錯(cuò)。
情書(shū)+故事,以前會(huì)有點(diǎn)懷疑怎么會(huì)有翠翠那么天真的人,這太夸張了,但是讀了沈從文的情書(shū),就相信了,因?yàn)樽髡呤悄菢右粋€(gè)多情的人。讀了他的情話(huà),就更能懂小說(shuō)里主人公的心理,
看封面似乎是很撩人的一本書(shū),哈哈哈,天冷了,最適合來(lái)一本情啊愛(ài)啊的書(shū),周末窩在家里讀了。其實(shí)沈從文的小說(shuō)我只看過(guò)一點(diǎn)《邊城》,上次被一篇介紹他的網(wǎng)文安利了,所以就買(mǎi)來(lái)看看唄。
沈從文追張兆和的辛苦過(guò)程早已是民國(guó)佳話(huà),當(dāng)初寫(xiě)了有幾百封情書(shū)才把張家三小姐打動(dòng),但不幸很多情書(shū)在戰(zhàn)亂中丟失了。不過(guò)留下來(lái)的沈從文的情書(shū)已經(jīng)足夠讓我們品味:遇見(jiàn)你之前,我以為我受得了寂寞。所以說(shuō),文如其人一點(diǎn)不假,沈從文的作品,不論情書(shū)還是小說(shuō)就是他對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。
沈從文的書(shū)這幾年好像很熱,我也是最近買(mǎi)來(lái)他的書(shū)看,小說(shuō)很容易入迷,情書(shū)寫(xiě)得很美:“我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人,現(xiàn)在方明白我們自從在一起后,我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了。”
愛(ài)情從來(lái)都是甜蜜且痛的,但是沈從文的愛(ài)情故事里,卻很好地調(diào)和了這種痛并快樂(lè)的感受,就像沈從文的學(xué)生汪曾祺所說(shuō)的“酸甜合度”。一直很喜歡沈從文,因?yàn)樗奈淖掷铮形倚牡讗?ài)情的樣子。
沈從文最著名的小說(shuō)莫過(guò)于《邊城》,這次讀這本書(shū)才知道,原來(lái)他不止寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō),也寫(xiě)都市里的愛(ài)情故事,就像《薄寒》這篇小說(shuō)講了一位都市漂亮女教師希望遇見(jiàn)粗獷有男子氣概男人都愛(ài)情追求。
很喜歡沈從文的敘事方式,彼此喜歡的兩個(gè)人并不是就一定有結(jié)果。總會(huì)有那么多插進(jìn)來(lái)的一件件瑣事讓愛(ài)情偏離軌道,但或許這原本就是愛(ài)情要去的方向。畢竟沒(méi)結(jié)果的結(jié)果,好過(guò)不如意的結(jié)果。
前段時(shí)間剛看了記錄張家四姐妹的《合肥四姐妹》一書(shū),對(duì)他們四姐妹真的是佩服,名門(mén)閨秀既是如此。后面知道沈從文娶了張兆和后就很想了解他們兩人的愛(ài)情,遇見(jiàn)這本書(shū)真的是巧了,希望能有所收獲。
民國(guó)寫(xiě)情書(shū)的高手最服兩個(gè)人,一是沈從文,二是朱生豪。沈從文的情書(shū)總是傳出美妙的歌聲,朱生豪的情書(shū)則是沾了蜜糖,不過(guò)沈從文技高一籌的地方是,他能把這種愛(ài)情的甜蜜寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),講出我們大家的心聲。
這仍舊是本拿沈從文的舊作新出的書(shū),把《邊城》《阿黑小史》《雨后》等沈從文老師的經(jīng)典小說(shuō)放在一起出這么一本書(shū),唯一用了點(diǎn)心思的地方大概就是把情書(shū)也加進(jìn)來(lái)了,這倒是對(duì)了解沈從文老師的性情有一定幫助。
裝幀很精美,腰封的那個(gè)設(shè)計(jì)很有創(chuàng)意。先讀的情書(shū),幾篇情書(shū)讀完,幾乎是帶著激動(dòng)加好奇的心情,趕緊開(kāi)始讀小說(shuō),就是想看看這樣溫柔的男人會(huì)寫(xiě)出怎樣的小說(shuō),很慚愧第一次讀沈從文的書(shū),但是這一本書(shū)就讓我喜歡上了這位民國(guó)大作家。
下午收到書(shū),就趕緊拆開(kāi)看了一下,沈從文的情書(shū)文筆很細(xì)膩,不過(guò)第一眼看到三三這個(gè)稱(chēng)呼還是有點(diǎn)訝異,怎么會(huì)這樣稱(chēng)呼,后來(lái)百度了一下才知道張兆和在張家四小姐里排行老三,嘿,這樣看來(lái)稱(chēng)呼三三真是夠甜蜜的。
好美的名字:遇見(jiàn)你之前,我以為我受得了寂寞。以前沒(méi)讀過(guò)沈從文的情書(shū),只是零星聽(tīng)過(guò)幾句他的情話(huà),這回讀他的情書(shū),那些細(xì)膩、溫柔的文字讓我更加覺(jué)得唯有一顆滿(mǎn)是溫柔的心,才能寫(xiě)出那純粹的愛(ài)情故事。好書(shū),值得閱讀。
好喜歡這個(gè)封面,很秀氣的感覺(jué),書(shū)名也很值得玩味。沈老師文字最吸引人的地方就是他看見(jiàn)了我們?nèi)粘I钪酗L(fēng)土人情的美,而我們沒(méi)看到;他筆下的愛(ài)情,我們很少能親身經(jīng)歷,但是在心底想象過(guò)無(wú)數(shù)次。寫(xiě)的人真摯,讀的人感動(dòng)。
遇見(jiàn)你之前,我以為我受得了寂寞~~多美的意境。沈從文的情書(shū)真的很,很,很虐狗呀~~一大把一大把的狗糧撒出來(lái)~~又刺激又甜蜜~~