日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

自序：唯有你與自己共度一生

(一)美好動(dòng)物 我上大學(xué)那年，弟弟只有六歲。及時(shí)次放寒假，我?guī)Щ亓艘粋€(gè)單放機(jī)和幾盒磁帶。有24小時(shí)早上，弟弟鉆進(jìn)了我的被窩。當(dāng)時(shí)我正躺在床上聽(tīng)《梁祝》，于是就取下耳機(jī)罩住他的耳朵。那是弟弟及時(shí)次聽(tīng)世界名曲，我至今未忘他滿臉神奇的驚喜。雖然弟弟只會(huì)說(shuō)“真好聽(tīng)啊！”，但我知道這幼小的生命在那一刻被美好的東西打動(dòng)了。

梁祝》為什么好聽(tīng)？六歲的弟弟答不上來(lái)，現(xiàn)在的我也一無(wú)所知。這世界上有些美妙是無(wú)法解釋的，就像我無(wú)法解釋為什么會(huì)懷念某個(gè)大雪紛飛的清晨或者黃昏。

人生如借，所幸還有音樂(lè)。音樂(lè)是我在人間經(jīng)歷的最奇妙的事情。雖然我沒(méi)有真正創(chuàng)作或者擁有過(guò)任何一首歌曲，但那些美好的音符一直在精神上養(yǎng)育和豐富我。那些源自心靈深處的寂寞、犧牲與歡喜，直接通向的與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是人的神性。而這種神性，正是基于深藏人心中的美的激情。

而就在此刻，當(dāng)我開(kāi)始寫作這篇文字，耳畔交替著響起的是阿炳的《二泉映月》和柴科夫斯基的《如歌的行板》。幾十年前，小澤征爾曾說(shuō)過(guò)《二泉映月》這支曲子他必須跪著聽(tīng)。而《如歌的行板》也讓托爾斯泰潸然淚下。有關(guān)這兩部作品的經(jīng)典詮釋是它們演繹了人類苦難的靈魂。然而，即使是托爾斯泰這樣的大人物，也列不出一個(gè)公式來(lái)向讀者解釋他為何會(huì)熱愛(ài)這種悲愴之美。

人終究是一種美好動(dòng)物，這是我可以斷定的。所以，人總是沉浸于搜集并贊美美色、美音、美景、美酒、美好的人格……而如果有志同道合者，他還要追求美麗新世界。

(二)玫瑰之名 中學(xué)時(shí)有幸讀過(guò)幾篇小說(shuō)，時(shí)常對(duì)未來(lái)的寫作擔(dān)憂。為什么那些作家能夠說(shuō)出許多花草樹(shù)木的名字，而我甚至連真正的玫瑰都不曾見(jiàn)到。雖然聽(tīng)人談起過(guò)“紅玫瑰”與“黑牡丹”，印象中那也都是留給女特務(wù)的代號(hào)。

許多人把玫瑰當(dāng)作愛(ài)情的象征。當(dāng)我開(kāi)始在城里生活，耳濡目染，慢慢知道了玫瑰不同尋常。我學(xué)法語(yǔ)時(shí)聽(tīng)皮雅芙的“La Vie en Rose”(玫瑰人生)，其中有一句歌詞——“Les ennuis, les chagrins trépassent. Heureux, heureux à en mourir”，翻譯過(guò)來(lái)就是煩惱憂傷全消逝，幸福幸福直到死。

的確，玫瑰即使不叫玫瑰，也會(huì)芬芳如故。只要生活是美好的，未必一定要用玫瑰來(lái)描繪它。

相較于愛(ài)情，我更愿意將玫瑰虛指為一種優(yōu)雅而美好的生活。玫瑰有自然之美，而人對(duì)于美好生活的激情也是自然而然的。我們莫名其妙地被接到這個(gè)世界上，也莫名其妙時(shí)而滿心歡喜。正如安杰勒斯 西萊修斯所說(shuō)，“玫瑰是沒(méi)有理由的”。

(三)憤怒的草鞋 而作為美好生活的隱喻，玫瑰也是多災(zāi)多難。回顧歷史，不僅施害者的鐵蹄會(huì)踐踏玫瑰，使之香消玉殞；同樣可悲的是，受害者還要穿著自己不幸的草鞋，去踐踏心底的玫瑰。

舉例說(shuō)，當(dāng)外敵入侵，如果還有人過(guò)著風(fēng)花雪月的生活，那就是“商女不知亡國(guó)恨”。許多人相信，在國(guó)家遭難之時(shí)維持風(fēng)雅的生活是不道德的。

想起有關(guān)梁實(shí)秋的一段公案。1938年，梁實(shí)秋為自己在重慶主持《中央日?qǐng)?bào)•平明副刊》寫了一篇編者按，其中幾句是這樣的：

現(xiàn)在中國(guó)抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見(jiàn)稍為不同。與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的“抗戰(zhàn)八股”，那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的。

很快，這一番肺腑之言招致了郭沫若等左翼文人的攻擊，而消極抗戰(zhàn)的罪名讓梁實(shí)秋從此背負(fù)了幾十年。直到上世紀(jì)八十年代才有人在內(nèi)地的報(bào)刊上為他說(shuō)了幾句公道話。

其實(shí)，了解內(nèi)情的人知道，梁實(shí)秋并非不主張抗日，而是站在中國(guó)人精神生活的立場(chǎng)想象另一種可能，即在追求政治的獨(dú)立之外，還要須臾不離不棄文學(xué)的審美價(jià)值。梁實(shí)秋沒(méi)有否定槍炮在保家衛(wèi)國(guó)時(shí)的立竿見(jiàn)影，但他同樣試圖保衛(wèi)中國(guó)人生活中的玫瑰。這非但不是投降主義，反而是以一種和風(fēng)細(xì)雨的日常的抵抗來(lái)維護(hù)一個(gè)文明人的自尊。

(四)幸福未央 當(dāng)巨大的苦難降臨，全民皆兵所帶來(lái)的抗暴美學(xué)難免令人感動(dòng)。但若以此壓倒一切，凡不全力抗暴者則必被貶斥，這也暗含著某種自暴自棄。

抗戰(zhàn)時(shí)期，淪陷后的上海曾有所謂的“孤島繁榮”，生活其中的人們常被后方貶為“醉生夢(mèng)死”。我雖然理解批評(píng)者的心情，但就此徹底否定當(dāng)年上海人的生活，亦未必公允。相較同歸于盡的焦土抗戰(zhàn)，上海的孤島繁榮其實(shí)也為中國(guó)人留下幾束滄桑玫瑰。或者說(shuō)，刺刀之下，國(guó)土雖已淪陷，但向往美好生活的人心并沒(méi)有被征服。

同樣，偏安于兩千公里之外的云南也在努力承繼文明的血脈。作家鹿橋在《未央歌》里紀(jì)錄了他在西南聯(lián)大的生活。那是中國(guó)在抗戰(zhàn)時(shí)期最動(dòng)人的篇章，也藏著我關(guān)于世間最美好大學(xué)的所有想象。這部小說(shuō)給我印象最深的，除了童孝賢與藺燕梅等少男少女之間的純潔友情，還有南國(guó)飄搖的雨水：

看雨景要在白天。看她跨峰越嶺而來(lái)，看她排山倒海而來(lái)。看她橫掃著青松的斜葉而來(lái)，看她搖撼著油加利樹(shù)高大的軀干而來(lái)。再看她無(wú)阻無(wú)攔，任心隨興飄然而去。聽(tīng)雨要在深夜。要聽(tīng)遠(yuǎn)處的雨聲，近處的雨聲。山里的泉鳴，屋前的水流。要分別落在卷心菜上的雨，滴在沙土上的雨，敲在紙窗上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如紗的雨來(lái)濾清思考，要用急驟的雨催出深遠(yuǎn)瑰麗的思想之花，更要用連綿的雨來(lái)安撫顛躓的靈魂。

以及春色如洗，隨處可見(jiàn)的玫瑰：

每年花開(kāi)的時(shí)候，不論晨晚，雨晴，總有些癡心的人旁若無(wú)人地對(duì)了這美景呆呆地想他自己心上一些美麗而虛幻的情事。只要這些花兒不謝，他們的夢(mèng)便有所寄托。這些花與這些夢(mèng)一樣是他們生活中不可少的一部分，是他們所愛(ài)護(hù)的。因此他們不用禁止，而人人自禁不去折花。

正是因?yàn)槿耸篱g還有這般錦繡溫潤(rùn)的生活，人生才值得期盼，而和平也才有意義。

這世界最不易被征服的，是內(nèi)心有美的追求的人。因?yàn)槊啦恢皇敲辣旧恚€對(duì)應(yīng)著丑與世間的是非。他們接受了戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)，但不會(huì)讓戰(zhàn)爭(zhēng)卷走一切。即使是像圣埃克絮佩里這樣與納粹周旋在天上的英雄，他的心里還裝著一朵帶刺的玫瑰，以及對(duì)生活的……

……