日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時(shí)章 你說(shuō)什么？

一九三九年十一月六日早晨，安娜?瓦尼亞醒來(lái)時(shí)，發(fā)生了幾件事情，可她并不知道。那年她七歲。

安娜不知道，在被占領(lǐng)的波蘭，蓋世太保的頭子下令強(qiáng)迫雅蓋隆大學(xué)校長(zhǎng)要求所有教授(其中就有她父親)出席一場(chǎng)座談會(huì)，主題是在德國(guó)人統(tǒng)治下波蘭的學(xué)術(shù)發(fā)展方向。座談會(huì)將在當(dāng)天中午舉行。

安娜不知道，父親連同他的同事們將從56號(hào)演講廳被帶走，先帶到他們目前生活的克拉科夫的一所監(jiān)獄，隨后將被遣派到波蘭全國(guó)其他許許多多的拘留機(jī)構(gòu)，最終要轉(zhuǎn)移到德國(guó)的薩克森豪森集中營(yíng)。

安娜也不知道，幾個(gè)月后，父親那些幸存的同事將被遣送到更為聲名狼藉的上巴伐利亞達(dá)豪集中營(yíng)。但是，那次移交開始的時(shí)候，她父親已不在人世，無(wú)法被轉(zhuǎn)移了。

那天早晨，安娜只知道，父親要外出幾個(gè)小時(shí)。

七歲女孩們可是群變化莫測(cè)的家伙。有人會(huì)跟你說(shuō)，她們?cè)缇烷L(zhǎng)大成人了，你若不同意就會(huì)很麻煩。有人似乎更樂(lè)于斤斤計(jì)較地掩飾用粉筆寫在頭腦中的童年秘密，不肯給成年人透露丁點(diǎn)兒事情。還有些(迄今為止這伙孩子的數(shù)量較大)壓根兒就無(wú)法確定自己屬于哪個(gè)陣營(yíng)，取決于她們那天那時(shí)甚至那刻的狀態(tài)，她們呈現(xiàn)給你的面目可能不同，絕非你自以為可能會(huì)發(fā)現(xiàn)的面目。

安娜屬于那種七歲女孩，這種矛盾狀態(tài)與她父親的培養(yǎng)有很大關(guān)系。父親待她猶若成年人——尊重、謙遜、體諒。但是，在某種程度上，他同時(shí)又設(shè)法在安娜的感覺(jué)中保護(hù)和保存這樣的概念：她在這個(gè)世界上遇到的萬(wàn)事萬(wàn)物都是嶄新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己的心靈來(lái)說(shuō)都是的。

安娜的父親是克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)教授，跟他一起生活就意味著每星期天天要講不同的語(yǔ)言。安娜七歲的時(shí)候，她的德語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)都相當(dāng)不錯(cuò)了，而且還通曉意第緒語(yǔ)烏克蘭語(yǔ)，略懂亞美尼亞語(yǔ)、喀爾巴阡山羅姆語(yǔ)。

父親從來(lái)不跟她說(shuō)波蘭語(yǔ)，他說(shuō)，波蘭語(yǔ)就讓它好自為之吧。

如果不是迷戀交談，不會(huì)有人像安娜的父親那樣能夠掌握這么多種類的語(yǔ)言。她記憶中很多時(shí)候父親都是在跟各種各樣的朋友以及他在城里培養(yǎng)的交談伙伴中的某位說(shuō)話——不是大笑就是開玩笑，不是辯論就是嘆息。事實(shí)上，跟父親生活的很多時(shí)候，安娜曾認(rèn)為父親說(shuō)的每種語(yǔ)言，都是根據(jù)他談話的不同對(duì)象經(jīng)過(guò)裁剪特制的，猶如一套預(yù)先訂購(gòu)的衣服。法語(yǔ)不是純正的法語(yǔ)，而是布夏德先生說(shuō)的法語(yǔ)，意第緒語(yǔ)不是純正的意第緒語(yǔ)，而是什姆利克先生說(shuō)的意第緒語(yǔ)。亞美尼亞語(yǔ)的每個(gè)單詞和短語(yǔ)則讓安娜想起那個(gè)矮小老奶奶的臉龐，她總是用小杯濃烈的苦咖啡招待安娜和父親。

亞美尼亞語(yǔ)的每個(gè)單詞聞起來(lái)都有股咖啡味兒。

如果安娜青澀的少年生活像幢房子的話，那些跟父親在業(yè)余時(shí)間交談的男男女女就是那幢房子的支柱了。他們讓天空升起，讓大地沉穩(wěn)。他們跟安娜微笑說(shuō)話的樣子，好像她就是自己的孩子。去拜訪他們的從來(lái)都不僅僅是瓦尼亞教授，而是瓦尼亞教授和安娜。或者像他們稱呼的那樣，是瓦尼亞教授和安雅，或者卡安娜蕾，或者安可，或者安尤沙克，或者安歐克。這個(gè)世界上有多少種語(yǔ)言，有多少個(gè)民族，她就有多少個(gè)名字。

當(dāng)然，如果每一種語(yǔ)言都只對(duì)應(yīng)一個(gè)人，那么，，一個(gè)女孩子可能就要好奇納悶了——我父親對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言是哪種呢？我的語(yǔ)言又是哪種呢？

不過(guò)答案很簡(jiǎn)單——他們都是別人語(yǔ)言的傳聲筒。別的每個(gè)人似乎都只限于懂一種語(yǔ)言，頂多兩三種，可是安娜的父親好像不受遼闊和變化萬(wàn)千的克拉科夫風(fēng)景中羈絆別人的邊界的束縛。他不曾受任何說(shuō)話方式的限制。只要愿意，他可以隨心所欲地成為任何東西，也許，唯獨(dú)不想成為自己。

如果安娜的父親真的是這樣，那么安娜也應(yīng)該是如此。安娜的父親沒(méi)有給女兒傳承某種具體會(huì)限定她的語(yǔ)言，而是教給她自己掌握的眾多語(yǔ)言構(gòu)成的寬泛譜系，還說(shuō)：“從中去選吧。給自己創(chuàng)個(gè)新的好了。”

安娜對(duì)父親的記憶中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侃侃而談。在安娜記憶中，他猶如一座活著的雕像，這座雕像是按照他習(xí)以為常的聆聽講話的姿態(tài)塑造出來(lái)的：左膝搭在右膝上，肘子撐靠在膝蓋上，手掌托著下巴。他經(jīng)常采用這種姿態(tài)，但是即便在如此默默地專注傾聽時(shí)，安娜的父親還是忍不住想交流，嘴唇和眉毛會(huì)隨著人們說(shuō)給他聽的東西做出擰動(dòng)和蠕動(dòng)的回應(yīng)。別人可能會(huì)問(wèn)他這些怪癖似的痙攣和抽搐是什么意思，但安娜對(duì)那種表情語(yǔ)言同樣很精通，從來(lái)不用問(wèn)。

安娜和父親一起說(shuō)話花的時(shí)間可不少。在這些人家公寓的各個(gè)角落以及城市的條條大街上，用各種語(yǔ)言來(lái)交談。在所有那些人里面，安娜覺(jué)得父親最喜歡跟她說(shuō)話了。安娜及時(shí)次意識(shí)到一種語(yǔ)言就是人們——說(shuō)同樣語(yǔ)言的兩個(gè)人不見得必然是同類人——之間共享的約定，那是她記憶中一次問(wèn)了個(gè)難倒父親的問(wèn)題。

那是在他們遠(yuǎn)足或者其他外出活動(dòng)后回家的路上，當(dāng)時(shí)天色逐漸暗淡。安娜已經(jīng)認(rèn)不出他們走在城市的哪個(gè)地段。父親緊緊抓著她的手，邁開長(zhǎng)腿跨著大步，她必須小跑才能跟得上。太陽(yáng)從屋頂落下去，又沉沒(méi)在群山那邊，他步子迅捷，速度越來(lái)越快。等那件事發(fā)生的時(shí)候，他們幾乎已經(jīng)在跑了。

安娜還沒(méi)看見任何東西的時(shí)候，聲音就已先傳來(lái)。有個(gè)男人的聲音在大笑，響亮又歡快，實(shí)在太開心了，連安娜都微笑起來(lái)，激動(dòng)得想看個(gè)究竟，到底是什么讓他發(fā)出如此笑聲。但是，

當(dāng)他們來(lái)到發(fā)出這聲音的街上時(shí)，她的微笑打住了。

有三個(gè)士兵在那里。

大笑的那個(gè)士兵最矮小。安娜記不清另外兩個(gè)士兵的模樣，只記得在她看來(lái)，他們好像出奇的高大。

“跳啊，”最矮小的那個(gè)士兵說(shuō)，“跳啊！跳啊！”

他們前面那位頭發(fā)花白的老人使出較大的勁頭照著指令去做，在原地毫無(wú)意義地上下跳躍著，不過(guò)，很明顯，他的腿有什么毛病——可能是嚴(yán)重?fù)p傷。不難看出，他非常不舒服。他咬緊牙關(guān)，每次鞋子撞到石子的時(shí)候都忍住不要叫出聲，雖然疼得連面孔都扭曲了。

這似乎讓那個(gè)小士兵更加開心。

也許最難理解的是那笑聲中洋溢的純粹又毫不保留的歡樂(lè)——在安娜的心中，那個(gè)士兵講的是弗什曼醫(yī)生的語(yǔ)言，因此，也是用那種語(yǔ)言大笑的。

弗什曼醫(yī)生是個(gè)差不多快禿頂?shù)呐肿樱匠？偞┘R甲。他戴著眼鏡，拿根拐杖，有時(shí)整天拄著它在小藥店里慢慢騰騰地走來(lái)走去。弗什曼醫(yī)生喜歡咯咯咯咯地笑，這時(shí)臉膛幾乎總是變得紅彤彤的。安娜認(rèn)識(shí)他的那段短暫時(shí)間里，他偷偷送給安娜的小甜點(diǎn)要比她在別的任何場(chǎng)合見過(guò)的都要多。

那個(gè)小士兵說(shuō)的正是弗什曼醫(yī)生講的話。

安娜有點(diǎn)糊涂了。她沒(méi)法參照那位醫(yī)生的語(yǔ)境理解這位士兵，又沒(méi)法參照士兵的語(yǔ)境理解醫(yī)生。所以，她做了碰到這種情況時(shí)任何孩子都可能會(huì)作出的反應(yīng)。

她問(wèn)了父親。

如果安娜的父親不是那樣的人，如果安娜在她短短的七年時(shí)間里沒(méi)有聽過(guò)、說(shuō)過(guò)德語(yǔ)，而且在某種程度上還用德語(yǔ)思考，像有潛在能力講這種語(yǔ)言的人那樣——總之，如果她的口音不是如此驚人的地道，這個(gè)故事還沒(méi)開始就便結(jié)束了。

“爸爸，”安娜說(shuō)，“他們?yōu)槭裁匆靶δ莻€(gè)人啊？”

安娜的父親沒(méi)有回答。那個(gè)士兵轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“因?yàn)椋琹iebling(德語(yǔ)：親愛(ài)的)，”士兵說(shuō)，“他不是人，他是個(gè)jude(德語(yǔ)：猶太人)。”

安娜清楚地記得那句話，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，那句話改變了一切。安娜以為她知道什么是語(yǔ)言，語(yǔ)言如何發(fā)揮作用，知道人們?nèi)绾螣o(wú)中生有引出不同的詞語(yǔ)，為了描述周圍事物的輪廓形狀而說(shuō)出來(lái)。

然而這句話情況要復(fù)雜得多。什姆利克先生從不講jude，他只說(shuō)yid(意第緒語(yǔ)：猶太人)。

這位士兵，無(wú)論他講什么語(yǔ)言，還是跟弗什曼醫(yī)生不一樣，正如醫(yī)生想讓每個(gè)人都知道自己跟那位猶太人什姆利克先生不同。