北鳶》起筆于民國(guó)商賈世家子弟盧文笙的成長(zhǎng),收束于上世紀(jì)中葉。將波詭云譎的民國(guó)動(dòng)蕩史寄予兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮,書(shū)寫(xiě)中國(guó)為豐盛起伏的斷代。
人生一線(xiàn),恰似風(fēng)箏。命運(yùn)漂浮無(wú)著,人亦應(yīng)有自己的主心骨。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人,書(shū)中上百位經(jīng)典民國(guó)人物,進(jìn)退于滄桑。群落交織,渾然磅礴。文笙在大時(shí)代的風(fēng)云中輾轉(zhuǎn)歷練,且行且進(jìn),終塵埃落定。
每個(gè)人都有自己的來(lái)處,了解來(lái)處,才知道自己的去向。在故事的日常精微與家族興頹里,藏著我們過(guò)去以及未來(lái)的影子。
葛亮其它作品:南北書(shū)之《朱雀》
兩屆《亞洲周刊》十大小說(shuō)獎(jiǎng)得主、被海外評(píng)論界譽(yù)為“當(dāng)代zui具大師潛力、zui會(huì)說(shuō)故事的小說(shuō)家”──葛亮首次敘寫(xiě)祖輩故事,工筆再現(xiàn)民國(guó)“清明上河圖”。
王德威、王安憶、李歐梵、畢飛宇、蘇童、嚴(yán)歌苓、格非、聶華苓,海內(nèi)外名家聯(lián)袂力薦。
北鳶》是葛亮?xí)鴮?xiě)近現(xiàn)代歷史、家國(guó)興衰“中國(guó)三部曲”的第二部(每部皆為單獨(dú)故事),歷時(shí)七年,是繼上一部《朱雀》之后的作品。再現(xiàn)睽違已久的大時(shí)代,自由、智性、不拘一格!新古典主義小說(shuō)定音之作,復(fù)旦大學(xué)教授陳思和專(zhuān)文作序推薦!
▎2016年亞洲周刊全球華文十大小說(shuō)! ▎誠(chéng)品中文年度好書(shū),年度暢銷(xiāo)書(shū)! ▎新浪好書(shū)榜 2016年9月榜NO.1! ▎百道好書(shū)榜2016年10月文學(xué)類(lèi)NO.1! ▎鳳凰江蘇人氣書(shū)榜 2016年第38周NO.1! ▎《中華讀書(shū)報(bào)》10月閱讀好書(shū)榜! ▎騰訊 商報(bào)華文好書(shū)榜10-11月文學(xué)類(lèi)! ▎2016年第六期中版好書(shū)榜! ▎2016人民日?qǐng)?bào)推薦30本書(shū)! ▎2016年10月中國(guó)好書(shū)榜! ▎2016年10月《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)! ▎2016年11月小說(shuō)類(lèi)新書(shū)熱賣(mài)榜NO.1! ▎2016年10月11月豆瓣受關(guān)注圖書(shū)榜NO.1! ▎2016年11月入選深圳讀書(shū)月“年度十大好書(shū)”! ▎2016年11月入選2016年亞馬遜小說(shuō)新品排行榜!
葛亮, 原籍南京,現(xiàn)居香港,任教于高校。香港大學(xué)中文系博士。作品出版于兩岸三地,著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》,文化隨筆《繪色》,學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國(guó)文字。
曾獲首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入“當(dāng)代小說(shuō)家書(shū)系”“二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系”,入選2008、2009、2015年“中國(guó)小說(shuō)排行榜”和“2015年度誠(chéng)品中文選書(shū)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說(shuō)”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。
序:此情可待成追憶(陳思和)
自序:時(shí)間煮海
楔子
及時(shí)章
孩子 /抓周 /天津 /立秋 /寓公 /家變 /
第二章
新年 / 僑民 /祖先 /先生 /青衣 /風(fēng)箏 /
第三章
少年 /本命 /熙靖 /醫(yī)院 /雅各 /故人 /
第四章
秘密 /姐姐 /清明 /
第五章
遠(yuǎn)行 /耀先 /克俞 /萬(wàn)象 /思閱 /
第六章
慧容 /重逢 /和田 /蠻蠻 /
第七章
楊樓 /歸來(lái) /流年 /
第八章
盛世 /流火 /蘇舍 /江河 /
尾聲
楔子
說(shuō)起來(lái),四聲坊里,這手藝怕是只留下你們一家了吧。
是,到我又是單傳。
生意可好?
托您老的福,還好,昨天還簽了一單。只是現(xiàn)今自己人少了,訂貨的凈是外國(guó)人。
哦。
照老例兒,今年庚寅,寫(xiě)個(gè)大草的“虎”吧。
行。
今年不收錢(qián)。您忘了,是您老的屬相,不收,爺爺交代的。
呵,可不!
您走好。
好,好。
文笙走出門(mén),見(jiàn)仁楨低了頭,已經(jīng)打起了瞌睡。文笙怕驚了她,將毛毯掖了掖。打開(kāi)輪椅上的小馬扎,也袖了手坐下,不會(huì)兒,也睡著了。
過(guò)了半晌,仁楨倒是醒了。
文笙迷糊了一陣兒,睜開(kāi)眼,見(jiàn)老伴望著自己,問(wèn),醒了?
嗯。
文笙就將風(fēng)箏放在她手里,讓她摸了摸。見(jiàn)她唇動(dòng)了動(dòng),是笑的意思,就說(shuō),太太,今年是個(gè)什么色兒?
仁楨說(shuō),黃的。
他們到了夏場(chǎng)的時(shí)候,已經(jīng)是黃昏了。
仁楨問(wèn),人多么?
文笙說(shuō),多著呢。
仁楨便笑,又該你威風(fēng)了。
文笙也不說(shuō)話(huà),也笑,一邊軸線(xiàn)。
仁楨問(wèn),上去了?行的是東南風(fēng)。
文笙說(shuō),東南平起不易落呢。
又過(guò)了半晌,仁楨問(wèn),可該行了?
文笙便從懷里掏出一把小刀,截?cái)嗔司€(xiàn),風(fēng)箏飄搖了一下,沒(méi)了主心骨似的,忽又提了神,往高處穩(wěn)穩(wěn)地走了。
文笙輕輕地說(shuō),娘,風(fēng)遂人愿,萬(wàn)事皆好。
說(shuō)罷又袖了手。那風(fēng)箏像是得了令,超過(guò)其他的,在云端里穿梭,漸漸消失不見(jiàn)。
文笙便說(shuō),太太,回吧。
仁楨說(shuō),再坐會(huì)兒吧,難得響晴的天,耳朵都聽(tīng)得見(jiàn)亮敞。
文笙說(shuō),好,再坐會(huì)兒。
及時(shí)章 孩子
民國(guó)十五年,十月。黃昏,文亭街口圍了一圈子人。
昭如恰就在這時(shí)候推開(kāi)了門(mén)。遠(yuǎn)望見(jiàn)許多的人影,她嘆了一口氣,這世道,哪里就有這么多熱鬧可看。
聽(tīng)說(shuō)西廠(chǎng)新到了一批蘇州來(lái)的香燭,質(zhì)地上乘。昭如親自走一趟,這些日子,市面上多了些東洋蠟。燒起來(lái),有一股皂角味,聞不慣。太太們就都有些懷念起國(guó)貨。老板奇貨可居。不過(guò)“德生長(zhǎng)”的一份,是一早就留好了的。
昭如遙遙看一眼,想等街面上清靜些再出去。西廠(chǎng)的伙計(jì)便說(shuō),在門(mén)口圍了整個(gè)下晌午,說(shuō)是個(gè)逃荒的。昭如低下頭,就回轉(zhuǎn)身。這時(shí)候,卻聽(tīng)見(jiàn)了孩子的哭聲。
這哭聲,錐了她的心。鬼使神差地,她竟挪動(dòng)了步子,循著哭聲走過(guò)去。人群見(jiàn)是樣貌體面的婦人到來(lái),也不說(shuō)話(huà),自動(dòng)分開(kāi)了兩邊。昭如看清楚了里面的景象。
是個(gè)跪坐的女人。身前一個(gè)缽,是空的。女人身上穿了件青黑的麻布衣服,并不見(jiàn)襤褸,但在這深秋天,是很單薄了。昭如一眼認(rèn)出,是件男式的長(zhǎng)衫改的,過(guò)分的寬大,隨女人佝僂的身體空落落地堆疊在地上,口袋似的。女人一徑垂著頭,沉默著。旁邊就有人說(shuō),前半個(gè)時(shí)辰還在哭,這會(huì)兒興許是哭累了??撄S河發(fā)大水,哭男人死在半路上,也沒(méi)個(gè)新鮮勁兒。就又有人說(shuō),是男人死了么?要不是家里有個(gè)厲害腳色,我倒不缺她一口飯吃。先前說(shuō)話(huà)的人就訕笑,你就想!人家不賣(mài)自己,賣(mài)的是兒女。
這話(huà)讓昭如心里一凜。同時(shí),見(jiàn)女人抬起了頭來(lái)。神色漠然,卻有一雙青黑的瞳,在滿(mǎn)是塵土的臉上浮出來(lái)。昭如想,這其實(shí)是個(gè)好看的人。想著,那眼睛竟就撞上了她的目光。女人看著她,嗚咽了一下,斷續(xù)地發(fā)出了哭聲。聲音并不大,像游絲,竟十分婉轉(zhuǎn)??耷焕铮瑩街鴶嗬m(xù)的外鄉(xiāng)話(huà),抑揚(yáng)頓挫,也是唱一樣。聽(tīng)得昭如有些發(fā)呆。這時(shí)候,猛然地,有另一個(gè)哭聲響起,嘹亮得震了人的耳朵。昭如才醒過(guò)來(lái),這是她剛才聽(tīng)到的聲音。嬰孩的哭聲。
女人撩開(kāi)了大襟,昭如看到了一只白慘慘的乳房。旁邊是一顆頭,覆蓋著青藍(lán)色的胎毛。女人將乳頭塞進(jìn)孩子嘴里。嬰兒吮吸了一下,似乎沒(méi)吮出什么,吐出來(lái),更大聲地啼哭。女人便絕望地將臉貼在孩子的頭上,自己不再哭了。話(huà)沒(méi)有斷,清晰了許多。說(shuō)各位心明眼亮的慈悲人,看見(jiàn)孩子餓得連口奶都吃不上。不是賣(mài)小子,這么著,大小都活不下去了。多少給一點(diǎn)兒,打發(fā)了我,算是給孩子討個(gè)活路。
她這么絮絮地說(shuō)著,孩子竟也安靜下來(lái)。身體拱一拱,掙扎了一下,將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。昭如看清楚,原來(lái)是個(gè)很俊的孩子,長(zhǎng)著和母親一樣的黑亮眼睛,無(wú)辜地眨一下,看得讓人心疼。跟身的丫頭,這時(shí)候在旁邊悄聲說(shuō),太太,天晚了。昭如沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),動(dòng)不了,像是定在了原地。
周?chē)藚s聽(tīng)見(jiàn)了,開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。女人散掉的目光,突然聚攏。她跪在地上,挪了幾步,直到了昭如跟前,抱著孩子就磕下了頭去。太太,好心的太太。女菩薩,給孩子條活路吧。
昭如想扶起她,她卻跪得越發(fā)堅(jiān)定。躬身的一瞬間,那孩子剛才還在吮吸的手指,卻無(wú)緣由地伸開(kāi),觸碰到了昭如的手背。極綿軟的一下,昭如覺(jué)得有什么東西,突然融化了。
接下來(lái),她幾乎沒(méi)有猶豫地,從女人懷里接過(guò)了孩子。前襟里掏出五塊現(xiàn)大洋,塞到她手里。所有的人,屏住了呼吸。這位沉默的太太,將一切做得行云流水,來(lái)不及讓他們反應(yīng)。
待昭如自己從恍惚中回過(guò)神來(lái),人們已經(jīng)散去了。她叫丫頭小荷將斗篷解下來(lái),裹住了孩子。起風(fēng)了,已經(jīng)是寒涼的時(shí)節(jié)。昭如將孩子抱得緊一些,胸口漾起一陣暖。
這時(shí)候,她看見(jiàn)那女人已站起身來(lái),并沒(méi)有走遠(yuǎn)。昭如對(duì)她笑一笑,將要轉(zhuǎn)身,卻看見(jiàn)了女人眼中倏然閃出的依戀。
昭如一醒,低聲對(duì)小荷說(shuō),你先回家去,跟老爺說(shuō),我今天去舅老爺家住,明天回來(lái)。
沒(méi)等小荷接話(huà),昭如已經(jīng)叫了一輛人力車(chē),放大了聲量,說(shuō),火車(chē)站。
昭如坐上了去往蚌埠的列車(chē)。這一路上,她總覺(jué)得背后有雙眼睛,一切就要做得格外的堂皇與明朗。她有些興奮,也有些不安。因?yàn)樗⒉皇莻€(gè)會(huì)演戲的人,現(xiàn)在,已經(jīng)演了一個(gè)開(kāi)頭,卻不知要演多久,演給誰(shuí)看。
這樣想著,她心中有些莫名的涌動(dòng),不由自主地,將臉貼一貼孩子的臉。
一路上,孩子竟很安靜,闔著眼睛,看得到寬闊的重瞼的褶痕。
外面暮色暗沉,影影綽綽有一些塔似的形狀,在田地里燃燒著。那是農(nóng)民在燒麥秸垛,已是秋收后的景象。對(duì)于節(jié)令,城里人知的是寒暖,在他們則是勞作和收獲。
昭如并沒(méi)有坐到蚌埠?;疖?chē)走了兩站,她在清縣下了車(chē)。
昭如在城南找了間小旅店。
旅店老板看著一個(gè)華服婦人走進(jìn)來(lái),沒(méi)有任何行李,懷里卻抱著個(gè)面色骯臟的孩子。他袖著手,抬起眼皮,臉上不忘堆了殷勤的笑。
說(shuō)起來(lái),這些年的來(lái)來(lái)去去,他早已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。開(kāi)門(mén)就是做生意,其他是管不了許多的。家事國(guó)是,都是他人瓦上霜。打十幾年前五族共和,說(shuō)是永遠(yuǎn)推翻了皇帝佬??伤哪旰?,就又出了個(gè)姓袁的皇帝。短命歸短命,可的確又出了不是。他就覺(jué)得時(shí)勢(shì)不,做本份生意,是哪朝哪代都靠得住的。
他也看出這太太形容的嚴(yán)肅,似乎有心事。為了表達(dá)自己的周到,不免話(huà)多了些。昭如聽(tīng)見(jiàn),只是點(diǎn)點(diǎn)頭,這時(shí)她已經(jīng)很疲倦。
安排了一間上房。掌柜請(qǐng)她好生歇著,就退出去。昭如卻叫住他,問(wèn)他能不能弄到奶粉,美國(guó)的那種。掌柜就有些為難,說(shuō)自己是偏僻小店,弄不到這種高級(jí)貨。昭如想想說(shuō),那,煩勞幫我調(diào)些米湯,要稠一些。另外給我燒一盆熱水,我給孩子洗個(gè)澡。
夜很深了,昭如在昏黃的燈底下,看著孩子。干凈的孩子,臉色白得鮮亮。還是很瘦,卻不是“三根筋挑個(gè)頭”的窮肚餓嗉相,而有些落難公子的樣貌。她便看出來(lái),是因這孩子的眉宇間十分平和。闊額頭,寬人中,圓潤(rùn)的下巴。這眉目是不與人爭(zhēng)的,可好東西都會(huì)等著他。這樣想著想著,她就笑了,心里生出一些溫柔。
她是個(gè)未做過(guò)母親的人,卻覺(jué)得自己已經(jīng)熟透了母親的姿態(tài)。她想做母親,想了十二年。過(guò)門(mén)兒一年沒(méi)懷上,她就年年想,日日想。念佛吃素,遍求偏方,都是為了這個(gè)念想。
這是怪不得盧家睦的,人家在老家有一個(gè)閨女,快到了婚嫁的年紀(jì)。她是續(xù)弦,被善待和敬重,已是個(gè)造化。這么蹉跎下去,沒(méi)有一男半女,到底是難過(guò)的。有24小時(shí)她發(fā)起狠,到書(shū)房里,磨蹭了半天,終于說(shuō)起給家睦納妾的事。家睦正端坐著,臨《玄秘塔碑》。聽(tīng)到了,就放下筆,說(shuō),我不要。她卻流了淚,好像受委屈的是自己。說(shuō),老盧家不能無(wú)后。家睦一愣,卻正色道:孟昭如,你真不愧是孟先賢的嫡親孫,知道無(wú)后是絕先祖祀??刹恍⒂腥?,“不為祿仕”一樁,也是大的罪過(guò),你是要指斥為夫老來(lái)無(wú)心功名嗎?
昭如以為他是真的動(dòng)怒,有些畏懼,囁嚅道,我,是真的想要個(gè)孩子。
家睦卻笑了。我們不是還有秀娥嗎?到時(shí)候討個(gè)上門(mén)女婿好了。含飴弄孫,說(shuō)不定比我們自己生還快些。
昭如便明白,家睦是惜她心性簡(jiǎn)單,卻也是真的開(kāi)通。
她看著孩子,心里沒(méi)有底,卻又有些期盼。就這么著左右思想間,終于沉沉地睡過(guò)去了。
昭如回到家的時(shí)候,是第二日的正午。
廳里已備好了飯菜,一說(shuō)太太回來(lái)了,都急急趕過(guò)來(lái)。卻不見(jiàn)盧家睦。走在前面的,是郁掌柜,后面跟著老六家逸夫婦兩個(gè)。
昭如便有些打鼓。這郁掌柜,是店里得力的人。自從生意上了路,平日里上下的事務(wù)由他一手打理,從未有一些閃失。家睦也便樂(lè)得放手,偷得浮生半日閑。除了大事,他輕易也便不會(huì)驚擾東家。印象里他到家中來(lái),似乎只有兩次。一回是來(lái)吃老六頭生閨女的滿(mǎn)日酒。一回是因要在青島開(kāi)分店,與家睦秉燭夜談了一個(gè)通宵。
昭如看出郁掌柜的臉色,不大好看。沒(méi)待她問(wèn),老六先開(kāi)了口,嫂嫂回來(lái)便好了。他媳婦卻輕輕跟著一句,這是誰(shuí)家的孩子。
眾人的目光便都牽引到小荷懷里正抱著的嬰孩。昭如一愣神,眼光卻停在郁掌柜身上,問(wèn)他,老爺呢?
郁掌柜本來(lái)是個(gè)欲言又止的模樣,一問(wèn)之下卻答得蠻快,老爺出去辦事去了。
昭如慢慢坐下來(lái),也漸沒(méi)了笑容,說(shuō),是辦什么事,還要?jiǎng)趧?dòng)郁掌柜來(lái)走一趟。
眾人半晌沒(méi)言語(yǔ)。老六媳婦榮芝就說(shuō),嫂嫂,咱們家是要給人告官了。
老六輕輕用肘觸一下女人。她擰一下身,聲音倒利了些,你們個(gè)個(gè)不說(shuō),倒好像我不是老盧家的人。不說(shuō)給嫂嫂聽(tīng),誰(shuí)請(qǐng)舅老爺去衙門(mén)里想辦法,難道還真賠進(jìn)泰半的家產(chǎn)不成。
郁掌柜便躬一躬身,開(kāi)了口,太太,其實(shí)這回的事情,倒不見(jiàn)得算是官非。只是說(shuō)到個(gè)“錢(qián)”字,任誰(shuí)都有些吞咽不下去。您記得夏天說(shuō)起要從老家里運(yùn)一批煤和生鐵。訂銀是一早過(guò)去了,貨卻發(fā)得遲。此次黃河奪淮入海,殃及了一批貨船,咱們的也在其中。
昭如說(shuō),這事上衙門(mén),理也在我們這邊,如何又會(huì)給人告了去。
郁掌柜道,太太只知其一。這一回,船上不止是咱們的貨。您知道城東“榮佑堂”的熊老板跟老爺一向交好。這次發(fā)貨,他便托咱們的船給他順帶些鋪面上的所需,有七箱,其中五箱,說(shuō)是青海玉樹(shù)的上等蟲(chóng)草。此外,還有他家老太太九十大壽,專(zhuān)為女眷們打造了一批金器,說(shuō)是都在里頭。單一支如意上鑲嵌的祖母綠,有半只核桃大小。
榮芝冷笑一聲,怎么不說(shuō)他們舉家的棺材本兒都在里頭。這么多值錢(qián)的,該去押鏢才是正經(jīng)。
郁掌柜接著說(shuō),太太知道我們老爺?shù)钠⑿?,向有孟嘗風(fēng),古道熱腸慣了。因?yàn)槭抢辖磺?,這回帶貨,沒(méi)立協(xié)議,也沒(méi)做下?lián)?。熊家管事的二奶奶認(rèn)起了真,就有些攪?yán)p不清了。
昭如說(shuō),這二奶奶我知道,是個(gè)吃虧不得的人。她要我們賠多少,是要將交情一起賠進(jìn)去么?
郁掌柜袖一下手,走到她跟前,輕輕說(shuō)了個(gè)數(shù)。昭如呼啦一下站起來(lái)。她這平日不管流水帳的人,也知道,這回家睦把胸脯拍大了。
昭如讓眾人退下去,開(kāi)始盤(pán)算,要不要到哥哥那去走一趟。如果熊家真是個(gè)說(shuō)起錢(qián)來(lái)油鹽不進(jìn)的人,那是有場(chǎng)硬仗要打了。
想著,她難免也有些坐立難安。這時(shí)候,卻聽(tīng)見(jiàn)外面報(bào),說(shuō)老爺回來(lái)了。
她便迎上去,家睦只看她一眼,就沉默地坐下。昭如使了個(gè)眼色,丫頭端上一壺碧螺春。昭如沏一杯給家睦,說(shuō),老爺,天大的事情落下來(lái),自然有人扛著。先寬下心來(lái)想辦法。
家睦聽(tīng)見(jiàn),倒抬起頭,聲音有些發(fā)沉,家中的事是要人扛著。有個(gè)出息的哥哥,這家你是想回就回,想走就走了。
昭如張一張嘴,又闔上,心知他有些遷怒。這原不是個(gè)色形諸于外的人,此時(shí)計(jì)較不得。她望著家睦,又有些心疼。暗影子里頭,灰飛的雙鬢,分外打眼。這幾年,這做丈夫的,漸漸有了老態(tài)。
到底是知天命的年紀(jì)。依他的性情,不喜的是樹(shù)欲靜而風(fēng)未止。她是少妻,縱有體恤,于他的心事,仍有許多的不可測(cè)與不可解。
她便也坐下,不再說(shuō)話(huà)。太靜,廳堂里的自鳴鐘每走一下,便響得如同心跳,跳得她腦仁有些發(fā)痛。這時(shí)候,卻有些香氣漾過(guò)來(lái)。先是輕淺淺的,愈來(lái)愈濃厚,終于甜得有些發(fā)膩了,混著隱隱的腐味。是院子里的遲桂花。老花工七月里回了鄉(xiāng)下,無(wú)人接手,園藝就有些荒疏。平日里是沒(méi)人管的,它倒不忘兀自又開(kāi)上一季。一年四時(shí),總有些東西,是規(guī)矩般雷打不動(dòng)的。昭如這樣想著,不由得嘆了一口氣。
這當(dāng)兒,卻聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)人也重重嘆了一氣,將她嚇了一跳。就見(jiàn)男人手撐著桌子,緩緩站起來(lái),眼睛卻有些失神。我盧家睦,許多年就認(rèn)一個(gè)“情”字。在商言商,引以為憾。如今未逢亂世,情已如紙薄。
聽(tīng)到這里,昭如有些不是滋味,這男人果真有些迂的??墒牵仓?,她是歡喜這幾分迂。這“迂”是旁人沒(méi)有的。這世上的人,都太精靈了。
夫妻兩個(gè),相對(duì)無(wú)語(yǔ)。一個(gè)悵然,一個(gè)怨自己口拙,想說(shuō)安慰的話(huà),卻找不到一句合適的。
這時(shí)候,東廂房里,卻傳來(lái)孩子的啼哭聲,一陣緊似一陣。昭如這才猛然想起,這孩子是餓了,早晨喂了碗米湯,現(xiàn)在又是下晌午了。
小荷抱著孩子,疾走出來(lái),看著老爺矗在廳里,愣一下,竟然回轉(zhuǎn)了身去。昭如看到家睦站在原地,一動(dòng)未動(dòng),眉頭卻漸漸皺了起來(lái)。
這時(shí)候,卻聽(tīng)見(jiàn)外面嘈雜的聲音。不一忽兒,只見(jiàn)郁掌柜進(jìn)來(lái),腳下竟有些踉蹌,嘴里說(shuō)著,老爺,大喜。
家睦的眉頭還沒(méi)打開(kāi),有些木然地應(yīng)道:喜從何來(lái)?
年輕人喘了口氣,說(shuō),咱們的貨,到了。
家睦有些瞠目,說(shuō),什么,你肯定是咱們的貨?
掌柜便說(shuō),的確是,我親自去火車(chē)站驗(yàn)過(guò)。連同熊老爺那七箱藥材,都在里頭。
家睦默然,慢慢說(shuō),這倒是真奇了。
掌柜擦一下頭上的汗,說(shuō),說(shuō)奇也并不奇,是我們“德生長(zhǎng)”行事慈濟(jì),造化好。
家睦這才醒過(guò)神來(lái),說(shuō),你剛才說(shuō),火車(chē)站,怎么到了火車(chē)站去。
掌柜便答,我們的貨物,這次并沒(méi)有全走水路。船到了杭錦旗,泥沙淤塞,河道淺窄。咱的船吃水太深,實(shí)在過(guò)不去了。那邊的伙計(jì)就臨時(shí)租了幾節(jié)車(chē)皮,改了陸路。沒(méi)成想,卻躲過(guò)了一劫。這是天意。
家睦頓一頓,問(wèn),熊家的人可知道了?
掌柜說(shuō),這不說(shuō)著先報(bào)老爺一聲,給您個(gè)心安。那邊也命人去了。
掌柜又對(duì)昭如行了個(gè)禮,瞥一下小荷,低下頭,退去了。
這孩子一時(shí)的安靜,似乎令人遺忘了他。家睦走過(guò)去。小荷抱緊了孩子,無(wú)知覺(jué)后退了一下。家睦卻見(jiàn)那孩子睜開(kāi)了眼睛。烏黑的瞳,看著他,嘴角一揚(yáng),笑了。這一笑,讓這男人的心和臉,都瞬間松弛下來(lái)。
他于是問(wèn),這是誰(shuí)家的孩子?
昭如走到跟前,大了膽子說(shuō),是你兒子。
家睦抬起頭,與昭如對(duì)視。她看得出他眼里并沒(méi)有許多疑慮,卻有些鼓勵(lì)的神色,那是等著她說(shuō)原委。她想一想,便一五一十地照實(shí)說(shuō)了。
家睦聽(tīng)了后,又看了看孩子。沉吟一下,朗聲大笑,說(shuō),這就是所謂“天降麟兒”了。他方才這一聲哭,算是諸事化吉。
昭如輕輕說(shuō),老爺,你就不怕這孩子不明底細(xì)。
家睦說(shuō),這世上,誰(shuí)又全知誰(shuí)的底細(xì)。他來(lái)到了盧家,就是我盧家的底細(xì)。說(shuō)起來(lái),我日后倒要給火車(chē)站立座功德牌坊。這一日內(nèi)兩件喜事,皆與它有輾轉(zhuǎn),合該車(chē)馬流年之運(yùn)了。
他便俯下身來(lái),也看那孩子。孩子卻伸出了手,猝不及防,揪住他的胡子。還真有一把氣力,不放手。家睦一邊笑,一邊卻直不起腰來(lái)。昭如看在眼里,也忍不住笑了。
北鳶》令我驚艷。許久沒(méi)讀到這么精彩的小說(shuō)了。葛亮所寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代,正是我生活過(guò)的。我幼年就生活在軍閥、梨園之中。葛亮如此年輕,竟寫(xiě)出那個(gè)時(shí)代的小說(shuō),可想像他所付出的努力和時(shí)間。感謝這部作品將我?guī)Щ匚覒涯畹臍q月。
──知名華人女性作家聶華苓
葛亮是當(dāng)代華語(yǔ)小說(shuō)界可期待的作家之一。一種屬于葛亮的敘事抒情的風(fēng)格,已經(jīng)隱然成形。當(dāng)代作家競(jìng)以創(chuàng)新突破為能事,葛亮反其道而行,遙想父祖輩的風(fēng)華與滄桑,經(jīng)營(yíng)既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格。他的小說(shuō)美學(xué)以及歷史情懷獨(dú)樹(shù)一幟,未來(lái)成就必可期盼。
──哈佛大學(xué)教授、旅美文學(xué)評(píng)論家王德威
葛亮以家族記憶為理由,淡化了一部政治演化的民國(guó)史,有意凸顯出民國(guó)的文化性格,成就了一部當(dāng)下表現(xiàn)民國(guó)文化想象的代表作。這也是20世紀(jì)歷盡創(chuàng)傷的中國(guó)要中興復(fù)元的“一線(xiàn)生機(jī)”。
──復(fù)旦大學(xué)教授陳思和
作者的少年成熟令人驚嘆。
──著名作家韓少功
葛亮是非常敏銳而細(xì)膩的作家,有宏大的敘事企圖,文字干凈冷雋,運(yùn)用白描推動(dòng)內(nèi)在的敘事情節(jié),這是相當(dāng)難能可貴的技術(shù)。
──當(dāng)代華語(yǔ)小說(shuō)家張大春
葛亮一直都是在用善良的目光看世界,因此他筆下的角色,很容易牽動(dòng)讀者的心。那是一種隱沒(méi)的深情。
──當(dāng)代女作家張悅?cè)?/p>
睡前讀了一下,作為南北篇中的其中一冊(cè),北鳶篇幅更多更厚,紙張質(zhì)感不錯(cuò),是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的,內(nèi)頁(yè)的紙張摸起來(lái)平滑,單從這本書(shū)的質(zhì)量來(lái)說(shuō),這個(gè)價(jià)位就不算貴的了。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō),因?yàn)檫€沒(méi)閱讀很多,從現(xiàn)在看到的內(nèi)容而言,故事還算不錯(cuò),會(huì)有讀下去的欲望,語(yǔ)言的描述也很有畫(huà)面感。推薦!
突然感覺(jué)沒(méi)什么書(shū)看了,結(jié)果在微博的新浪好書(shū)榜上推薦了這本書(shū),說(shuō)的如何如何好,買(mǎi)回來(lái)一看,當(dāng)然作者的文筆好像有模仿曹雪芹的樣子,文章有點(diǎn)民國(guó)時(shí)候的味道,但是畢竟跟紅樓夢(mèng)這樣的經(jīng)典肯定是相差甚遠(yuǎn),總體來(lái)這本書(shū)寫(xiě)的還可以,本來(lái)我不是特別愛(ài)看小說(shuō),只能說(shuō)還可以。
這本書(shū)從包裝到排版、內(nèi)容都非常喜歡。文章前面大部分以不同章節(jié)描寫(xiě)了兩個(gè)家族的興衰榮辱,摻雜著抗日愛(ài)國(guó)的青年熱潮。男女主人公以風(fēng)箏結(jié)緣,到最后,感觸最深莫過(guò)于一句:我們以后好好過(guò)。
物流很快。昨天早上下單,今天下午就到了。但有點(diǎn)小瑕疵,包裝過(guò)于簡(jiǎn)易,包裹磨破了個(gè)小洞,書(shū)的邊角也掉了一點(diǎn)小漆。對(duì)于愛(ài)書(shū)如命的我,還是有點(diǎn)伐開(kāi)森。強(qiáng)烈建議,換上質(zhì)量好一些的包裝袋,避免書(shū)籍破損。
將波詭云譎的民國(guó)動(dòng)蕩史寄予兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮,書(shū)寫(xiě)中國(guó)最為豐盛起伏的斷代。
剛開(kāi)始讀,感覺(jué)還不錯(cuò)。一個(gè)70年代出生的人寫(xiě)民國(guó)時(shí)期的故事,卻并無(wú)違和感。寫(xiě)對(duì)話(huà)卻不帶引號(hào),直接融入敘事中,采用了很多現(xiàn)代、后現(xiàn)代的寫(xiě)作手法。有別于當(dāng)下流行的快餐文學(xué)(網(wǎng)絡(luò)文學(xué)),更加注重文學(xué)性,而非趣味性。
這本書(shū)以家族史的形式折射了半個(gè)民國(guó)到1947年的中國(guó),無(wú)需多言,誰(shuí)都知道那一段腥風(fēng)血雨的歷史。但是作者以一只風(fēng)箏貫穿全文,以孩子的視角來(lái)反應(yīng)沉重的歷史事件……好書(shū)值得推薦!
北鳶》是葛亮?xí)鴮?xiě)近現(xiàn)代歷史、家國(guó)興衰“中國(guó)三部曲”的第二部(每部皆為單獨(dú)故事),歷時(shí)七年,是繼上一部《朱雀》之后的作品。再現(xiàn)睽違已久的大時(shí)代,自由、智性、不拘一格!新古典主義小說(shuō)定音之作。
很喜歡,書(shū)還沒(méi)有看完,這樣的文筆和畫(huà)風(fēng)在現(xiàn)代作家里確實(shí)是很難得的,雖然那個(gè)時(shí)代不可避免的帶有很多落后的,沉悶的東西,但還是能看到很多的溫情,一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步也讓人發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅。我喜歡家穆,咳名字有些記不清了,但是那種淡淡的氣質(zhì)甚至是有些迂的性格其實(shí)很珍貴。
快讀完了。故事的開(kāi)頭挺有天津衛(wèi)的奇人之感,后面的敘述則不溫不火,娓娓道來(lái),大的歷史背景下的人的命運(yùn),有政局,有人性,有革命,有愛(ài)情,有親情,有友情。很久不太讀國(guó)產(chǎn)小說(shuō)了,葛亮這一本還不錯(cuò),值得購(gòu)買(mǎi)。
《北鳶》是葛亮?xí)鴮?xiě)近現(xiàn)代歷史、家國(guó)興衰“中國(guó)三部曲”的第二部(每部皆為單獨(dú)故事),歷時(shí)七年,是繼上一部《朱雀》之后的作品。再現(xiàn)睽違已久的大時(shí)代,自由、智性、不拘一格!新古典主義小說(shuō)定音之作。
整本書(shū)看來(lái),并沒(méi)有大的缺陷,字很清楚,包裝很好,書(shū)籍很干凈,沒(méi)有異味,其實(shí)并不了解葛亮,也是第一次讀他的作品,希望不會(huì)失望。也在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū)很多次了,也算是老客戶(hù)了,對(duì)當(dāng)當(dāng)還算滿(mǎn)意,以后會(huì)繼續(xù)來(lái)買(mǎi)的。
看到豆瓣陳思和的序言來(lái)的,陳老師的那個(gè)序言寫(xiě)得太好了,忍不住看了好幾篇,越想越覺(jué)得有意思,然后就入手了北鳶。沒(méi)想到還有小驚喜,內(nèi)地版不僅有繁體版沒(méi)有的序言,還有一篇新番外,太棒了,整體水準(zhǔn)都特別高,特別喜歡!
很美的一本書(shū) ,繼《朱雀》之后,作家葛亮的“中國(guó)三部曲”第二部《北鳶》再次書(shū)寫(xiě)近現(xiàn)代歷史、家國(guó)興衰。葛亮首次追溯祖輩身世,將家族故事置于亂世流離、風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代中。
好評(píng)!?。?!我一直想買(mǎi),剛好遇到了搞活動(dòng)!!超級(jí)激動(dòng)\(≧▽≦)/人生一線(xiàn),恰似風(fēng)箏,命運(yùn)漂浮著,人也是應(yīng)該有自己的主心骨。最可期待的小說(shuō)。
我們所了解的民國(guó),大都來(lái)自于文學(xué)作品,吸引人的也多是成王敗寇的英雄故事,而真正的歷史是什么,亂世經(jīng)歷的人心里想的又是什么呢。Today is much better than yesterday.
一周左右時(shí)間讀完,現(xiàn)在抬頭瞬間恍如隔世,作者文筆太好已經(jīng)完全沉浸在玉珠蘊(yùn)藏的深厚感情中,好像身邊與世界隔了重重的霧靄剝不開(kāi)來(lái),看到網(wǎng)上對(duì)這書(shū)褒貶不一,貶義之人頗有微詞,只想說(shuō)各花入各眼吧,容易靜下心的人還是不希望錯(cuò)過(guò)這本好書(shū)。
兩個(gè)字“驚艷”!每一句都語(yǔ)言考究,令人意猶未盡。宏大的家族史,沖淡的人物設(shè)置,精巧而恬淡的敘事方式,宛若活脫脫一副民國(guó)版的清明上河圖徐徐展開(kāi)。真的太棒了,簡(jiǎn)直跟高中的時(shí)候第一次讀紅樓夢(mèng)和傾城之戀一樣給我非常驚嘆的感覺(jué)!
最早看到微博的新書(shū)推送,默默記住了這個(gè)只認(rèn)識(shí)一個(gè)字的書(shū)名。雖然是葛亮第二部長(zhǎng)篇,但筆法細(xì)膩,情節(jié)線(xiàn)路鋪開(kāi)成熟,感情的渲染恰到好處,好幾處地方看得我心頭一震。雖說(shuō)故事不算新,這個(gè)背景時(shí)期的作品有很多共同之處,但北鳶著實(shí)不落俗套,大力推薦。
雖然不能生于民國(guó)時(shí)代啊,但卻是異常喜歡民國(guó),畢竟明宋等離我們太遠(yuǎn),民國(guó)更加有血有肉,其中風(fēng)云變幻也更加真實(shí)。看過(guò)朱雀,葛亮老師文字掌控能力和氛圍營(yíng)造很好。隔著書(shū)本,去猜測(cè)那個(gè)時(shí)代的模樣,每本書(shū)描繪出得都不同,支持!
書(shū)籍是正版,外觀(guān)完整,字跡清晰,對(duì)此次購(gòu)買(mǎi)十分滿(mǎn)意
寫(xiě)的是真好,買(mǎi)的時(shí)候喜歡上了書(shū)腰的一句話(huà)“再謙卑的骨頭里也流淌著河流”,一語(yǔ)道盡多少辛酸,以民國(guó)為背景的小說(shuō)里,這本算是巔峰之一,推薦
文笙和仁楨雙主線(xiàn)描述兩個(gè)大家族在民國(guó)時(shí)期的動(dòng)蕩起伏。關(guān)于愛(ài)情的描述雖然形態(tài)各異,但都如清風(fēng)拂柳。里面每個(gè)人物描述都非常立體,據(jù)說(shuō)是為了致敬《紅樓夢(mèng)》,連起名都是取自曹雪芹的《廢藝齋集稿》
書(shū)很棒的,給人的啟迪也很大,推薦大家都來(lái)當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū)哇
葛亮老師的北鳶啊,自從好幾年前看過(guò)葛亮老師的朱雀,真的就是念念不忘。這次北鳶一新出就買(mǎi)下來(lái)了,隨手翻了一下,封面做的特別精致,有種非常細(xì)致的紋理感,然后翻開(kāi)書(shū)看了一會(huì)兒就入深的,整體文字太棒,等我全部看完了再來(lái)評(píng)價(jià),先好評(píng)!!
拿到書(shū)之后,被封面的一句話(huà)折服:再謙卑的骨頭里也流淌著江河。才剛剛讀了其中的二三十頁(yè),就已經(jīng)被吸引過(guò)去。陳思和先生做的序,序中將這部小說(shuō)分析的很精彩。雖是致敬自己的祖父,但亦是對(duì)民國(guó)人文的歌頌。
葛亮的文字功底深厚帶有古典的韻味,民國(guó)的背景下,訴說(shuō)著離別愁緒。文笙和仁楨之間由放紙鳶而起的緣分,似乎就注定了二人之后的羈絆。在那動(dòng)蕩苦難的歲月,人的命運(yùn)如同紙鳶,好在線(xiàn)握在自己手中。