日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

導言：自由與傳統的會通

劉東

一、黃金的歲月

記得還在北大教書時，我就曾以“西南聯大”的經驗為例，質疑過當下國際通行的、以種種參數來評定“”(excellence)大學的劃一標準：“對比一下被公認為中華民族之光的西南聯大，我們又不禁要問：那一所如果根據上述標準無疑要敬陪末座的戰時大學，究竟是應當本身感到無地自容呢，還是反過來認為，這種形式主義排行榜的設計者自己應該下課？”而調來清華教書之后，我更是有意無意地，時時要接觸到“西南聯大”的名字，因為那段既苦辛又輝煌的歷程，組成了這兩所頂尖大學的共同校史。

的確不錯，如果非要拘于衡定“”的那類機械指標，諸如“學生類型的劃分標準是入學分數(越高越好)、學習過程中每學年的平均分數(越高越好)、非本州學生的數量(多為好)、標準時間期限內畢業率(達到正常標準是好事)。班級的大小和質量是以師生比(應該低)和終身制教師與兼職或研究生助教(應該高)的比例為標準。對教師隊伍的評價是看具有博士學位的數量、獲獎者的數量、獲得聯邦獎金的數量和次數……”，那么，那所流亡中的大學肯定算不上什么。不過，如果按其學術聲望和社會效應，它對中國人民卻意味著很多很多；而如果按其教出的人才和傳承的學統，它就更加讓我們覺得是不可或缺；更不要說，如果按其在當年曾被寄予的厚望，和到后世又被賦予的地位，它就簡直顯得無與倫比了。

而說到這種被“后世賦予”的地位，我又引述過這樣一句驚人之語：“如果我今生曾進過‘天堂’，那‘天堂’只可能是一九三四年至一九三七年間的清華園。”2—要知道，這可是后來先畢業于哥倫比亞大學，又執教于芝加哥大學，在美國“春風得意”了大半輩子的何柄棣教授，來這樣總結自己一生中的“黃金歲月”！直到現在，我都還能歷歷在目地記得，在何先生一次訪問清華時，我曾經跟他一道驅車經過校園，而他則動情地凝望著車窗外的一切，不住地為清華園內的種種細微變化叫好……這當然屬于一種具有主觀色彩的、有點類似兒時“黃金記憶”的那種情感。

由此又聯想起，畢業于早期清華國學院的姜亮夫教授，也曾這樣來回顧清華園里的治學氛圍：“在清華這個環境當中，你要講不正當的話，找一個人講骯臟話是不可能的。先生同先生、學生同先生、學生同學生，碰見了都是講某個雜志上有某篇文章，看過了沒有。如都看過，兩人就討論起來，如一方沒有看過，看過的就說這篇文章有什么好處，建議對方去看。”3有趣的是，我們一方面不難料想，大概任何一所尚稱“正常”的高等學府，都不可能短少這樣的氛圍，但在另一方面，我們卻也不難推知，大概如此“理想”的“無菌病房”，更類乎那種對于“黃金歲月”的回想。

由這一點，也便說到了更貼近本文主旨的地方。如果說，早期的清華國學院，和早期的清華學堂或清華大學，都畢竟尚有基本的物質條件，來支撐數十年后的這類“黃金回想”，那么，更加耐人尋味的則是，另一位何先生即何兆武教授，竟然對西南聯大那段流亡的日子，也進行了性質大致類似的回顧：

我現在也八十多歲了，回想這一生最美好的時候，還是聯大那七年，四年本科、三年研究生。當然，那也是物質生活非常艱苦的一段時期，可是幸福不等于物質生活，尤其不等于錢多，那美好又在哪里呢？

對于這個問題，何先生接著便自問自答道，能讓自己感到幸福的條件應有兩個，“一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的”，而除此之外，“整個社會的前景，也必須是24小時比24小時更加美好”。在他看來，只要能秉有這樣的心境，便會“雖然物質生活非常之苦，可是覺得非常幸福”。而此后，他又在另一處把聯大的成功之處，歸結于母校當年享有的自由氣氛：

學生的素質當然也重要，聯大學生水平的確不錯，但更重要的還是學術的氣氛。“江山代有人才出”，人才永遠都有，每個時代、每個國家不會差太多，問題是給不給他以自由發展的條件。我以為，一個所謂好的體制應該是較大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發展，就沒有個人的創造力，而個人的獨創能力實際上才是真正的及時生產力。如果大家都只會念經、背經，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。當然，的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會侵犯到別人，但是在這個范圍之內，個人的自由越大越好。

無論如何，對比一下上面兩位“何先生”的，既如此不同，又如此相同的記憶庫，我們便不難心領神會地領悟到，一方面，處于流亡與窮困中的西南聯大，在條件上當然比不上一九三四年至一九三七年間的、享有穩定庚款來源的清華大學；然而另一方面，或許反而正因為這樣，它更像是某種千載難逢的“奇跡”。而更加耐人尋味的是，跟何兆武的上述說法不謀而合，至少是在此后的種種回憶中，這番“奇跡”曾被來自各科的聯大學生，不約而同地歸因于當年的“自由”。

院士鄒承魯是西南聯大的學生，對生物化學非常有貢獻，二十世紀六十年代轟動一時的胰島素就是他們搞成功的。我看過一篇記者的訪談，記者問：“為什么當時條件非常差，西南聯大也不大，卻培養出了那么多的人才？”他的回答非常簡單，就是兩個字：自由。我深有同感。那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。我們那時候什么樣立場的同學都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。

王浩說：“教師之間，學生之間，師生之間，不論年資和地位，可以說誰也不怕誰。當然因為每個人品格和常識不等，相互間會有些不快，但大體上開誠布公多于陰謀詭計，做人和做學問的風氣是好的。例如在課堂上，有些學生直言指出教師的錯誤，而教師因此對這些學生更欣賞。有兩次教師發現講授有嚴重錯誤，遂當堂宣布：近幾個星期以來講得都不對，以后重講。教師與學生相處，親如朋友，有時師生一起學習新材料。同學之間的競爭一般也光明正大，不傷感情，而且往往彼此討論，以增進對所學知識的了解。離開昆明后，我也交過一些朋友，但總感到大多不及聯大的一些老師和同學親近。這大概和交識時的年齡有關，但我覺得當時聯大有相當的人在為人、處世上兼備了中西文化的優點，彼此有一種暗合的視為當然的價值標準。”

進一步講，烘托著如此自由的學術氣氛，我們自然會沿著上文的鋪墊，期待到楊振寧作為當年學子的回顧：“我們討論一些什么事情呢？天南地北什么都談，當然也包括對物理的討論。其中我特別記得的一幕是討論量子力學。量子力學是一個非常復雜的東西，它跟牛頓的經典力學有很不一樣的地方。我記得非常清楚的一件事情，就是有24小時晚上，我們坐在茶館里頭三個人辯論哥本哈根的解釋到底是怎么一回事情。”而說到這樣的場景，還真是要慶幸何兆武的高壽，能繪聲繪色地為我們留下如此超乎想象的回憶：

最清楚記得一次，我看見物理系比我們高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那里高談闊論。黃昆問：愛因斯坦最近又發表了一篇文章，你看了沒有？楊振寧說看了，黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子，說：“毫無originality(創新)，是老糊涂了吧？”這是我親耳聽到的，而且直到現在印象都很深。當時我就想：年紀輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當代物理學的大宗師，還罵得個一錢不值？！用這么大不敬的語氣，也太出格了。不過后來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。

在如此偏遠而貧困的環境下，他們竟討論著如此深不可測的問題，即使到了幾十年以后再來回顧，仍然能使我們生出某種奇妙的反差，恍然間真不知“今夕何夕”；但反過來說，又正因為即使在這樣的環境下，也照樣有氣魄去如此放言高論，而且有能力去追蹤國際前沿，中華民族才顯出了超過這種困境、再度頑強崛起的心力。—驗之于此后已化為現實的歷史，難道不正是這樣嗎？

二、記憶的過濾

然而，我們也應當注意到，凡是這樣來記述那所母校的，都是當年正處于熱烈青春期的學生，而且，那種包裹著一層蜜糖的回憶，也都屬于遙隔著時間的追記，而不是在直截表達當下的感受。這當然不會是純屬巧合的，而應該具有很深的心理成因。—而我們由這一點，也就想起了一首獻給它的頌歌，它出自老詩人鄭敏之手，她當年也是畢業于西南聯大的：

終于像種子，在成熟時必須脫離母體，

我們被輕輕彈入四周的泥土，