抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》作者借助檔案、報(bào)道、日記、書(shū)信、散文、雜感、詩(shī)詞、著作等不同史料的仔細(xì)辨析,講述了抗戰(zhàn)中中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷這一段波瀾壯闊的歷史,呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)大學(xué)的精神風(fēng)貌。書(shū)稿跨越虛構(gòu)寫(xiě)實(shí)的鴻溝,讓日漸遙遠(yuǎn)的"老大學(xué)的故事"重新煥發(fā)光彩。
作者在論述中注重歷史資料的發(fā)掘,著意生活細(xì)節(jié)的勾勒,強(qiáng)調(diào)教育規(guī)律的總結(jié),凸顯讀書(shū)人的心境與情懷,引入國(guó)際視野以及當(dāng)下的問(wèn)題意識(shí)。
抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》:呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)大學(xué)的精神風(fēng)貌,讓日漸遙遠(yuǎn)的“老大學(xué)的故事”重新煥發(fā)光彩。 2015中國(guó)好書(shū)強(qiáng)勢(shì)入圍:西方那一塊土:錢(qián)乘旦講西方文化通論
陳平原,文學(xué)博士,北京大學(xué)中文系教授(2008—2012年任系主任)、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科評(píng)議組成員、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)、法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)從事研究或教學(xué)。
“大學(xué)五書(shū)”小引
緒言:炸彈下長(zhǎng)大的中國(guó)大學(xué)
此情可待成追憶
——中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷的歷史、傳說(shuō)與精神
一、炸不垮的中國(guó)大學(xué)
二、年的統(tǒng)計(jì)
三、不該被埋沒(méi)的文本
四、筆落如何“驚風(fēng)雨”
五、“奇跡”該怎樣講述
永遠(yuǎn)的“笳吹弦誦”
——關(guān)于西南聯(lián)大的歷史、追憶及闡釋
一、戰(zhàn)火摧不垮中國(guó)大學(xué)
二、“光榮”不僅屬于西南聯(lián)大
三、必勝信念、學(xué)術(shù)關(guān)懷以及師生情誼
四、以本科教學(xué)為中心
五、“人和”的另一面
六、“應(yīng)叫青史有專篇”
豈止詩(shī)句記飄蓬
——抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大教授的舊體詩(shī)作
一、漂泊西南多唱酬
二、百一篇成聊自遣
三、詩(shī)史更愧無(wú)君才
四、還將孤憤托長(zhǎng)吟
六位師長(zhǎng)和一所大學(xué)
——我所知道的西南聯(lián)大
一、從“宏大敘事”到“私人記憶”
二、師生之情與同窗之誼
三、“新文學(xué)”教學(xué)之披荊斬棘
四、湘黔滇旅行團(tuán)的故事
五、政治與學(xué)術(shù)的糾葛
六、物質(zhì)與精神之張力
參考書(shū)目
后記
永遠(yuǎn)的“笳吹弦誦”
——關(guān)于西南聯(lián)大的歷史、追憶及闡釋
七七事變爆發(fā),平津很快陷落。1937年8月,奉部令,國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué);1938年2月西遷入滇,4月抵昆明后,更名國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué);抗戰(zhàn)勝利,1946年7月31日聯(lián)大結(jié)束,三校各自返回平津。據(jù)西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》稱:“9年之中,先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授290余人,副教授48人。前后在校學(xué)生約8000人,畢業(yè)生有3800人。”[1]日后,這些教授與學(xué)生中英才輩出,這所大學(xué)因而永垂不朽。
借助于報(bào)紙公告、電臺(tái)廣播、私人通信等,獲得信息的三校學(xué)生紛紛歷盡艱險(xiǎn),趕往長(zhǎng)沙報(bào)到。1937年11月1日,學(xué)校正式上課。上午九點(diǎn),響起了空襲警報(bào),師生并未逃避,校史上加了個(gè)括號(hào)“實(shí)在也無(wú)處可躲”[2]。作者的本意是,當(dāng)時(shí)尚未來(lái)得及挖防空洞;我則理解為,已經(jīng)沒(méi)有退路了,故師生們置生死于度外,大義凜然地走進(jìn)教室。此舉頗具象征意義,就在這連天炮火中,大幕徐徐拉開(kāi)——“萬(wàn)里長(zhǎng)征,辭卻了五朝宮闕,暫駐足衡山湘水,又成離別,絕檄移栽楨干質(zhì),九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在春城,情彌切。”[3]
一、戰(zhàn)火摧不垮中國(guó)大學(xué)
八年抗戰(zhàn),中國(guó)大學(xué)不僅沒(méi)被戰(zhàn)火摧毀,還發(fā)展壯大,這實(shí)在是個(gè)奇跡。據(jù)史家稱,1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,全國(guó)專科以上學(xué)校(含國(guó)立、省市立、私立)108所,教員7560人,職員4290人,學(xué)生41992人;1945年,抗戰(zhàn)勝利時(shí),專科以上學(xué)校(含國(guó)立、省市立、私立)141所,教員11183人,職員7257人,學(xué)生83498人[4]。具體到某著名大學(xué),情況尤其明顯。比如,浙江大學(xué)1936年有教授、副教授70人,在校生512人;到1946年復(fù)員返杭時(shí),教授、副教授達(dá)到201人,在校生2171人[5]。中央大學(xué)1937年度有在校生1072人,教授、副教授133人,全校教師290人;到抗戰(zhàn)結(jié)束前的1944年度,在校生3837人,全校教師590名,其中教授、副教授290名[6]。唯獨(dú)聲名最為顯赫的西南聯(lián)大,因系三校合一,發(fā)展規(guī)模受到很大限制。同樣以1944年度為例,西南聯(lián)大各類學(xué)生加起來(lái),不過(guò)2058名,至于教職員382名,其中教授、副教授179名,數(shù)量上遠(yuǎn)不及中央大學(xué)[7]。也就是說(shuō),作為整體的西南聯(lián)大,其辦學(xué)規(guī)模約略等于中央大學(xué)的三分之二。考慮到中央大學(xué)和西南聯(lián)大均為國(guó)立大學(xué),其經(jīng)費(fèi)來(lái)源一樣,單看這兩組數(shù)字,便能明白國(guó)民政府的態(tài)度[8]。對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō),規(guī)模不等于水平,更不等于貢獻(xiàn);但無(wú)論如何,中國(guó)的高等教育沒(méi)有被戰(zhàn)火摧毀,反而越戰(zhàn)越強(qiáng),這點(diǎn)很讓人欣慰。
在大部分國(guó)土相繼淪陷的狀態(tài)下,為了保存“讀書(shū)種子”,也為日后建國(guó)大業(yè)儲(chǔ)備人才,不甘附逆的中國(guó)大學(xué),在國(guó)民政府的統(tǒng)籌下,紛紛內(nèi)遷。最早關(guān)注這一重大現(xiàn)象并作出詳細(xì)調(diào)查的,是1941年10月25日《解放日?qǐng)?bào)》所刊《抗戰(zhàn)后專科以上學(xué)校集中區(qū)域》:
成都(川西)區(qū)(學(xué)生約6500人):武漢大學(xué)、四川大學(xué)、東北大學(xué)、中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院、中央技藝專校、西康技藝專校(以上國(guó)立)、金陵大學(xué)、金陵女院、朝陽(yáng)學(xué)院、光華大學(xué)、齊魯大學(xué)、華西大學(xué)(以上私立);重慶(川東)區(qū)(學(xué)生約7000人):中央大學(xué)、女子師范學(xué)院、藥學(xué)專校(以上國(guó)立)、重慶大學(xué)、四川教育學(xué)院(以上省立)、復(fù)旦大學(xué)(籌改國(guó)立)、私立中華大學(xué)等;昆明(云南)區(qū)(學(xué)生約4500人):西南聯(lián)大、同濟(jì)大學(xué)、云南大學(xué)、中正醫(yī)學(xué)院、藝術(shù)專校、國(guó)術(shù)體育專校等(均國(guó)立);貴陽(yáng)(貴州)區(qū)(學(xué)生約4000人):浙江大學(xué)、唐山工程學(xué)院、貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院(以上國(guó)立)、湘雅醫(yī)學(xué)院、大夏大學(xué)(以上私立)等;西北區(qū)(學(xué)生約5000人):西北大學(xué)、西北工學(xué)院、西北農(nóng)學(xué)院、西北醫(yī)學(xué)院、西北師范學(xué)院、西北技藝專校(以上國(guó)立)、山西大學(xué)(省立)等;兩廣區(qū)(學(xué)生約4000人):中山大學(xué)、廣西大學(xué)(以上國(guó)立)、江蘇教育學(xué)院、廣東文理學(xué)院(以上省立)、華中大學(xué)、國(guó)民大學(xué)、廣州大學(xué)、勷勤學(xué)院(以上私立)等;湘西區(qū)(學(xué)生約1100人):湖南大學(xué)、師范學(xué)院、商業(yè)專校(以上國(guó)立)、民國(guó)學(xué)院(私立);上海區(qū)(學(xué)生約7400人,注:偽校不在內(nèi)):交通大學(xué)、暨南大學(xué)、上海醫(yī)學(xué)院、上海商學(xué)院(以上國(guó)立)、滬江大學(xué)、光華大學(xué)(分校)、震旦大學(xué)、東吳大學(xué)、大同大學(xué)、上海法政、上海美專、南通學(xué)院等,以及抗戰(zhàn)后新成立之太炎文學(xué)院、達(dá)仁學(xué)院、新中國(guó)大學(xué)等十余校(均私立);北平區(qū)(學(xué)生約2500人,注:偽校不在內(nèi)):燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院、鐵路專校(以上私立)、中法大學(xué)(中法合辦)。其他地區(qū)(學(xué)生約3000人):如分散在福建之國(guó)立廈門(mén)大學(xué)、私立協(xié)和學(xué)院、華南女子文理學(xué)院;浙江之國(guó)立英士大學(xué)、省立醫(yī)專;江西之國(guó)立中正大學(xué)、蘇皖政治學(xué)院;河南之省立河南大學(xué)等。
附注:一、各地區(qū)主要??埔陨蠈W(xué)校均已列入。有“等”字者即尚有少數(shù)未列入。
二、陜甘寧邊區(qū)及敵后各抗日根據(jù)地不在內(nèi)。[9]
這一統(tǒng)計(jì),包含了遷入租界的若干國(guó)立及私立大學(xué),但排除了日本人控制的“偽校”(如“偽北京大學(xué)”“偽中央大學(xué)”)。1941年12月7日日軍偷襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),北平及上海等地又有不少高校停辦(協(xié)和醫(yī)學(xué)院、滬江大學(xué))或內(nèi)遷(燕京大學(xué)遷成都、交通大學(xué)遷重慶)。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議西南地區(qū)文史資料協(xié)作會(huì)議編《抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)遷西南的高等院?!?,其中收錄《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期內(nèi)遷西南的高等院校情況一覽表》,記載抗戰(zhàn)期間遷往西南的高校56所,未見(jiàn)上表的有36所。最近十幾年,隨著學(xué)界對(duì)于抗戰(zhàn)中大學(xué)內(nèi)遷的研究日益精細(xì),這個(gè)數(shù)字還在不斷增加。
抗戰(zhàn)中,大批中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷,其意義怎么估計(jì)也不過(guò)分——保存學(xué)術(shù)實(shí)力,賡續(xù)文化命脈,培養(yǎng)急需人才,開(kāi)拓內(nèi)陸空間,更重要的是表達(dá)一種民族精神及抗戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志。而絕大多數(shù)大學(xué)的遷徙過(guò)程,并不是事先設(shè)計(jì)好的,而是迫于戰(zhàn)火臨近,不得不一再搬遷。像西南聯(lián)大那樣暫住長(zhǎng)沙,而后遷往昆明,已經(jīng)算是很幸運(yùn)的了。創(chuàng)建于1907年的國(guó)立同濟(jì)大學(xué),校址原在上海吳淞鎮(zhèn)北,抗戰(zhàn)八年間,輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷六次:一遷上海市區(qū),二遷浙江金華,三遷江西贛州,四遷廣西八步,五遷云南昆明,六遷四川李莊[10]。而國(guó)立浙江大學(xué)同樣歷盡艱辛——“經(jīng)過(guò)四次大的搬遷,行程2600余公里,足跡遍及浙、贛、湘、桂、閩、粵、黔七省,于1940年1月到達(dá)黔北,在遵義、湄潭、永興等地堅(jiān)持辦學(xué),直至抗戰(zhàn)勝利,于1946年5月返回杭州。”[11]在遵義、湄潭等地辦學(xué)的浙大,據(jù)中國(guó)核武器研制的主要奠基人之一王淦昌回憶:“雖然條件艱苦,生活清貧,但我們朝氣蓬勃,精神愉快,學(xué)術(shù)風(fēng)氣很濃,有‘東方劍橋’的雅稱。同事之間,同學(xué)之間,師生之間團(tuán)結(jié)友愛(ài),親密無(wú)間,平等相待。”[12]正因此,浙大人對(duì)于貴州心存感激,南歸之前,專門(mén)以校長(zhǎng)竺可楨名義立碑紀(jì)念[13]。
當(dāng)然,抗戰(zhàn)中內(nèi)遷大學(xué)之立碑紀(jì)念,最著名的,還屬馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書(shū)丹的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》。具體談?wù)摰氖俏髂下?lián)大,但碑文所表達(dá)的情感,尤其是南渡而能北歸的歡欣與贊嘆,屬于全體內(nèi)遷高校的師生。
中國(guó)大學(xué)如此大規(guī)模內(nèi)遷,且堅(jiān)持到勝利,這確實(shí)是個(gè)奇跡。二戰(zhàn)中其他國(guó)家的大學(xué),也都面臨各種危機(jī),但差可比擬的,是前蘇聯(lián)的諸多學(xué)校??邓固苟≈Z夫等編《蘇聯(lián)教育史》稱:“歷史上前所未有的偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),不能不影響到國(guó)民教育和蘇維埃學(xué)校活動(dòng)。成千上萬(wàn)高年級(jí)學(xué)生、教師和大學(xué)生,滿懷強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義激情,離校參加了民兵、紅軍和游擊隊(duì)。”[14]為了保護(hù)兒童,政府將靠近前線的幼兒園和小學(xué)撤退到后方;至于學(xué)校課堂“講授的內(nèi)容具有更大的實(shí)用性”,“同生活建立了更密切的聯(lián)系,并設(shè)立了戰(zhàn)時(shí)防御題目的講授”[15]。毫無(wú)疑問(wèn),高等院校與衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系更為密切:“為了搶救高等學(xué)校的物質(zhì)、文化財(cái)富,高等學(xué)校的全體師生員工進(jìn)行了奮不顧身的斗爭(zhēng),把147所高等院校的教學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、圖書(shū)館、珍貴陳列品,撤退到國(guó)家的后方。”而斯大林格勒戰(zhàn)役獲勝后的第八天,一批蘇聯(lián)大學(xué)教授來(lái)到這個(gè)被徹底破壞的城市,重建醫(yī)學(xué)院,第二年便恢復(fù)了正常的教學(xué)工作[16]。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,與西南聯(lián)大的遭遇最為接近的,莫過(guò)于莫斯科大學(xué)。“就在1941年6月22日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)天下午,(莫斯科大學(xué))就有數(shù)百名教師、研究生和本科生以及職工投筆從戎,參加了保衛(wèi)祖國(guó)的斗爭(zhēng)。”不久,又有物理系教授、歷史系教授等師生數(shù)百人上前線。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間有三千多人參加蘇聯(lián)紅軍,許多人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。而留在學(xué)校里的專家,則“徹底修訂了科研工作計(jì)劃,把一些有關(guān)和平建設(shè)的課題取消了,而把具有國(guó)防意義的課題放在首位”[17]。具體的遷徙行程是:1941年10月開(kāi)始,大部分師生遷到土庫(kù)曼共和國(guó)首都阿什哈巴德,12月1日復(fù)課;1942年夏季,戰(zhàn)局不利,又遷往斯維爾德洛夫斯克;隨著蘇軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略進(jìn)攻,1943年春,莫大勝利回遷莫斯科[18]。換句話說(shuō),莫斯科大學(xué)漂流在外的時(shí)間不到一年半。
英國(guó)的大學(xué)雖被轟炸,但未被占領(lǐng);法國(guó)全境被占領(lǐng),大學(xué)因而無(wú)處可遷;唯有前蘇聯(lián),在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中同樣存在大學(xué)內(nèi)遷的現(xiàn)象,但因時(shí)間不長(zhǎng),沒(méi)能像西南聯(lián)大那樣——不但未被戰(zhàn)火摧毀,還在發(fā)展壯大的同時(shí),催生出眾多美好的“故事”與“傳說(shuō)”。
有一點(diǎn)值得注意,基于對(duì)長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的預(yù)期、對(duì)學(xué)問(wèn)的敬重,以及對(duì)中國(guó)國(guó)情的了解,國(guó)民政府并沒(méi)像一戰(zhàn)中的英美或二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)那樣,征召大批的大學(xué)生(更不要說(shuō)教授)入伍。在這個(gè)問(wèn)題上,教育部及大學(xué)校長(zhǎng)們有更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。面對(duì)各方激烈爭(zhēng)議,教育部不為所動(dòng),認(rèn)定:“抗戰(zhàn)既屬長(zhǎng)期,各方面人才,直接間接均為戰(zhàn)時(shí)所需要。我國(guó)大學(xué),本不甚發(fā)達(dá),每一萬(wàn)國(guó)民中,僅有大學(xué)生一人,與英美教育發(fā)達(dá)國(guó)家,相差甚遠(yuǎn)。為自力更生抗戰(zhàn)建國(guó)之計(jì),原有教育必得維持,否則后果,將更不堪。至就兵源而言,以我國(guó)人口之眾,尚無(wú)立即征調(diào)此類大學(xué)生之必要。”[19]浙大校長(zhǎng)竺可楨,也在《大學(xué)生與抗戰(zhàn)建國(guó)》中表達(dá)了類似的見(jiàn)解:“及時(shí)次大戰(zhàn)時(shí),英美各國(guó)都送大量的大學(xué)生上前線去是一個(gè)失策,到了戰(zhàn)后才深深地感覺(jué)到”;“國(guó)家為了愛(ài)護(hù)將來(lái)的領(lǐng)袖人物起見(jiàn),不把大學(xué)生送往前線去沖鋒殺敵,則他們應(yīng)如何奮身圖報(bào),努力上進(jìn),能把將來(lái)建國(guó)的重任擔(dān)當(dāng)起來(lái),方可對(duì)得起戰(zhàn)死沙場(chǎng)的勇士們,方不愧為今日之程嬰。”[20]當(dāng)局表彰熱血青年投筆從戎,但不做硬性規(guī)定,這也是抗戰(zhàn)中教授及大學(xué)生犧牲較少的緣故。西南聯(lián)大紀(jì)念碑的碑陰刻有“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來(lái)從軍學(xué)生題名”,參軍人數(shù)834人,犧牲5人。實(shí)際上,還有若干沒(méi)來(lái)得及匯入此題名的[21],但總的來(lái)說(shuō),并非絕大犧牲。
二、“光榮”不僅屬于西南聯(lián)大
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,于顛簸流離中弦歌不輟的,不僅是西南聯(lián)大。可后人談?wù)?ldquo;大學(xué)精神”,或者抗戰(zhàn)中的學(xué)術(shù)文化建設(shè),都會(huì)以西南聯(lián)大為例證。作為史家,我承認(rèn)此例證很有說(shuō)服力;但同時(shí)我更想強(qiáng)調(diào),還有很多同樣可歌可泣的“大學(xué)故事”。戰(zhàn)火紛飛中,中國(guó)大學(xué)頑強(qiáng)地生存、抗?fàn)帯l(fā)展,其中蘊(yùn)涵著某種讓后人肅然起敬的精神。
紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年,《南方日?qǐng)?bào)》刊文為中山大學(xué)“抱屈”:“前后7年,顛沛流離,幾度遷徙,三易校址。先遷云南,復(fù)遷粵北,三遷粵東仁化、連縣??箲?zhàn)八年,不少中國(guó)人記住了西南聯(lián)大,殊不知在廣東的國(guó)立中山大學(xué),師生們?cè)趪?guó)難面前也經(jīng)歷著民族個(gè)人的深重磨難,在流離中堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想,在動(dòng)蕩里堅(jiān)持抗日救亡,在歷史上留下一所名校沉重而充滿精神的一筆。”[22]是的,“在流離中堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想,在動(dòng)蕩里堅(jiān)持抗日救亡”的,不僅僅是中山大學(xué),也不僅僅是西南聯(lián)大。我要追問(wèn)的是:為何聯(lián)大的故事廣為傳播,且更深入人心,乃至成了“中國(guó)大學(xué)”理所當(dāng)然的“代表”。
北大、清華、南開(kāi)三校合一,學(xué)術(shù)實(shí)力超強(qiáng),這當(dāng)然是最為重要的原因。可除此之外,還牽涉一些別的問(wèn)題,比如“故事”的傳播與更生。就以“湘黔滇旅行團(tuán)”為例,校歌里提到的“萬(wàn)里長(zhǎng)征”,由北京、天津而暫住長(zhǎng)沙,這一段不稀奇;第二年轉(zhuǎn)赴蒙自、昆明,三路人馬中,湘黔滇旅行團(tuán)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。約三百名師生組成的旅行團(tuán),3500里長(zhǎng)途跋涉,歷時(shí)68天的“小長(zhǎng)征”,無(wú)論當(dāng)時(shí)還是日后,都一再被提及,且作為聯(lián)大精神的象征。
正如胡適在紀(jì)念聯(lián)大九周年集會(huì)上說(shuō)的:“這段光榮的歷史,不但聯(lián)大值得紀(jì)念,在世界教育史上也值得紀(jì)念。”[23]可其他大學(xué)也有類似的舉措,為何長(zhǎng)期湮沒(méi)無(wú)聞?1938年7月,同濟(jì)大學(xué)第四次內(nèi)遷到廣西賀縣八步鎮(zhèn):“這次遷校,從贛州到桂林一段,大多數(shù)同學(xué)組織了赴桂步行隊(duì),每隊(duì)十一二人,堅(jiān)持每天走五六十里路,充分體現(xiàn)了同濟(jì)大學(xué)同學(xué)吃苦耐勞、共渡時(shí)艱的奮斗精神。到桂林后,沿漓江乘木船經(jīng)陽(yáng)朔至平樂(lè),轉(zhuǎn)程至八步,前后花了兩個(gè)月的時(shí)間。”[24]1938年9月,浙江大學(xué)從江西泰和轉(zhuǎn)往廣西宜山,“學(xué)生方面,為鍛煉體質(zhì),沿途采訪計(jì),另有步行團(tuán)之組織,計(jì)分兩隊(duì),共有陶光業(yè)……等二十人。以九月十九日出發(fā),校長(zhǎng)當(dāng)贈(zèng)以地圖表格等件,以示鼓勵(lì)。”這次“經(jīng)行千里,費(fèi)時(shí)四十余日”[25]。1939年初,中山大學(xué)輾轉(zhuǎn)撤往云南澂江,據(jù)說(shuō)有幾百學(xué)生,“分別結(jié)隊(duì)從連江西行,長(zhǎng)途跋涉,徒步赴滇,歷經(jīng)粵、湘、桂、黔、滇5省,趕到澂江復(fù)課”[26]。1939年5月,河南大學(xué)師生員工“在王廣慶校長(zhǎng)的率領(lǐng)下,徒步北越伏牛山,經(jīng)方城、葉縣、寶豐、臨汝、伊陽(yáng)、伊川,行程六百余里,終于抵達(dá)嵩縣縣城”[27]。為何其他大學(xué)的“步行隊(duì)”聲名遠(yuǎn)不及湘黔滇旅行團(tuán)?作為“事件”,中大校史的說(shuō)法相當(dāng)含糊[28],同濟(jì)則是半個(gè)世紀(jì)后的個(gè)人追憶,浙大有二十人名單,屬于記錄在案,可也就是這么兩句話[29],哪比得上西南聯(lián)大校友的連篇累牘、聲情并茂?
湘黔滇旅行團(tuán)指定了丁則良等三人為日記參謀,記錄旅行團(tuán)活動(dòng),寫(xiě)成了約二十萬(wàn)字的日記,寄到香港交商務(wù)印書(shū)館刊行,只是因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而不幸失落[30]。即便如此,也有諸多書(shū)寫(xiě)刊行,如外文系三年級(jí)學(xué)生林振述(林蒲)的《湘黔滇三千里徒步旅行日記》(1938年春發(fā)表于《大公報(bào)》副刊《小公園》)、中文系二年級(jí)學(xué)生向長(zhǎng)清的《橫過(guò)湘黔滇的旅行》(1938年10月發(fā)表于巴金主編的《烽火》)、政治系二年級(jí)學(xué)生錢(qián)能欣的《西南三千五百里》(商務(wù)印書(shū)館,1939年版),以及生物系助教吳征鎰的《長(zhǎng)征日記——由長(zhǎng)沙到昆明》(《聯(lián)大八年》,1946年版)[31]。上世紀(jì)80年代以后,有心人士積極整理資料,征集照片,引導(dǎo)校友追憶往事,加上中外學(xué)者的介入,湘黔滇旅行團(tuán)的故事因而相當(dāng)完整。讀張寄謙編《中國(guó)教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)記實(shí)》,你很容易明白,為什么同濟(jì)大學(xué)的“赴桂步行隊(duì)”等會(huì)失落在歷史深處。
同樣是長(zhǎng)途跋涉,湘黔滇旅行團(tuán)之所以格外引人注目,除了旅程長(zhǎng),還因?yàn)槁眯袌F(tuán)中有教授聞一多、李繼桐、曾昭掄、袁復(fù)禮等。張寄謙在《中國(guó)教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)記實(shí)》的序言中,除概述湘黔滇旅行團(tuán)的組織及行程,還提及此旅行團(tuán)如何“出人才”——截至此書(shū)刊行的1999年,旅行團(tuán)成員中日后當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士的有屠守鍔、唐敖慶等十一人,當(dāng)選中國(guó)工程院院士的有陳力為等三人;至于著名人文學(xué)者,除了序言列舉的任繼愈、馬學(xué)良、王玉哲、劉兆吉、唐云壽等,作為后學(xué),我還可以舉出查良錚(穆旦)、季鎮(zhèn)淮、何善周、丁則良、孫昌熙等。這也是此旅行團(tuán)格外吸引人的地方——如此藏龍臥虎,確實(shí)了不起。
此次“小長(zhǎng)征”,影響了這三百旅行團(tuán)成員,也影響了這所大學(xué)的性格。確實(shí)如美國(guó)學(xué)者易社強(qiáng))所說(shuō),經(jīng)由一遍遍的言說(shuō)與書(shū)寫(xiě),“長(zhǎng)征的現(xiàn)實(shí)夾雜著神話和傳奇的色彩”[32]。“這次長(zhǎng)征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅,此后是八年患難,它成為中國(guó)知識(shí)分子群體才能的象征;因此,也成為中國(guó)高等教育和文化持續(xù)不輟的象征。”[33]
一個(gè)事件或人物,能否被后人追懷不已,除了自身的歷史價(jià)值,還與有無(wú)動(dòng)人的細(xì)節(jié)相關(guān)。中央大學(xué)瀕臨長(zhǎng)江,內(nèi)遷重慶最為順暢,也最為便捷,本沒(méi)什么好說(shuō)的??尚iL(zhǎng)羅家倫很會(huì)講故事,抓住一個(gè)細(xì)節(jié),讓你永志不忘。1937年10月底,中央大學(xué)大部已搬遷,羅家倫到南京三牌樓農(nóng)學(xué)院實(shí)習(xí)農(nóng)場(chǎng)和職工道別。校長(zhǎng)走后,農(nóng)場(chǎng)職工認(rèn)為畜牧場(chǎng)的這些美國(guó)牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國(guó)豬、美國(guó)鵝、北京鴨等都是飼養(yǎng)多年的良種家畜,決定把這些家畜家禽搬遷到大后方去,于是推舉王酉亭為負(fù)責(zé)人,經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,歷時(shí)一年,于1938年11月中旬到達(dá)重慶。羅家倫1941年“于重慶警報(bào)聲中”撰寫(xiě)《炸彈下長(zhǎng)大的中央大學(xué)》,稱:“我于24小時(shí)傍晚的時(shí)候,由校進(jìn)城,在路上遇見(jiàn)牠們到了,仿佛如亂后骨肉重逢一樣,真是有悲喜交集的情緒。”[34]這故事實(shí)在太動(dòng)人了,以至于日后講述抗戰(zhàn)中的大學(xué)內(nèi)遷,很難遺漏中央大學(xué)。
聯(lián)大師生的湘黔滇旅行團(tuán),也是因?yàn)橛写罅康募?xì)節(jié),才顯得如此豐滿,且神采奕奕。旅行團(tuán)從一開(kāi)始就注意搜集資料,專人記錄日記,沿途采風(fēng)問(wèn)俗,順便做社會(huì)調(diào)查及文化考察,甚至還留下了《西南三千五百里》(錢(qián)能欣)、《西南采風(fēng)錄》(劉兆吉編)這樣的作品。此外,像抄錄玉屏縣縣長(zhǎng)劉開(kāi)彝具名的布告[35],沿途拍攝各種照片[36],以及圍繞聞一多教授的一系列故事,所有這些,都是湘黔滇旅行團(tuán)之所以不朽的重要原因。 ……
打折時(shí)候買(mǎi)的,非常好,很滿意
商品很不錯(cuò)。
這段歷史值得銘記
整體感覺(jué)還不錯(cuò)。
這套書(shū)是現(xiàn)代著名學(xué)者心得之作,值得研究借鑒。
陳的這本書(shū),早先在讀書(shū)上看到,終于還是遇到了,喜歡
派送很快!上午下單下午到,正好可以在陳教授后天上課前讀完
結(jié)合抗戰(zhàn)時(shí)期的大環(huán)境,闡述大學(xué)之道,值得一讀
雖然我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),但需要了解那段歷史
書(shū)略有些折痕變形了~~在我心中中國(guó)近代的大學(xué)唯二——五四時(shí)期的北京大學(xué)和西南聯(lián)大~~
那樣的時(shí)代,卻有那樣的學(xué)校,那樣的老師,回看今日大學(xué)……
把中國(guó)民國(guó)那一代知識(shí)人的求學(xué)境況做了介紹,西南聯(lián)大是衣冠西渡的產(chǎn)物,是中國(guó)的知識(shí)人可歌可泣的文化長(zhǎng)征。
中國(guó)最危難之際,大學(xué)挺起了中國(guó)人的脊梁,以今比昔,真今人無(wú)奈
值得一看,但內(nèi)容略少,圖片一圖一頁(yè)占了很多篇幅。做資料用可以。
圖文并茂,講述了“侵略者可以摧毀我校園,但決不可斷送我五千年之文明”
中國(guó)現(xiàn)代史上最值得深思的一個(gè)方面,對(duì)比今天的大學(xué)、教師、學(xué)生和教育,不知該喜該悲!
陳老師的大學(xué)五書(shū)出齊了。那天正好去聽(tīng)了陳老師的講座,談大學(xué)里的人文學(xué)科。書(shū)很好,開(kāi)始讀!
對(duì)山河淪陷時(shí)期國(guó)內(nèi)各大學(xué)進(jìn)行了細(xì)致的梳理,史料性強(qiáng)。
陳平原著名的北大作家,此課題一直關(guān)注,終于找到想讀的書(shū)啦
在最艱苦的歲月,中國(guó)沒(méi)有拋棄大學(xué),大學(xué)也沒(méi)有拋棄國(guó)人,國(guó)之大幸!??!
目前翻了一章,這本學(xué)術(shù)性不強(qiáng)。想了解抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大,希望看陳老師的書(shū)會(huì)有收獲。
發(fā)貨很快,送貨及時(shí),可惜紙箱是破的,好在書(shū)看起來(lái)沒(méi)事。之前聆聽(tīng)過(guò)陳平原先生介紹這本書(shū),終于能拜讀了。
30年代的大學(xué)內(nèi)遷是中國(guó)現(xiàn)代史上一件大事,這本書(shū)比較全面記錄了當(dāng)年的事件,我很喜歡。
中國(guó)大學(xué)頑強(qiáng)地生存、抗?fàn)帯l(fā)展,其中蘊(yùn)含著某種讓后人肅然起敬的神秘力量
那時(shí)的大學(xué)有自己的時(shí)代特色,有值得我們學(xué)習(xí)的
一本帶你了解抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)大學(xué)的書(shū),偏學(xué)術(shù),但一環(huán)帶一環(huán)書(shū)后更有書(shū),有趣。
一直很喜歡 陳平原教授的書(shū),看過(guò)他的《讀書(shū)是件好玩的事》《讀書(shū)的“風(fēng)景”:大學(xué)生活之春花秋月》《千古文人俠客夢(mèng)》,各類知識(shí)內(nèi)容豐富,行文嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言詼諧,史料翔實(shí),是一本好書(shū)。