日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

白領(lǐng)紀(jì)要

鬧表的鈴兒響了，不過，事先還上好了要在八分鐘以后才響的一檔。奈加子伸出手來摸索著夠到放在枕頭旁的手機(jī)，按了幾下手機(jī)鍵解除了鬧表反復(fù)響的功能。

其實(shí)，奈加子一直希望自己能在鬧表響起來的此時(shí)此刻就能一骨碌爬起來，每晚睡前她也都是這么想的，所以她才把鬧表反復(fù)響的頻率調(diào)成了每隔一分鐘就響一次那一檔。她真想在七點(diǎn)四十五分就起來，之后，還想稍微抓緊一點(diǎn)兒快些換好衣服，然后從切片面包袋里抓出兩片來扔進(jìn)烤面包機(jī)里，再趁著面包一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒被烤熱這工夫把牙刷完，同時(shí)想把臉也洗了，并往杯子里倒上橙汁，再從冰箱里面把黃油拿出來放在餐桌上，然后把黃油涂到剛從烤面包機(jī)里拿出來的面包上。

可是就連奈加子自己也覺得，在這八分鐘時(shí)間里想干完這一堆事兒簡(jiǎn)直就是在做夢(mèng)。如果想把這幾件事都做完的話，大概還需要一點(diǎn)兒時(shí)間。即便如此，奈加子還是無論如何也不愿意把鬧表只上到七點(diǎn)五十三分上。因?yàn)槿绻麅H僅設(shè)定了一個(gè)時(shí)刻的話，很擔(dān)心會(huì)睡過頭兒；而睡回籠覺這一小段時(shí)間里那種半睡半醒的、界線稍有些模糊起來的感覺對(duì)于從被窩里爬起來這個(gè)行動(dòng)來說十分必要；而且，最最害怕的，是心里會(huì)產(chǎn)生一切愛咋咋地的想法。

鬧表又響了，奈加子皺著眉頭一咬牙開始慢悠悠地但動(dòng)作還算利索地爬了起來。把臉伏在翻卷起的被子上，就那么一動(dòng)不動(dòng)地呆了幾秒，直到后背感到有點(diǎn)兒涼絲絲的了她才好不容易從床上起身下來，之后，打開了燈。

窗簾一拉開，一直被阻擋在外面的早晨的陽光就一下子涌進(jìn)了這間六帖大的屋子里。

她感到有點(diǎn)兒惡心。

奈加子又仿佛充滿仇恨一般伸出手去粗暴地把窗簾一把拉上，把陽光從房間里驅(qū)趕出去，然后從昨天收進(jìn)來之后就那么堆在那兒沒疊的衣服堆兒里找出內(nèi)衣和襪子扔到了床上。襪子呢，進(jìn)入初秋以后，她一律都穿那種同樣是黑色、長度也相同的東西，所以，要想把質(zhì)地上僅有一點(diǎn)點(diǎn)微妙差異的襪子每一對(duì)兒都配好是要費(fèi)一番心血的。每天早晨她都在想：為什么在晾衣服時(shí)自己沒有把它們每一雙都順手配成對(duì)兒好好地晾起來呢？明明是這么簡(jiǎn)單的一件事！明明清楚地懂得比起洗衣服晾衣服的晚上來，必須出門去上班的早晨要更難受啊！

好不容易找出了兩只質(zhì)地相同的襪子后，她打開了電視。電視上還是在播放政黨內(nèi)部那些雞毛蒜皮的沖突和摩擦。還是覺得惡心，嘴里面味道很不對(duì)勁兒。于是奈加子一邊忍受著寒冷，一邊走到了洗臉池前。地板異常的涼，也許馬上就要到該找出絨線襪子來穿的季節(jié)了。

面前掛著一面鏡子，可她看都不看一眼突然一把擰開了水龍頭，然后雙手掬起了一捧水。因?yàn)槿绻匆谎勰怯吃阽R子上的自己剛睡醒的這張臉，或許她一定會(huì)絕望得癱倒在地板上吧。

把臉一伸向冰涼的水流，奈加子就會(huì)莫名其妙地感到心里踏實(shí)起來。她確認(rèn)到了自己的身體依然還能從床上起來的這種感覺，盡管多得數(shù)不清的夜晚和早晨她在心里都想著真的再也不想動(dòng)一下了。把臉整個(gè)兒埋在用潔面網(wǎng)打出來的稍微硬挺些的洗面奶泡沫里，奈加子心想真希望就這樣一遍一遍地一直清洗下去。

用毛巾把臉上的水分擦掉后，她才好不容易開始抬眼看看自己的臉。因?yàn)槊济艿裕旧纤闶且粡埧膳碌哪槨ｋm然她對(duì)自己的五官有著成筐成簍的不滿意，并且這個(gè)長相也曾經(jīng)遭受過別人的嗤笑，但是，奈加子本人已經(jīng)和自己的臉達(dá)成了和解——因?yàn)椴贿@么著就沒法兒活下去了。比起這件事，她更覺得自己二十九歲那年長出來的左側(cè)臉頰上的色斑似乎顏色加深了。右側(cè)臉頰上開始稀稀拉拉地長出來的淡褐色的斑點(diǎn)也令她感到毛骨悚然。她曾聽說過一個(gè)人臉上色斑的數(shù)量好像在十幾歲的時(shí)候就根據(jù)所沐浴過的紫外線的量而決定了。怎么會(huì)有這樣混賬的事兒啊？一想到這兒，她真恨不得一邊用雙手敲打洗臉池一邊大聲哭出來。從十歲出頭到十五六歲之間的那幾年，她都沒有養(yǎng)成涂抹防曬霜的習(xí)慣。那時(shí)候她一邊隔著距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些不遺余力地?zé)嶂杂诨瘖y和皮膚保養(yǎng)的略有幾分早熟的同班同學(xué)，一邊冷漠地在心里想：不管怎么捯飭，娘胎里帶來的一張臉是什么樣就是什么樣啊。

想到這兒，她忍不住想沖著那樣一個(gè)從前的自己大聲罵一句：你怎么這么二啊！一個(gè)人的臉長得是什么樣只要不整容也許就無法發(fā)生改變，可是，臉上是有皮膚的。臉可不是一個(gè)框架，臉就是臉！

這張臉已經(jīng)疲憊不堪了。那時(shí)候沒有養(yǎng)成涂抹防曬霜的習(xí)慣，是因?yàn)樗鷣砥つw就白，從來沒怎么被曬黑過。現(xiàn)在，皮膚的顏色已經(jīng)越過了白色階段，也越過了下一步的蒼白階段，看上去甚至已經(jīng)無限度地接近淡綠色了。是光線晃的？還是因?yàn)橄茨樝吹眠^于用勁兒而使皮膚下的靜脈透出來了？每天熬夜工作到半夜三點(diǎn)，之后稍微睡一會(huì)兒然后再出門上班去做另一份工作，如果一直過著這種日子的話，臉就會(huì)變成綠色的嗎？難道真的會(huì)是這樣嗎？

刷完牙后，奈加子返回了起居室。可是，剛才自以為已經(jīng)配好了的一雙襪子到底還是錯(cuò)的，一只的水印格子圖案比另外一只大了一些。可是，她又沒有力氣重新配好圖案一致的一雙，于是，就那么著把那兩只襪子穿上了。拿過散亂地扔在房間一角的一套前天穿過的衣服穿上后，把兩條胳膊塞進(jìn)了那件眼看著已經(jīng)疲沓得臊眉耷眼的大衣袖子里。一邊滿眼怨恨地盯著分秒不肯停歇地向前行進(jìn)著的屏幕上的鐘表時(shí)刻，一邊關(guān)掉了電視。不過就是把遙控器舉起來晃了那么一下，手臂就感覺累了。手的動(dòng)作失衡，大概有些不穩(wěn)了，所以，剛才描眉時(shí)肯定把眉毛都描歪了。

奈加子騎著自行車匆匆往車站趕去。至少這腳踏板總該蹬得輕快一些吧。橫跨郊外住宅區(qū)的這條奈加子上下班的道路和小學(xué)生們上學(xué)放學(xué)的道路是同一條，因而每當(dāng)碰到這些孩子們走著走著就毫無規(guī)律地改變行進(jìn)方向或者突然跑起來的光景時(shí)，奈加子立刻就會(huì)覺得自己的腦漿好像瞬息間就會(huì)發(fā)生腐爛、仿佛隨時(shí)都可能爆炸一樣。正因?yàn)槊康酱藭r(shí)她都會(huì)勸誡自己不應(yīng)該責(zé)怪這些孩子，所以，自體中毒才會(huì)成倍翻番。她甚至想，沒準(zhǔn)兒什么時(shí)候自己就會(huì)因此神經(jīng)錯(cuò)亂一下子直沖到電線桿子上面去吧。如果真是這樣的話，只希望當(dāng)時(shí)就能撞死。只不過騎自行車撞到電線桿子上要想馬上就死掉，這恐怕也相當(dāng)不易實(shí)現(xiàn)吧。

終于到了車站前的自行車停車棚。停在那兒的自行車又被整理得每一輛之間都隔開了一個(gè)微妙的距離，奈加子為此仍然差點(diǎn)兒嘔吐出來。那個(gè)負(fù)責(zé)這片區(qū)域的、今天當(dāng)班的夕陽紅精英管理員大概是認(rèn)為這樣排列更易于自行車的進(jìn)出，所以才好心地這樣進(jìn)行等間隔排列的吧。可是，就是因?yàn)樗@么一弄，被擠出這片區(qū)域的定期使用的自行車才不絕于后。奈加子的自行車曾經(jīng)成為那些被擠出去的自行車中的一輛。因?yàn)樗麄儼雅R時(shí)使用的自行車和那些定期使用的自行車不加區(qū)別地一勺燴，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了同一片區(qū)域并且整理成等距離間隔，所以，在臨時(shí)使用的自行車較多的區(qū)域?qū)δ切┻`法停在里面的自行車進(jìn)行清理的日子，停進(jìn)這片區(qū)域的自行車就會(huì)大幅增加，因此，稍微晚一些趕到停車棚就會(huì)找不到存車的地方。這種事經(jīng)常發(fā)生。每當(dāng)遇上這種情況，沒辦法就只好把那些隔開一定距離的別人的自行車搬緊湊些，好騰出一塊地方存上自己的車。一大早就干這樣的活兒，真是對(duì)時(shí)間和體力的巨大揮霍與浪費(fèi)。所以，實(shí)際上，與其把每一臺(tái)自行車之間按照等距離排開，不如根據(jù)前來存車的每個(gè)車主各自的判斷，把每一臺(tái)車都緊湊些排列，車與車之間的間隔湊得狹窄些更好。奈加子心想：只要在從過密狀態(tài)中把自行車往外拔出來的時(shí)候，管理員能過來搭把手就足夠了。

不知道其他的自行車管理員是如何下達(dá)的指示，無論如何，只有奈加子被分配到的那一片停車區(qū)域的那名管理員總是以等距離間隔法在進(jìn)行整理。如果不是他當(dāng)班的話，那么自行車就會(huì)被排列得十分緊湊。他還算是一個(gè)和氣熱情的人，也有些在這兒停車的用戶會(huì)跟他笑容滿面地相互打招呼。可是，奈加子卻覺得，正如這種自我滿足式的整理方法所體現(xiàn)出來的一樣，這個(gè)人實(shí)際上是一個(gè)喜歡把自己的想法強(qiáng)加于他人的、絲毫不懂得靈活變通的人。以前，在撤出違法停放的自行車的日子，由于明明臨時(shí)使用的自行車增加了，他卻依然進(jìn)行等距離排列，因而被擠出停車區(qū)域的自行車層出不窮。就是那樣的24小時(shí)，奈加子雖然是定期存車戶，卻沒有地方存車了。為此，奈加子曾對(duì)他提過意見，可是，他卻臉色異常難看地正告說：那就只好請(qǐng)你把車停到離這兒遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的那塊更寬敞的臨時(shí)用戶專用停車棚里了。好像對(duì)于他來說，比起那些明明簽訂了定期存車合同的用戶沒地方停車這件事來，是否把自行車進(jìn)行等距離排列似乎更重要。

奈加子幸運(yùn)地找到停車的地方，剛把車順溜地停進(jìn)去，那位管理員就一邊滿面笑容地打著招呼說"早上好！"一邊走了過來。奈加子把脖子勉強(qiáng)地往前伸了一下沖他點(diǎn)頭行了一個(gè)禮，然后快步離開了停車棚。存車場(chǎng)的另一方，一個(gè)聲音極高的女人在用一種幾乎會(huì)刺得人頭痛的聲音向管理員寒暄著。奈加子心想：在這個(gè)世界上明明有許多更加需要熱情關(guān)注的事也有需要同樣去熱心對(duì)待的人，可你為什么偏偏要對(duì)那個(gè)管理員拋灑你的熱情呢？你就那么缺個(gè)說話的人嗎？還是因?yàn)槟阍揪褪且粋€(gè)過分容易親近的人呢？

或許，是自己的內(nèi)心過分逼仄過分地缺乏余地？

明明該把月票插進(jìn)檢票機(jī)口，可是不知道為什么卻要把家里的鑰匙掏出來。奈加子想，我這可真是太不靠譜了。而到了自己的家門口卻隨手掏出月票這樣的事兒她也常干。

走進(jìn)月臺(tái)時(shí)，離下一輛電車進(jìn)站還有大約四分鐘的時(shí)間。在月臺(tái)的長椅上坐下，掏出手機(jī)來，打開昨晚臨睡前發(fā)到手機(jī)上的文案底稿，奈加子打算稍微干點(diǎn)兒活兒。奈加子平時(shí)除了在一家設(shè)計(jì)事務(wù)所作為一名白領(lǐng)每天上班以外，還在干一份寫稿撰文的副業(yè)。雖然還未達(dá)到可以自稱是一名撰稿人的程度，卻也常常去一些餐廳采訪，或是把一些書籍以及電影等作品的梗概簡(jiǎn)練地進(jìn)行歸納總結(jié)后撰文概括出其看點(diǎn)來。在今天凌晨臨睡之前她一直在做著的工作，就是在為一份免費(fèi)報(bào)紙寫一篇關(guān)于早餐專輯的稿子。上星期六的早晨，她從頭24小時(shí)晚上就沒睡，接連采訪了好幾家餐廳。這恐怕怎么著都不能稱作是早餐吧——心里一邊這樣想著，一邊不時(shí)地對(duì)照著記事本在手機(jī)上寫下標(biāo)題：《傳說十點(diǎn)之前就會(huì)被搶光的、肉料滿滿的法式火腿干酪三明治乃本店絕品！》截稿期是今天二十一點(diǎn)，奈加子想，如果午休時(shí)和晚上下班后能再稍微趕一點(diǎn)兒的話就可以弄完了。

電車進(jìn)站信息的電子預(yù)告牌上通知說下一班電車馬上就要開進(jìn)站來了。奈加子停止文案編輯作業(yè)，掏出了耳機(jī)，把耳機(jī)的兩端一頭兒插在手機(jī)上一頭兒塞進(jìn)自己的耳朵里。今天也是一樣，所有乘客都像是某種柔軟的消耗品一樣被推搡進(jìn)了電車?yán)铮ハ嘀g無一絲縫隙。離奈加子單位最近的車站位于一片住宅地上，所以，幾乎沒有幾個(gè)人在那個(gè)站下車。

雙腳每次踏進(jìn)上下班所乘的電車，奈加子的腦海里總是不由得會(huì)掠過電視上播出的那種無限量食品裝袋比賽的畫面。大體是這樣一種比賽：在超市或者百貨公司地下食品樓層的無限量裝袋售貨攤上，許多被稱為"無限量裝袋名人"的各個(gè)年齡層的家庭主婦們把各種各樣的食品使勁往塑料袋里裝，裝進(jìn)去的東西最多的那個(gè)人就成為獲勝者。然而，在乘坐上下班的電車時(shí)，奈加子每次想起來的一定是那些往一只只袋子里裝進(jìn)鮭魚肉塊和咸明太魚子等海鮮類的、顏色略有些血腥的食品材料時(shí)的影像。

包括自己在內(nèi)的這些人也都和那些鮭魚肉塊或者咸明太魚子什么的一樣——奈加子一邊這樣想著，一邊滿臉竭盡全力的悲壯表情把手向車內(nèi)的吊環(huán)夠去。時(shí)而會(huì)在電視影像中被放大的那些"無限量裝袋名人"們伸出來的那種看起來十分柔軟的、被水泡白了的雙手或者青筋腫脹起來的尖銳的手指會(huì)讓她覺得那似乎是一個(gè)個(gè)女巨人的雙手或者手指。那些女巨人們一半是玩兒一樣地一個(gè)接一個(gè)不斷把人塞進(jìn)電車有限的空間里，然后，再讓它沿著鐵軌向前奔馳。

費(fèi)了好大一番勁把被夾在身后乘客與另一個(gè)乘客中間的背包拽回到自己身前，從包里掏出手機(jī)進(jìn)行操作。只要一個(gè)勁地按"確定"鍵，就可以用上車前塞進(jìn)耳朵里的耳機(jī)聽到昨晚下班回家時(shí)聽的那首歌。最近這段時(shí)間一直都是這樣，為了在干完一份工作再轉(zhuǎn)向另外一份工作之間調(diào)換一下心情，奈加子把以前手頭就有的那些唱碟里的曲目全都下載到手機(jī)里了，因此，曲目一覽里接踵排列著大學(xué)時(shí)代聽過的那些歌曲。

手機(jī)里響起了"起床的孩子們"樂隊(duì)的《Coming Clean》。奈加子心想：當(dāng)年把這首歌錄下來的時(shí)候，這個(gè)樂團(tuán)的所有成員都還是高中生；而如今無論是樂團(tuán)成員們還是在聽這首歌的自己，都已經(jīng)不再是孩子了。"Coming Clean"，"清洗"，這個(gè)常用詞好像還有"坦白交代"的意思。奈加子雙手緊緊握住吊環(huán)，把額頭貼在自己的手腕上閉上了眼睛。

到底要從什么地方清洗出來呢？

咬緊槽牙，很快就因?yàn)檫^于使勁兒而感到有些累了，奈加子于是馬上讓下顎放松下來。睜開一只眼睛，透過手腕與手腕之間的空隙，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著車窗外面一片片陳舊的住宅樓區(qū)從眼前飛逝而過的光景。

"I`ve made up my mind(我已經(jīng)下定了決心)！"這句歌詞被反復(fù)唱了好幾遍，可是卻沒有唱出來到底下了什么"決心"。肯定是寫下這首歌的樂團(tuán)成員們自己也沒整明白吧。

"沒有任何必要感到內(nèi)疚！我什么壞事也沒干！"聽到這兒，奈加子想：我也沒有任何需要坦白交待的事！可是為什么我要在車?yán)锸苓@個(gè)罪要被擠得這樣難尋立錐之地呢？

下一站馬上就要到了。那個(gè)女巨人那肉眼看不見的雙手還會(huì)把一些人塞進(jìn)電車?yán)锩娴目p隙中，讓他們加入這如同已經(jīng)死亡了的行軍隊(duì)列里。奈加子把馬上就聽完的一首歌又重聽了一遍。大概是聲音漏出去了吧，旁邊的一個(gè)中年男人不滿地嘖嘖咂了幾下嘴。

哪怕是一夜不睡他也有信心到時(shí)候就起來。也就是說，不管睡眠時(shí)間多么短，他都有信心能在預(yù)定的起床時(shí)間按時(shí)起來，保障上班不會(huì)遲到。

他覺得這樣也挺好。可是，他那睡眠質(zhì)量又如何呢？如果睡眠也能評(píng)出個(gè)等級(jí)、分出個(gè)檔次的話，那么毫無疑問，重信的睡眠一定就是屬于檔次低的那個(gè)水平的，肯定就是超市里大減價(jià)的貨攤上三五毛錢就可以打包買上一堆的那類貨色。

盡管如此，重信還是起來了，盡管怎么也想不起來究竟是打哪兒來的這份疲勞感覆蓋住了他的全身。

"肉體的經(jīng)年劣化"這個(gè)詞匯掠過了他的腦海，接踵而至的那個(gè)瞬間他就被一種不愉快的感覺別扭得臉都歪了——總覺得床單好像有些黏黏糊糊的了。今天可得洗洗床單和枕套了。可是，他又想不起來自己是否還有可以換上去的備用床單；并且，即使有的話，那床單又是否是干凈的。

重信一邊撓著頭一邊爬出了被窩，晃晃悠悠地向盥洗室走去，右腳踩上了一只軟塌塌的飲料瓶。前天喝完的一瓶水晶高山泉水飲料瓶乏力地癟在地上；而左腳下面則發(fā)出了"咔嚓"一聲脆響。大概是踩到了裝唱碟或者影碟的光盤盒吧。不過，重信心里想：既然是隨便地扔在了地上的，那么，光盤盒里面恐怕沒有裝著什么碟子吧，所以，不必太放在心上。

重信一邊僅僅只是留意著別踢翻直接放在地板上的電暖壺，一邊邁步穿過黑暗中的房間。電暖壺里面慣性地殘留著一點(diǎn)兒水。每次不管自己怎樣小心地注意著只往壺里放進(jìn)必要的那部分水量，可是，不知為什么，每次總還是會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)。這只電暖壺已經(jīng)有三次在早上被他不小心踢翻過了，每次灑出來的水都滲進(jìn)了同一個(gè)位置的榻榻米里面，所以，重信十分擔(dān)心榻榻米會(huì)因?yàn)槎啻螡B水受潮而出現(xiàn)局部腐爛。燒好水把茶一沏上，緊接著把電暖壺里面剩下的水往廚房里的水池里倒掉了不就得了嗎？可就這么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)兒事他卻無論如何都做不到！

重信心里想：自己難道是患上了這種病了吧？一邊想著，一邊挪動(dòng)著腳步進(jìn)了陽光照耀著的盥洗室，用冷水洗完臉后，把就那么隨便擱在洗臉池邊上的牙刷拿起來緊握在手里——沒準(zhǔn)兒是，一種不能把電暖壺里面剩下的水立刻倒掉的病！盡管如此，陽光還是刺得人難以忍受。可是，如果不讓自己充足地見見光，腦子也就不會(huì)醒過來。

從徹底癟下來的牙膏管里用力擠壓出了一點(diǎn)兒牙膏，然后，把牙刷叼在了嘴上。仿佛是在懷疑是否真的有必要刷這個(gè)牙一樣，重信開始磨磨蹭蹭動(dòng)作遲緩地刷著牙；可是也許是因?yàn)檫@速度太過遲緩吧，他嘔吐了好幾次。他曾經(jīng)看過一臺(tái)電視節(jié)目介紹過，說早上一邊刷牙一邊嘔吐的話，就可能有患心肌梗塞或者腦梗塞的嫌疑。

重信把一口水含在嘴里，心想，說是這么說，可是沒準(zhǔn)兒嘔吐的原因就在于刷牙方法不當(dāng)呢；然后把那口水一口氣吐出來，同時(shí)把那得不得病什么的不祥預(yù)感也一起吐到排水口里一同沖走了。據(jù)說好像漱口漱勁兒大了也不好，因?yàn)槟菢訒?huì)把牙膏里面的有效成分給沖掉。

可真夠啰嗦的！重信沖著只在自己頭腦里展開的一系列含混不清的記憶怒罵了一句，然后返回了房間。還是和剛才一樣，一邊踩著地板上那堆形形色色的寶貝，一邊橫穿過黑暗中的房間，然后拉開了窗簾。之所以沒有在起床后馬上把窗簾拉開，是因?yàn)閺年柵_(tái)那邊的窗戶射進(jìn)來的光線過分強(qiáng)烈，如果馬上拉開的話，沒準(zhǔn)兒就會(huì)那么著一下子被晃暈過去的。所以，重信總是這樣，起床后先走到采光不那么充足的盥洗室，以便讓自己的身體一步步慢慢適應(yīng)起光照來。

房間里亂到了令人絕望的程度。重信站著俯視了一遍自己的房間，只是想確認(rèn)一下報(bào)紙、廣告單和免費(fèi)報(bào)紙之類的東西有沒有直接掉在地上。以前，他曾經(jīng)在黑暗中的房間里踩到一份建材超市的大張廣告單上而一下子滑倒，順勢(shì)就把放在地上的矮腿兒飯桌上面的茶壺碰翻到地板上打碎了。那也是一個(gè)星期三的早晨。那天，他沒把茶壺的碎瓷片和撒落到地板上殘留在茶壺里的茶葉根兒收拾干凈就出門上班去了，可是，卻覺得腳心異常地疼痛，于是，在車站的長椅上坐下來脫掉鞋一看，果不其然，原來是踩到了打碎了的茶壺的小瓷片上了。那天晚上一回到家，前24小時(shí)晚上脫下去之后就那么扔在那兒的襯衫已經(jīng)被撒在地上的茶葉染上了一片綠色。重信想，即使自己能夠忍受房間的臟亂，但跌到后又扎破腳心這種罪他可實(shí)在不想再遭一次了。

拿起電暖壺，走到廚房水池前心不在焉地往里面灌進(jìn)一些水，然后，把它插進(jìn)專用的水壺座上。伸手按下放在矮腿兒飯桌上的收錄機(jī)的開關(guān)，預(yù)先錄下的德語講座節(jié)目就自動(dòng)播了出來。

說實(shí)話，一句也聽不懂，但他覺得總比打開電視看要好。此外，他還錄下了一臺(tái)西班牙語講座節(jié)目。

"維伊吉特艾斯伊爾內(nèi)恩！"重信一邊嘴上嘟噥著，一邊把六片一斤裝的切片面包放進(jìn)烤面包機(jī)里，然后，從冰箱里拿出了一個(gè)裝著西式泡菜的瓶子和一盒人造黃油。

重信把就那么放在矮腿兒飯桌上沒有收拾起來的速溶咖啡瓶拿在手上稍微傾斜一下，把瓶子里面的咖啡粉歪進(jìn)了一只同樣是昨晚睡前就那么放在矮腿兒飯桌上沒有清洗的馬克杯里。水很快就燒開了，倒進(jìn)杯里后，把杯子拿在手上隨便地晃悠了那么幾下。

烤面包機(jī)的鈴聲也接著響了起來。伸手從用來控凈水分的塑料網(wǎng)眼餐筐里拿出一只盤子，把烤好的面包片放進(jìn)去之后端到了矮腿兒飯桌上。重信一邊把西式泡菜瓶子打開，嘴里一邊嘟噥道："維伊吉特艾斯伊爾內(nèi)恩！"心想，用英語說的話，就是"Good Morning"啊。嘴里啃著烤得半熱不熱、涂在上面的人造黃油還沒有化開的烤面包片，重信打心里眼兒里覺得自己真的像是在逃避現(xiàn)實(shí)。早晨，它根本就不可能是個(gè)"好"東西！他想，無論是"Guten Morgen！"還是"Good Morning"，恐怕都是從前的某個(gè)人為了說給自己聽才開始堅(jiān)持每天說的吧——為了使自己能夠忍受住早晨這個(gè)殘酷的現(xiàn)象！和它們相比，日語就顯得很現(xiàn)實(shí)："おはようございます"，這句話里只包含著一個(gè)事實(shí)。

烤面包片和西式泡菜很快就吃完了，重信就那么坐著沒起身，伸手抓住晾在房間里的內(nèi)衣和襯衫衣襟把它們從衣架上拽了下來，然后把身上穿的那件厚厚的圓領(lǐng)長袖運(yùn)動(dòng)衫脫了下來。盡管他曾經(jīng)聽氣象預(yù)報(bào)說過今年冬天不會(huì)那么寒冷，然而十二月上旬的空氣還是冷得相當(dāng)厲害。不過，這么一冷起來，身體倒是會(huì)早些醒來，所以，多少也有那么一點(diǎn)兒好過的地方——想到在氣候較好的春天等季節(jié)里，動(dòng)作會(huì)變得遲鈍，因此只能以其他季節(jié)的動(dòng)作敏捷度的八成速度來行動(dòng)。

重信一邊嘟嘟囔囔地在嘴上重復(fù)著西班牙語的動(dòng)詞活用變化，一邊系上襯衫的紐扣。這樣做的話就可以讓自己不去想那些其他用不著的事了，所以，也很不錯(cuò)，且不管這清晨的外語廣播講座對(duì)自己是否真的會(huì)有什么用。在網(wǎng)上時(shí)常會(huì)看到的那些連英語版報(bào)道中都還沒有出現(xiàn)的體育新聞里，如果能夠認(rèn)出哪個(gè)是動(dòng)詞哪個(gè)是主語的話，僅僅達(dá)到這個(gè)程度重信也就滿足了。同時(shí)，能夠因此擺脫那些——比如電視里播出的那些——發(fā)生在這個(gè)世界上的流行的話題也很不錯(cuò)。

穿上西裝后，又把五年來一直就是這么一件的灰色粗呢短大衣穿上。今年也不想著要去買一件新的大衣嗎？你！重信一邊在心里這樣想著，一邊把背包挎在肩上，接著把圍巾纏到脖子上，之后，又戴上了毛線針織帽。每次挎到肩膀上的時(shí)候都是同樣的感覺，覺得挎包很沉，真不知道里面都裝了些什么寶貝。是在車站拿的免費(fèi)報(bào)紙呢？還是累得無可救藥時(shí)喝下去的營養(yǎng)滋補(bǔ)液的空瓶子？

鎖上門之后，重信小心翼翼地邁下這幢三層建筑的公寓樓樓梯。以前，在一個(gè)雨夜，他在房間里喝醉后，為了跑去再買回一點(diǎn)兒酒肴來，出門下樓時(shí)曾不小心踩空了五級(jí)臺(tái)階。那是因?yàn)橛脕砑庸膛_(tái)階棱角而釘上去的金屬配件被雨淋濕后打滑了，那次可真疼啊，他甚至以為自己的屁股蛋子就好像已經(jīng)給摔成了三瓣一樣。上網(wǎng)一查，才知道如果尾骨骨折了的話也沒有治療辦法，只能是一個(gè)勁兒地老老實(shí)實(shí)進(jìn)行靜養(yǎng)。知道了這些后他大吃一驚。那次盡管沒有發(fā)生骨折，但是，屁股卻疼了整整一個(gè)星期，所以，那一周他過得很郁悶。那段時(shí)間他把一只形如炸面圈兒似的圓形坐墊帶到了公司，每天時(shí)時(shí)刻刻心里想的都是屁股疼痛的事。那樣的日子可實(shí)在不敢恭維了。

房齡已經(jīng)有二十多年的這幢舊公寓樓離車站很近，這算是它的一個(gè)長處吧。重信弓著背走在這片平民住宅區(qū)的狹窄的小道上，電線桿子好像毫無計(jì)劃性地就杵在小道的正中央。他覺得其他那些行人好像也是以同樣的姿勢(shì)在往前走。因?yàn)楣緝?nèi)部的工作調(diào)動(dòng)，重信從大阪搬到東京已經(jīng)過去五年了。沒有什么特別的感慨，既沒想過要在這兒呆上一輩子，也沒有想過一定非要回到大阪去不可。他覺得一個(gè)人在哪兒生活反正都是一個(gè)人。有時(shí)候一看到電視上播出的那些有關(guān)在鄉(xiāng)下生活的節(jié)目，他就會(huì)有點(diǎn)兒動(dòng)心。不過，他倒也非常清醒地想過，去鄉(xiāng)下生活該是很久以后的事吧。

只是有一點(diǎn)，每當(dāng)站到地鐵站臺(tái)上的時(shí)候，他都會(huì)想，唯有地鐵還是大阪的好。東京的地鐵站天棚又矮光線又暗，如果用大阪來打比方的話，那么，他覺得東京的地鐵站絕大多數(shù)都像是谷町線或者千日前線或者堺筋線等那些非主流的線路上的小站一樣。重信想，這大概是因?yàn)闁|京的人認(rèn)為反正出了地鐵總是要走上地面去的，所以，把地下弄那么亮也沒啥用處吧。他已經(jīng)習(xí)慣了東京的地鐵線路圖的復(fù)雜，卻依然無法習(xí)慣東京地鐵站臺(tái)的光線之暗。

因此，等車的時(shí)候，重信總是會(huì)忍不住要拿出手機(jī)來看。除了工作聯(lián)系之外，這一個(gè)星期誰都沒有給自己發(fā)過郵件。當(dāng)然，也沒有人打過電話進(jìn)來。所以，他看的是在晃晃悠悠地閃過手機(jī)待機(jī)畫面上方的新聞，但看著看著便對(duì)上面幾乎所有內(nèi)容都失去興趣了。此刻，正閃過一條某個(gè)女演員和男演員剛剛分手的新聞標(biāo)題，重信不由得心里想：一味主觀地認(rèn)定這世上會(huì)有誰對(duì)他們感興趣而發(fā)出這條新聞的究竟是什么地方的誰啊？就連他們那種心情究竟是否是真的也無從知曉，沒準(zhǔn)兒只不過是在玩弄一些如同繞口令一般的語言而已呢。

或者明明知道誰都不會(huì)對(duì)這些感興趣，只是為了填充起形式上的信息流量而演出的一場(chǎng)小小的鬧劇呢。如果是這樣的話，倒可以理解。

因?yàn)殚W過手機(jī)待機(jī)畫面上方的新聞這種程度的問題而東思西想，這個(gè)馬上就令他厭煩了，于是，從背包里面掏出微型音樂播放器，然后把耳機(jī)塞進(jìn)了耳朵。這才想起今天忘了把收音機(jī)里播出的講座節(jié)目轉(zhuǎn)錄進(jìn)播放器里面了。即便這樣他也沒有為此感到多么沮喪，而是隨機(jī)按下了一檔以前錄下來的外語廣播講座節(jié)目放了出來。因?yàn)闆]有教材，所以，也談不上是多么有效果的復(fù)習(xí)。

最近，聽收音機(jī)里的音樂節(jié)目都開始讓他感到難受了。漸漸地，某個(gè)樂隊(duì)里的瑣碎的內(nèi)部信息啦、為什么從發(fā)行的第三張唱片開始走下坡路什么的啦、雖然他和唱這首歌的女歌手分手了但是反正和下個(gè)女朋友能走順溜吧……什么的，不僅是國內(nèi)的東西，就是美國正在流行的東西也感到跟不上。可是，美國人也有美國人那一套習(xí)慣，會(huì)說聽的是個(gè)大概吧什么的，那么，哪個(gè)國家的圖表一看就能清晰地理解得了呢？等等……如果聽音樂節(jié)目的話，恐怕這些亂七八糟的東西就會(huì)把腦袋里攪和成一團(tuán)糟，所以，聽這些沒有拖泥帶水的多余糾纏的外語節(jié)目才成了重信的習(xí)慣。或許，腦漿的最深處也因?yàn)槠駷橹固幚磉^大量的信息而已經(jīng)陷入疲憊了呢。

車來了，門開了。在這樣擁擠不堪的地鐵車內(nèi)，真正沒有上演過大小鬧劇的人究竟會(huì)有幾個(gè)呢？重信這樣想著，