初雪的夜晚,小男孩從噩夢(mèng)中醒來(lái),驚覺(jué)媽媽不見(jiàn)蹤影,院子里憑空出現(xiàn)一個(gè)不知是誰(shuí)堆起的雪人。他當(dāng)圣誕禮物送給媽媽的粉色圍巾,就圍在雪人的脖子上,一排由黑色卵石組成的眼睛和嘴巴在月光下閃爍,雪人凝視著屋子,仿佛在微笑……
一封署名“雪人”的匿名信,開(kāi)啟了警探哈利?霍勒對(duì)新近女性失蹤案的調(diào)查,觀察力敏銳、又略顯神秘的女警卡翠娜也加入了調(diào)查小組。接連失蹤的那些女人似乎有著奇怪的共同點(diǎn)。是什么隱秘的動(dòng)機(jī)在驅(qū)使罪犯連續(xù)作案?以“雪人”為殺人記號(hào)的冷血犯人究竟是誰(shuí)?總是徘徊在酒醉與清醒之間的哈利沉迷于撲朔迷離的案情,越來(lái)越無(wú)法自拔,幾欲瘋狂。就在他即將揭開(kāi)“雪人”真面目的當(dāng)口,前女友蘿凱也被卷入這場(chǎng)致命的追緝。哈利必須犧牲自己,才能救回愛(ài)人……
尤 奈斯博,北歐犯罪小說(shuō)天王,挪威暢銷的作家,每一部作品都是挪威圖書暢銷排行榜冠軍。他拿過(guò)北歐的所有犯罪小說(shuō)大獎(jiǎng),包括玻璃鑰匙獎(jiǎng)、挪威史上犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)、書店業(yè)者大獎(jiǎng)等,還獲得英國(guó)國(guó)際匕首獎(jiǎng)和美國(guó)愛(ài)倫?坡獎(jiǎng)提名,作品被翻譯成40種語(yǔ)言,在50多個(gè)國(guó)家出版,全球銷量突破2500萬(wàn)冊(cè)。
奈斯博曾是挪威知名的搖滾巨星,白天任職于金融業(yè),利用晚上和周末時(shí)間演出。不久,他考得金融分析師,被挪威的證券公司高薪挖走。然而工作和樂(lè)團(tuán)越來(lái)越難以兼顧,瀕臨崩潰的奈斯博決定休半年長(zhǎng)假。他帶著筆記本電腦,跳上飛機(jī),前往澳大利亞,在那里寫下了日后讓自己聲名大噪的“哈利?霍勒警探”系列的及時(shí)部。
奈斯博受到英美犯罪小說(shuō)名家一致?lián)泶鳎~克爾?康納利稱贊他是“我最喜歡的驚悚作家”。評(píng)論家普遍認(rèn)為,奈斯博可與丹尼斯?勒翰、詹姆斯 艾爾羅伊、邁克爾 康納利、伊恩 蘭金、雷蒙德?錢德勒等名家相提并論,稱他是“挪威犯罪書寫的畢加索”;德國(guó)《明鏡》周刊則贊他為“斯堪的納維亞的奇跡”。他的讀者族群廣泛,涵蓋純文學(xué)、冷硬推理、黑色小說(shuō),以及通俗驚悚小說(shuō)愛(ài)好者。
及時(shí)部
第二部
第三部
第四部
第五部
1 雪人
一九八○年十一月五日 星期三
這天,天空開(kāi)始飄雪。早上十一點(diǎn),大片雪花從無(wú)色天際落下,入侵魯默里克區(qū)的野地、庭院、花園、草地,猶如來(lái)自外層空間的白色大軍。下午兩點(diǎn),利勒史托市出動(dòng)掃雪機(jī)。下午兩點(diǎn)半,莎拉?齊納蘭小心翼翼地駕駛她那輛豐田卡羅拉SR5,緩緩行駛在克羅路的獨(dú)棟洋房之間。十一月的白雪鋪在蜿蜒起伏的鄉(xiāng)間道路上,宛如替馬路蓋上一層羽絨被。
莎拉覺(jué)得這些房子在白天看起來(lái)很不一樣,以至于她差點(diǎn)開(kāi)過(guò)頭,錯(cuò)過(guò)了他家的車道。她踩下剎車,車子猛然剎住。她聽(tīng)見(jiàn)后座傳來(lái)呻吟聲,朝后視鏡望去,看見(jiàn)兒子擺出一張臭臉。
“不會(huì)花太久時(shí)間的,寶貝。”莎拉說(shuō)。
她看見(jiàn)車庫(kù)前方的積雪之間露出一大塊黑色柏油路面,心知那個(gè)位置停過(guò)一輛搬家卡車。她覺(jué)得喉頭緊縮,只希望自己并未來(lái)得太遲。
“誰(shuí)住在這里啊?”兒子的聲音從后座傳來(lái)。
“媽媽認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。”莎拉說(shuō),下意識(shí)地在鏡子里查看自己的頭發(fā),“等我十分鐘就好,寶貝。我把鑰匙留在車上,讓你聽(tīng)收音機(jī)。”
她沒(méi)等兒子回話就下了車,踩著滑溜的鞋底,連走帶跑來(lái)到門口。這里她來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次,但沒(méi)有一次是像這樣在大白天前來(lái),暴露在鄰居窺探的視線中。倒不是說(shuō)深夜來(lái)訪就顯得比較清白,不知道為什么,這種行為在夜幕降臨后進(jìn)行似乎比較恰當(dāng)。
她聽(tīng)見(jiàn)門鈴聲在門內(nèi)響了起來(lái),猶如受困于果醬罐的大黃蜂發(fā)出嗡嗡聲響。她感到急切之情在體內(nèi)不斷升高,不由得朝鄰居窗戶瞥了一眼,卻不見(jiàn)任何動(dòng)靜,窗戶上只映照著光禿禿的黑色蘋果樹(shù)、灰色天空和乳白色地面。過(guò)了一會(huì)兒,她終于聽(tīng)見(jiàn)門內(nèi)傳來(lái)腳步聲,這才松了口氣。片刻之后,她已在屋內(nèi),投身在他的懷抱中。
“親愛(ài)的,不要走。”她說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)自己的聲帶不由自主發(fā)出嗚咽聲。
“我非走不可。”他語(yǔ)氣平淡,顯然這句話很久以前就說(shuō)得膩了,但他的雙手依然熟悉地在她身上游走,并不覺(jué)得厭膩。
“不對(duì),你不是非走不可,”她在他耳畔低聲說(shuō),“你只是想離開(kāi),你不敢再繼續(xù)下去。”
“我走不走跟我們的事沒(méi)關(guān)系。”
她聽(tīng)見(jiàn)他的口氣中透出些微怒意,同時(shí)感覺(jué)到他強(qiáng)壯溫柔的手滑下她的脊椎,伸進(jìn)裙子腰帶,來(lái)到大腿上。他們就像一對(duì)配合嫻熟的舞者,熟知對(duì)方的每個(gè)動(dòng)作、腳步、呼吸、節(jié)奏。首先他們會(huì)做愛(ài);他們的是純白色的,而這是美好的部分。做完愛(ài)之后,他們就得迎接黑暗的部分,也就是痛苦。
他的手在她外套上撫摸,在厚厚的衣料下找尋她的乳頭。他時(shí)常為她的乳頭神魂顛倒,無(wú)論如何總是會(huì)回到她的乳頭上,也許是因?yàn)樗约簺](méi)有乳頭的緣故。
“你是不是把車停在車庫(kù)前面?”他問(wèn),聲音顯然有點(diǎn)焦躁。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,覺(jué)得歡愉如同飛鏢射入她的腦際,帶來(lái)痛苦。她的性欲已為他張開(kāi)雙翅,準(zhǔn)備迎接他的手指:“我兒子在車上等。”
他的手陡然停住。
“他什么都不知道。”她呻吟一聲,感覺(jué)到他的手開(kāi)始撤退。
“你丈夫呢?他在哪里?”
“你說(shuō)呢?當(dāng)然是在上班啊。”
這次換她語(yǔ)帶惱怒。她之所以惱怒除了因?yàn)樗岬搅怂煞颍惨驗(yàn)樗灰徽f(shuō)到丈夫就無(wú)法不惱怒。她的身體需要他,立刻就要。她拉下他的褲子拉鏈。
“不要……”他說(shuō),抓住她的腰際。她揮出另一只手,摑了他一巴掌。他詫異地望著她,臉頰浮現(xiàn)紅色掌印。她微微一笑,抓住他的濃密黑發(fā),將他的臉拉到面前。
“你要走就走,”她輕聲說(shuō),“可是在你走之前,你得再干我一次,明白嗎?”
她感覺(jué)他的氣息噴上面頰,這時(shí)他的吐息已接近喘息。她用空著的那只手又摑了他一巴掌,另一只手則感覺(jué)他的欲望在她手中逐漸膨脹。
他的撞擊一次比一次強(qiáng)烈,但對(duì)她而言一切都已結(jié)束。她覺(jué)得麻木。魔法消失了,張力消散了,留下的只有絕望。她就要失去他了。她躺在床上的這一刻,已然失去了他。這么多年來(lái),她為他思念渴慕,為他流過(guò)無(wú)數(shù)眼淚,為他涉險(xiǎn)過(guò)無(wú)數(shù)次,而她卻沒(méi)有得到任何回報(bào),得到的只有一樣?xùn)|西。
他站在床尾,閉著雙眼朝她沖刺。她看著他的胸膛。他們剛開(kāi)始交往時(shí),她看見(jiàn)他的胸肌上只有一大片白色肌膚,覺(jué)得頗為怪異,但是過(guò)了一陣子之后,她開(kāi)始喜歡上這片胸膛,這片胸膛讓她想到許多老式雕像為了不讓社會(huì)大眾有多余聯(lián)想,刻意省去了乳頭。
他的呻吟聲越來(lái)越大,她知道他很快就會(huì)發(fā)出狂暴的吼聲。她喜歡那狂暴的吼聲,他的吼聲總是充滿驚奇,狂喜連連,幾乎是以痛苦的方式呈現(xiàn),仿佛每次高潮都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他最狂野的想象。她等待著他發(fā)出那的吼聲,像是對(duì)這間少了照片、窗簾和地毯的冰冷臥室發(fā)出道別的吼聲。之后他會(huì)穿上衣服,前往挪威另一個(gè)角落。他說(shuō)那里有人提供給他一份令他難以說(shuō)不的工作,但他卻可以對(duì)她說(shuō)不,可以對(duì)她的求歡說(shuō)不,而且依然可以發(fā)出歡愉的吼聲。
她閉上雙眼。吼聲并未到來(lái)。他停止了動(dòng)作。
“我看見(jiàn)一張臉。”他低聲說(shuō)。
她猛吃一驚:“在哪里?”
“窗戶外面。”
窗戶位于床鋪另一端,就在她頭部正上方。她翻過(guò)身來(lái),感覺(jué)他已然垂軟,滑出體外。她仍躺在床上,頭部上方的窗戶位置太高,她無(wú)法往外看。此外,如果有人要站在窗外往屋內(nèi)窺看,那扇窗戶的位置也同樣過(guò)高。外頭的陽(yáng)光已逐漸黯淡,她只能在窗玻璃上看見(jiàn)天花板燈光的雙重映像。
“你只是看見(jiàn)你自己吧。”她說(shuō),語(yǔ)氣近乎懇求。
“我本來(lái)也這樣想。”他說(shuō),依然盯著窗外。
莎拉在床上跪了起來(lái),朝窗外庭院望去。她看見(jiàn)了一張臉。
她不由得松了口氣,放聲大笑。那張臉是白色的,上頭有兩個(gè)眼睛,嘴巴以黑色卵石排成,卵石可能是車道上撿來(lái)的,兩只手臂是蘋果樹(shù)的樹(shù)枝。
“我的老天,”她笑得上氣不接下氣,“只是個(gè)雪人而已嘛。”
她的笑聲逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭蘼暎凰裏o(wú)助地啜泣,直到感覺(jué)他的手臂環(huán)抱住她。
“我得走了。”她嗚咽地說(shuō)。
“再待一會(huì)兒。”他說(shuō)。
她又待上了一會(huì)兒。
莎拉往車庫(kù)走去,看了看表,發(fā)現(xiàn)她已離開(kāi)將近四十分鐘。
他答應(yīng)偶爾會(huì)打電話給她。他向來(lái)是個(gè)說(shuō)謊高手,但這次她很高興他扯了這個(gè)謊。她還沒(méi)上車,就看見(jiàn)兒子的蒼白臉龐在后座里凝視著她。她伸手去拉門把,卻發(fā)現(xiàn)上了鎖。她透過(guò)布滿霧氣的車窗看著兒子,敲了敲窗戶,兒子才打開(kāi)門鎖。
她坐進(jìn)駕駛座,發(fā)現(xiàn)收音機(jī)靜默無(wú)聲,車內(nèi)冷森森的,車鑰匙在前座上。她轉(zhuǎn)頭望向兒子,看見(jiàn)他臉色發(fā)白,下唇顫抖不已。
“出了什么事嗎?”莎拉問(wèn)。
“對(duì),”兒子說(shuō),“我看見(jiàn)他了。”
兒子的語(yǔ)氣中帶有一種又細(xì)又尖的驚恐。自從小時(shí)候他擠在他們夫婦中間,坐在沙發(fā)上,雙手捂著眼睛看電視以來(lái),她已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他用這種恐懼的語(yǔ)氣說(shuō)話了。如今他已開(kāi)始變聲,不再跟她擁抱互道晚安,開(kāi)始對(duì)汽車引擎和女孩感興趣。有24小時(shí),他會(huì)跟一個(gè)女孩坐上車,離她而去。
“你是什么意思?”她說(shuō)著,將鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火裝置,然后轉(zhuǎn)動(dòng)。
“雪人……”
引擎沒(méi)有反應(yīng)。毫無(wú)預(yù)警之下,驚慌突然將她攫獲。莎拉不知道自己到底在害怕什么。她朝擋風(fēng)玻璃外看去,再次轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。電池是不是沒(méi)電了?
“那雪人長(zhǎng)什么樣子?”她問(wèn),將油門踩到底,急切地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙,轉(zhuǎn)得那么用力,以至于她覺(jué)得鑰匙似乎就要被她扭斷了。他給了回答,但聲音被引擎的怒吼聲淹沒(méi)。
莎拉掛好擋,放開(kāi)手剎,仿佛突然急著想離開(kāi)此地。輪胎在柔軟的雪泥中轉(zhuǎn)動(dòng)。她催動(dòng)油門,車尾滑向一邊,輪胎抓上柏油路面,車子蹣跚地向前駛?cè)ィ像R路。
“爸爸在等我們,”她說(shuō):“我們得快點(diǎn)才行。”
她打開(kāi)收音機(jī),調(diào)高音量,讓冷森森的車內(nèi)除了她自己的聲音之外,還灌滿廣播的聲響。新聞播報(bào)員正在播報(bào)今天已播出上百次的新聞:美國(guó)總統(tǒng)大選結(jié)果出爐,羅納德?里根打敗吉米?卡特,當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。
兒子又說(shuō)了一句話,她朝后視鏡瞥了一眼。
“你說(shuō)什么?”她拉高嗓門說(shuō)。
他又說(shuō)了一次,但她依然聽(tīng)不清楚。她調(diào)低收音機(jī)的音量,駕車朝主干道及河川的方向駛?cè)ィ瑑烧哂腥鐑蓷l陰郁的黑色條紋貫穿鄉(xiāng)間。兒子傾身湊到前座之間,嚇了她一跳。他在她耳邊低語(yǔ),聲音嘶啞,仿佛他說(shuō)的話不能讓別人聽(tīng)見(jiàn)。
“我們都得死。”
紐約時(shí)報(bào)》《出版人周刊》《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《鏡報(bào)》等20多家重量級(jí)媒體一致好評(píng)!國(guó)際推理大師邁克爾 康納利、詹姆斯 艾洛伊絕贊推薦!