年輕的男孩來到首都巴格達(dá)。大學(xué)生活剛剛開始，美軍的炮火卻驟然降臨。他被迫離開曾經(jīng)繁華的都市和一見傾心的姑娘，返回沙漠深處的貧窮村落。然而戰(zhàn)爭緊追不舍，美軍在深夜突襲這純樸的村落，為了搜捕恐怖分子，在驚慌的家人面前殺害并羞辱了他的父親。當(dāng)尊嚴(yán)也散落一地的時(shí)候，年輕人只身離開家鄉(xiāng)前往巴格達(dá)，尋求終極報(bào)復(fù)。
雅斯米納•卡黛哈在小說中，以熱忱而悲憫的筆調(diào)還原了劇烈變化中的伊拉克社會(huì)，并借主角的經(jīng)歷表明，即使在惡劣的環(huán)境中，人性之美仍能戰(zhàn)勝主義，主宰世界的不會(huì)是仇恨，而是愛與希望。
要是朝著光明走，就不會(huì)孤獨(dú)——在廢墟般的巴格達(dá)，年輕人將如何面對廢墟般的人生？
當(dāng)代罕見的作家雅斯米納•卡黛哈，作品暢銷三十余國——他曾是阿爾及利亞軍官，退役后直面誤解與暴力之源：“我在部隊(duì)被當(dāng)成怪物，因?yàn)槲沂莻€(gè)詩人；如今文學(xué)界的人也把我當(dāng)成怪物，因?yàn)槲以擒娙恕?rdquo;
以妻子之名寫作，向所有阿拉伯女性致敬：“我用妻子的名字當(dāng)筆名，就像是戴上了桂冠。”
關(guān)注沖突與戰(zhàn)亂中的普通人，解答“這個(gè)世界怎么了”。
作者|雅斯米納•卡黛哈(Yasmina Khadra)，本名穆罕默德•莫萊賽奧(Mohamed Moulessehoul)，1955年生于阿爾及利亞，長期在軍隊(duì)中擔(dān)任軍官。他18歲開始出版小說，深受好評。阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，他為了躲避軍方對書籍的審查，采用妻子的名字“雅斯米納•卡黛哈”作為筆名。2001年，他離開阿爾及利亞軍隊(duì)遷居法國，公布了真實(shí)身份，但繼續(xù)使用這個(gè)女性筆名，以表達(dá)對妻子的感激，以及對所有阿拉伯女性的敬意。雅斯米納•卡黛哈的作品深切關(guān)注世界各地的政治和軍事沖突，代表作為“當(dāng)代東方三部曲”：《喀布爾之燕》(Les Hirondelles de Kaboul)、《哀傷的墻》(L'Attentat)、《巴格達(dá)警報(bào)》(Les sirènes de Bagdad)。
譯者|陳姿穎，英語、法語專職譯者，譯有《視覺工廠：圖像誕生的關(guān)鍵故事》、《自慰：恐懼的歷史》、《神諭之謎》、《從科學(xué)到想象》(合譯)、《路易威登：傳奇旅行箱100》(合譯)等書。
貝魯特 .......................................................001
卡拉姆村 ...................................................015
巴格達(dá) .......................................................101
貝魯特 .......................................................211
◎ 精彩選摘
生命不過是一場瘋狂的賭注，選擇死亡的方式，才是彌補(bǔ)損失的辦法。
要是朝著光明走，就不會(huì)孤獨(dú)。
我留下了什么，又帶走了什么？我的回憶沒有了我，是否能好好存在？
一切都完了！這一幕就是終點(diǎn)，就是結(jié)束，接下來只有無盡的墜落、虛空。部族所有的神話、世上所有的傳說，還有天上的星辰，全都失去了光彩。太陽依舊會(huì)升起，但對我來說，白日或黑夜已再無任何差別。
◎ 精彩章節(jié)
及時(shí)章
美軍占領(lǐng)巴格達(dá)前幾個(gè)月，我才剛進(jìn)入大學(xué)。我欣喜若狂，因?yàn)槲业拇髮W(xué)生身份讓父親感到驕傲。他，一名不識(shí)一丁、衣衫襤褸的鑿井工人，兒子竟然可能成為醫(yī)生，說不定還是未來的文學(xué)博士！這可不是對一切不幸的復(fù)仇嗎？我對自己保障絕不讓他失望。這輩子我可曾讓他失望過？我想為了他而成功，看見他驕傲地抬起頭來，我想在他蒙塵面容的雙眼里看見收獲的喜悅 ：他種下的種子，一顆身心健康的種子終于發(fā)芽了。當(dāng)別人的父親急于使后代像祖先一樣為承擔(dān)家計(jì)而服苦役時(shí)，我的父親卻為了供我讀書，竭盡所能勒緊褲帶。不論他或我，都不確定是否讀了書就一定能出人頭地，但他深信窮而有知識(shí)，總比又窮又無知來得好。讀書識(shí)字，能自己填寫各種表格，就已使他感到很有尊嚴(yán)了。
及時(shí)次邁入大學(xué)校園時(shí)，盡管生來就具有鷹般的銳目，我還是戴上了近視眼鏡，以顯示自己的博學(xué)，納瓦勒也才會(huì)在教室門口對我一見傾心。看到我，她的臉就紅如罌粟花。盡管我還不敢接近她，她的笑容卻足以讓我感到幸福。當(dāng)我正在幻想中為她構(gòu)筑更多美好前景時(shí)，巴格達(dá)的上空卻亮起異常的煙火，警報(bào)聲劃破黑夜，建筑物冒出濃煙。隔天，最美妙的田園牧歌全化作眼淚與鮮血。我的講義檔案夾和愛情都在地獄中燒毀，大學(xué)成了文物破壞者橫行的天堂，美夢也跟著埋葬。我回到卡拉姆村，精神恍惚、不知所措，并且再未重返巴格達(dá)。
回到父母家，我沒什么可抱怨的。我要求不多，很容易知足。我住在由洗滌間改建的房間，用舊箱子充當(dāng)家具，床則是用四處撿來的木板拼湊而成。我對自己構(gòu)筑的這個(gè)包圍私生活的小宇宙感到很滿意。我沒有電視，但有一臺(tái)聲音朦朧的收音機(jī)，為我的孤獨(dú)生活帶來一絲暖意。
我的父母住在二樓面對院子的房間。走廊盡頭的另一邊，面對院子的兩個(gè)房間，由我的姐姐們共享。那兩間房里堆滿了舊物和許多從巡回市集買來的宗教繪畫，有些是拼寫如迷宮般的阿拉伯書法，有些則描繪領(lǐng)主阿里重創(chuàng)惡魔或痛宰敵軍的英姿。畫中，他握著傳說的雙刃圓月彎刀，像一陣龍卷風(fēng)般掃過那些不信神者的頭。房間、客廳都有這些繪畫，門窗上也掛了一些，不是為了裝飾，而是因?yàn)樗鼈兙拖褡o(hù)身符，保護(hù)我們免于詛咒。有24小時(shí)我在踢球時(shí)，不小心踢中了其中一幅畫。那是一幅很美的畫，黑色背景上用黃線繡滿《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文。被我的球砸中后，它立刻像鏡子一樣破了。母親看到差點(diǎn)沒中風(fēng)。至今我仍清楚記得她當(dāng)時(shí)的模樣 ：手壓著胸口，雙眼突出，臉色像混凝土一樣灰白。就算要遭逢連續(xù)七年的厄運(yùn)，恐怕都不會(huì)讓她如此驚恐。
屋子一樓是廚房，對面就是阿法芙的小工作間，隔壁則是兩間緊鄰的客房，還有一間寬敞的起居室。起居室里的落地窗則正對著外面的一片菜園。
我一整理好東西，就下樓去向母親問安。她是個(gè)結(jié)實(shí)快活、眼神坦率的婦人，家庭雜務(wù)或歲月的耗損都不能消磨她的勇氣。只是親吻她的臉頰，就已經(jīng)為我注入一股來自于她的充沛活力。母子連心，輕觸一下或眼神交會(huì)就足以使我們理解彼此。
父親盤腿坐在內(nèi)院一棵大得幾乎看不到邊際的樹下。每天在清真寺做完必要的晨禱后，他就回到內(nèi)院這棵樹下開始撥捻念珠，手邊放著一杯咖啡，受傷的那只手藏在衣袍的凹陷處。他在重建一口水井時(shí)，因?yàn)楣こ烫軅恢皇钟谑菤垙U。受傷讓父親一下子衰老許多，過去他身上那股老成持重的光彩衰退，身為一家之主的眼光也變得短淺。之前他曾經(jīng)加入過附近一個(gè)團(tuán)體，在聚會(huì)上大家各抒己見；剛開始大家的言論還算得體，但話題漸漸變成毀謗和中傷，父親就退出了。每天早上他一離開清真寺，在街道都尚未醒來之前，他就已經(jīng)回到內(nèi)院的樹下坐定，手邊擱著一杯咖啡，開始專心傾聽四周樹梢隨風(fēng)擺動(dòng)的呢喃，仿佛想從中辨析出什么真諦。父親是個(gè)好人，一個(gè)沒什么錢的貝都因人，節(jié)儉、克制，餓了不一定就要吃。除了父親的身份之外，他也一直是我最尊敬的人。然而每次看到他坐在那棵樹下，我就忍不住深深地同情起他來。沒錯(cuò)，他嚴(yán)肅而正直，但生活的困苦卻悄悄破壞了他竭力想維持的莊嚴(yán)神態(tài)。我想他永遠(yuǎn)都不可能從手臂受傷的意外中恢復(fù)過來了，而且依賴女兒的縫補(bǔ)活計(jì)度日，也正在壓垮他的自尊。
我記不起上次與他親近或者靠在他胸口撒嬌是多久以前的事了。不過我確信只要我先踏出及時(shí)步，他不會(huì)拒絕我。問題是：怎么才能冒險(xiǎn)踏出及時(shí)步呢？他總像一幅永恒不變的圖騰，毫不透露一絲情緒……小時(shí)候，他的存在對我而言經(jīng)常有如鬼魅。清早晨曦微現(xiàn)時(shí)，我就朦朧聽見他窸窸窣窣整理包袱準(zhǔn)備上工的聲音。等到我起床的時(shí)候，他早已出門了，而且總是工作到很晚才回來。我不知道他算不算是好爸爸。也許因?yàn)橹?jǐn)慎，也許因?yàn)楦F困，他從來不曾給我們買過任何玩具。而且不論我們大吵大鬧，還是吵鬧后突然安靜，他似乎都不當(dāng)一回事。有時(shí)我會(huì)思索他到底有沒有愛人的能力？僅在血緣上還帶有父親身份的他，會(huì)不會(huì)有24小時(shí)突然變成一根僵硬的鹽柱？在卡拉姆村，父親總是刻意和孩子保持距離，因?yàn)樗麄兩钚庞H密會(huì)有損父親的。多少次我都看見威嚴(yán)的父親眼中確實(shí)閃過渴望，但總是馬上恢復(fù)往常的模樣，清清嗓子，讓我嚇得逃開。
這天早晨，父親如常坐在那棵老樹底下。當(dāng)我嚴(yán)肅地?fù)肀H吻他的頭頂，向他問安的時(shí)候，他也如常清了清嗓子，卻沒有立刻抽走我握著親吻的手。我明白這表示如果我在那里陪他待一會(huì)兒，應(yīng)該不會(huì)打擾他。但獨(dú)處時(shí)該說些什么好呢？我們甚至無法直視彼此的臉。有一次我在旁邊坐著陪他，結(jié)果好幾個(gè)小時(shí)我們兩人都沒能說出一個(gè)字。他只是撥弄念珠，而我則一直不安地?cái)Q著席子的一角。要不是母親過來叫我去跑腿，父親和我可能會(huì)一直沉默地坐到天黑。
“我要出門一趟。要不要幫您帶什么回來？”
他搖頭表示不用。
我趕緊趁此機(jī)會(huì)借故離開。
罕見的文學(xué)作家，為當(dāng)今的苦難賦予了意義。
——《新聞周刊》
這個(gè)故事有著紀(jì)錄片式的細(xì)節(jié)……充滿警示性，如同真實(shí)的歷史一般。
——《紐約時(shí)報(bào)》
作者沒有給出答案，而是以精妙的技藝讓讀者去觀察和理解。
—— 《觀點(diǎn)》
雅斯米納•卡黛哈的小說剛剛出版時(shí)，法國文學(xué)界以為發(fā)現(xiàn)了來自阿拉伯女性的聲音。但作者實(shí)際上是個(gè)男人……他極為專業(yè)地還原了一座氣氛癲狂、被任意毀壞的城市。
——《衛(wèi)報(bào)》
扭曲的動(dòng)作場面，情緒的微妙轉(zhuǎn)折和栩栩如生、廢墟般的巴格達(dá)場景，賦予這本小說生命。
——《獨(dú)立報(bào)》
巴格達(dá)警報(bào)》令人震驚，同時(shí)也給我們真正的啟發(fā)。關(guān)于一個(gè)國家如何在可怕的環(huán)境下求生、一個(gè)正常人如何在目睹無法想象的恐怖中崩潰，它提供了難得的見解。
——《泰晤士報(bào)》
活動(dòng)入手，給力！
值得擁有，正在閱讀，不錯(cuò)不錯(cuò)，內(nèi)容豐富
經(jīng)典版本，值得推薦！經(jīng)典版本，值得推薦！
紅紅火火恍恍惚惚
包裝和物流都還好，感覺很喜歡，和想象中的一樣，希望能夠有宣傳中說的那么好，之后會(huì)來追評。
非常好的一本書
包裝很好，印刷不錯(cuò)，字體也十分清晰，無可挑剔。封面很喜歡喜歡，很好玩好玩，很棒的一本書。
一看到這書名就對它感興趣了！
很棒的一本書，當(dāng)當(dāng)?shù)睦项櫩土耍迷u
質(zhì)量有保證！15413
與人為善。
包裝好，品相好。這是我最近最愉快的購物。
書不錯(cuò)，很喜歡！
好書好書好書好書好書
很好很好很好
希望加強(qiáng)商品包裝 加快送貨速度
真心的不知道好看還是不好看嗯總之就是好書
幫朋友買的,朋友說很不錯(cuò).
巴格達(dá)的警報(bào)，珍惜和平。
好看的書永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，喜歡閱讀的人永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦。
書買太多太多了！絕大部分都還沒有拆看的。為了得積分寫此“評論”！但幾乎所有膠裝書的通病都是絕大部分膠裝不到位。若想知其內(nèi)容如何的，此評可以忽略掉了！待日后詳看了再來追評吧！
如果恐怖份子都能像最后結(jié)尾那樣該多好，可以那永遠(yuǎn)不會(huì)啊
寬容的結(jié)局。欲以此感化極端分子吧。故事還算精彩吧。
很好讀，很好看的一本書！看后相信會(huì)對ISIS的崛起有更深入的了解。世界，絕對不是電視，網(wǎng)絡(luò)上幾分鐘十幾分鐘快餐般的資訊所呈現(xiàn)的那樣簡單。文筆很流暢。結(jié)尾稍稍匆忙了一些，粗糙了一些，都是大段大段的對白，作者想表達(dá)的思想很明確，也許沒有找到更好的手法吧。值得推薦！！！
