日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

我坐著的讀書椅子面對書架，每次我的眼光從書本移開，抬起頭來都能看見書架。當然，我說看見這些書架只是打個比喻。我們日復一日到底真正看見了什么？實際上，就我的書架而言，我往往看到的是書而不是書架。如果我認真考慮這件事并重新把眼光聚焦，就像發生錯覺時聚焦辨看上下左右，就會看到一層層格架，但通常也只看到書架邊緣，或者是上邊書架的底部，但很少看到書架的全貌或書架本身。即使書架是空的，由于書架本身的功能，我看到的也往往是沒有書的書架而不是書架本身。

事實上，沒有書架我也就不會看到書。書的底端成直角置于書架上，成排的書與重力成一直線。這些書的頂部凹凸不平，是由書架格所限定的，與上邊書架垂直的邊形成鮮明的對比。書與書架是一個技術系統，其中的一個部分影響我們怎樣看另一個部分。我們與書和書架互相影響，我們也成了這個系統的一部分。這改變了我們對書架及其組成部分的觀點，并左右了我們，正是這種相互影響才是這些技術和其制品的特征。

要想客觀評論書架并非易事。我書房里的書架從地板一直堅到房頂，幾乎占了一面墻。由于我的書房不大，所以我離書架那面墻的距離很近。在我剛搬進書房時，雖然書房和書架都是空空的，但我向后退也看不到整個書架。不論我面對書架站在哪里，我都只能看到某些書架格的底端和另一些書架格的上端，垂直支撐書架的隔板立在左右兩邊。我從未有機會看到一個完整的書架。當然，我理所當然地認為，所有的書架格都是一樣的，所以就推斷出，我看見的某一個書架格的底端就等于看到所有書架格的底端。盡管這個說法很普遍，但這樣的理性推理還是不令人滿意。

24小時深夜，我坐在椅子上讀書，不知什么原因，我用一種新的觀點觀察一排書底下的書架。我把書架看成是一種基礎結構，如果稍加注意，人們會理所當然地認為它像川流的車輛下面的一座橋，我想更多地了解這個平常東西的本質和起源。但從哪兒開始呢？如果要問，為什么書架是水平的，而書垂直擺放其上，這有什么意義呢？還是這些事實太明顯了以至于不需要解釋呢？如果進一步探索，我們是否可以從詢問書為什么要書脊朝外擺放中得到答案，或者這樣擺放僅僅是為了符合邏輯呢？書籍是不是就像螺帽放在螺母上順著一個方向轉？在書架上排放書就這么一種方法嗎？

正如研究表明，書架的故事根源于書的故事，反過來也是如此。也許確實沒有書架，書也能存在。我們能想像出國會圖書館會把書裝在箱子里，堆在地板上或像柴火或煤堆起來貯存。然而很難想像沒有書的書架。這并不是說，沒有書就不會有架子，但并不一定是書架。像書一樣，書架也正成為我們的文明的組成部分，家里有個書架實際上就表明這是一個有教養、有知識、高雅的人家。確實，書架的存在大大影響了我們的舉止行為。

作家們為什么在書架前照相？當然他們寫的不是站在他們背后的書。可能他們想向我們表明，為了寫這些書，他們已經讀了多少書。如果我們直接或間接地讀了他的書，我們就不必讀那些書了，因為他的書里有詳細的注釋或大量的文獻。因為有作者照片的書很少，即使有，也放在他們身后的書架上，也許這些作家下意識告訴我們，我們應該去書店買一本他的書，這樣書架才算完整。

但一個書架怎樣才算完整呢？單就美國每年出版5萬多冊書，那么一個人一生中能讀多少書？計算起來并不難。如果我們24小時大約能讀一本書，3年我們就能讀約1000本書。假設我們4歲就開始讀書，活到94歲的高齡，那么我們一生能讀約3萬冊書。那么，需要用多少書架來放那么多書呢？假設每本書平均要占書架1寸的長度，我們就需要約2500英尺長的書架。就要有一套6間的房屋，屋里的每面墻都配有書架來容納書，那也就不成其為家，而是書店或是一個小鎮的公共圖書館了。

但如果我們走進這樣的房間，我們看的是書還是書架呢？我們走進圖書館時，實際上看的是哪個呢？事實上，在所有情況下，我們注意的焦點都是書。就像一群人正站在臺階上照相，人們往往看不見這些臺階；書架也一樣，明明在那兒，卻被人視而不見。這些書架是基礎結構。房間里沒有書架也會引人注目。當我們進人一間沒有書或書架的起居室時，我們也會納悶不知這座房子的主人是否就只看電視。