人民文學(xué)出版社的編輯老師向我提出再版一些過(guò)去的作品的時(shí)候，我非常猶豫。此事就此擱置了很長(zhǎng)一段時(shí)間，以至于差點(diǎn)就此再無(wú)下文。
只是后來(lái)突然有24小時(shí)——在我已經(jīng)參加工作，像一切普通的畢業(yè)生那樣告別學(xué)生時(shí)代，以清澈而稚嫩的身心，步入煙火人間，初閱生活種種、社會(huì)百態(tài)的時(shí)候——那24小時(shí)，我收起賠了一整天的笑臉，收起電腦，挎包，還有桌上的文件資料，關(guān)燈離開(kāi)辦公室。在堵得水泄不通的路口，在濃濁的汽車尾氣和猙獰的鋼混建筑之間，我突然不想回家，不想回到又一個(gè)疲倦而空洞的夜晚，卻又不知何處可去……最終不經(jīng)意的，走進(jìn)了便利店旁邊的一家書店。
那是一家新開(kāi)的書店。店員姑娘殷勤地向我問(wèn)好，而我陰著臉直走進(jìn)去——估計(jì)太陰沉了，以至于我余光感覺(jué)得到她愣愣地看著我。躲開(kāi)，往深處走，路過(guò)一排書架。就有這么巧，抬頭撞見(jiàn)舊版的《被窩是青春的墳?zāi)埂泛杖辉谀魁R之處。
我更加慌亂，草草看了一圈，就逃也似地離開(kāi)了書店。留下自動(dòng)迎送客鈴聲在背后清脆作響——它響得那么天真而磊落，讓我更有一種強(qiáng)烈的自嘲感。
有多久沒(méi)有走進(jìn)一家書店并且徘徊不已了？
天已經(jīng)黑了，正直十月初秋，空氣清冽，我錯(cuò)過(guò)了黃昏。
距離《被窩是青春的墳?zāi)埂分心切┪母鍖懢偷哪昙o(jì)，已經(jīng)過(guò)去了整整十年。它受到很多孩子們的喜歡，卻讓已然長(zhǎng)大成人的我自己一直羞赧。這也是為什么，我起初一直不愿再版它的原因。畢竟，寫作相對(duì)于成長(zhǎng)是滯后的。人們常常從你十年前的作品中管窺蠡測(cè)，以此衡量現(xiàn)在的你，甚至妄加定論——而這是當(dāng)我還在乎別人的看法的時(shí)候。
到了今天，到了內(nèi)心已經(jīng)逐漸平淡和強(qiáng)大到幾乎可以無(wú)畏人言的時(shí)候，我回過(guò)頭去看那些青澀筆記。汗顏之余，我驚訝于我也有了一種長(zhǎng)輩的心態(tài)：那些多愁善感的年紀(jì)——多么可笑，但，多么可愛(ài)。
是的，我曾經(jīng)因?yàn)檎麄€(gè)八零后青春文學(xué)所遭受的詬病和指摘而感到困悶，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，極度刻意避免任何傷春悲秋。可是，粗糙而暴躁的現(xiàn)實(shí)生活背后，我們的內(nèi)心是否還有一絲敏感和稚嫩遺存？
所以，我忽然可以非常釋懷地面對(duì)青春年少：我知道那時(shí)的我多么不開(kāi)心，我知道為什么有很多那個(gè)年紀(jì)的孩子們多么不開(kāi)心，如歌詞里所唱：
知道嗎我總是惦記
十五歲 不快樂(lè)的你
我多想 把哭泣的你
摟進(jìn)我懷里
不確定自己的形狀
動(dòng)不動(dòng)就和世界碰撞
那些傷 我終于為你
都一一撫平
……
就像我后來(lái)說(shuō)的，如果可以，我想穿越回去告訴15歲的自己：十年后的你很幸福，再堅(jiān)持一下。
被窩是青春的墳?zāi)梗哼@是我親愛(ài)的高中母校同學(xué)之間流傳的一句鼓勵(lì)彼此刻苦攻書，要早起晚睡的話。那時(shí)的我們，為了一根莫須有的高考指揮棒，除卻戰(zhàn)勝叛逆時(shí)期的家庭隔閡，各種情感矛盾，還需要忍受莫大的課業(yè)壓力，迎頭對(duì)付應(yīng)試教育的殘酷——換做一個(gè)四十歲的自己，這一切或許只是笑談云煙，可對(duì)于十幾歲的肩膀，它真的很重。
高中三年的苦熬，也僅僅是換來(lái)了一個(gè)讓我痛哭一場(chǎng)的結(jié)果，若不是命運(yùn)待我寬厚，暗中打開(kāi)了另一扇窗，我也不知今天的我會(huì)在哪里，會(huì)成為什么樣的人。幸運(yùn)的是，而今高考已經(jīng)不算是出路，留學(xué)，創(chuàng)業(yè)……那些如今已經(jīng)四散天涯的舊日同窗，全球都遍布他們的足跡。“世界是我們的，也是你們的。但終究是你們的。”
我已經(jīng)不知道90后00后的青春期是什么樣子，什么心情……是否會(huì)為我們當(dāng)年的苦惱而苦惱，是否會(huì)為我們當(dāng)年的快樂(lè)而快樂(lè)。然而我冥冥中相信，所有的“我們”，都會(huì)在經(jīng)過(guò)很多失落和慶幸，經(jīng)過(guò)很多選擇和后悔——或不后悔之后——成為了現(xiàn)在的自己：平凡，痛并快樂(lè)著，勇敢生活。
總有一些事情，是共有的記憶，或者說(shuō)，將成為共有的記憶。
要謝謝時(shí)光，謝謝命運(yùn)，謝謝所有讓我快樂(lè)或痛苦的人與事——
黃昏無(wú)霞，何以為黃昏。
青春無(wú)你，何以為青春。
七堇年
2012年12月11日
