日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

我以往寫小說，在動筆之時，從來沒有過這么多的疑慮。我之所以把這本書叫做小說，只是因為我給它起不來別的名稱。我沒有很多離奇的情節(jié)以饗讀者，書的結(jié)局既不是飲恨而死，也不是如愿成親。俗話說"一死百了"，因此死能使一個故事收場，而成親也能使故事恰當(dāng)結(jié)束。高雅講究的人們瞧不起俗話所說的"大團圓"，其實是他們考慮不周。一般的人本能地認(rèn)為，一旦男女主人公們?nèi)缭赋闪司鞂伲摻淮囊簿投冀淮耍@種看法倒也頭腦清醒。當(dāng)一男一女經(jīng)過各種波折終于結(jié)合到一起的時候，他們也就完成了他們的生物學(xué)使命，讀者也就不再關(guān)心他們，而把興趣轉(zhuǎn)到下一代身上。但是我可沒有給讀者把結(jié)局交代清楚。這本書所寫的是我對一個人的回憶，而我與這個人萍水相逢時雖有交往，但一分手就是多年不見，在此期間他都經(jīng)歷了什么，我并不知道。我想，我能夠編出一些情節(jié)，天衣無縫地填補起這些空白，使我的小說讀起來連貫一些，不過我無意這樣做。我自己知道多少，就寫多少。

許多年以前，我寫過一本小說，書名是《月亮和六便士》。我那本書寫的是畫家保羅？高更的故事。關(guān)于這位法國藝術(shù)家的生平，我所掌握的材料常不足，我創(chuàng)造這個人物所根據(jù)的就是這點微不足道的材料的啟示。我就是利用小說家的特權(quán)，靠編造一些情節(jié)來描繪這個人物的。在寫作本書的過程中，我可壓根兒沒想這樣做。書中沒有一點東西是編造的。現(xiàn)在本書中的人物都改了姓名，那也只是為了如果他們還活著的話，不使他們覺得難堪，我還動了一番腦筋，用別的辦法來確保誰也看不出書中寫的就是他們。我要寫的這個人并沒有名氣。可能他永遠(yuǎn)也不會出名。也許當(dāng)他一輩子結(jié)束的時候，他來到世上一遭給世人留下的痕跡并不比投入河水的一塊石頭在河面上留下的痕跡多。因此，如果我這本書還有人讀，也只會是因為書本身可能有點意思。不過也可能，他為自己選定的生活方式，他性格的特別堅定并且特別溫文，會對他本國的人產(chǎn)生越來越大的影響，以致人們會覺察到，本世紀(jì)曾經(jīng)生活過一個非凡的人。大概這要到他死了很久之后，那時候，我在這本書里寫的到底是誰，也就大白于世了，想知道些他早年情況的人們，就有可能在這本書里找到一些他們所需要的東西。我認(rèn)為我這本書，會在我前邊說過的有限范圍內(nèi)，向我朋友的那些傳記作者們提供一些有用的資料。

我不想蒙混讀者說我記下來的對話可以看作是逐字逐句毫不走樣的記錄。我從來不去記錄別人在這個場合說些什么或在那個場合說些什么，但是只要他們的話與我有關(guān)，我的記憶力是很的。所以，雖然這些對話是我寫出來的，但我相信，它們能忠實地代表對話者的原話。我剛剛說過書中沒有一點東西是編造的，現(xiàn)在我想把這句話改一改。我采取了希羅多德以來的歷史學(xué)家們的辦法，擅自把我本人沒有聽到過也不可能聽到過的談話，編出來叫書中的人物去說。我所以要這樣做，和那些歷史學(xué)家一樣，都是為了使場面生動、逼真。不然的話，如果只是轉(zhuǎn)述一下，沒有人物對話，那讀起來效果就很差。我寫書就是希望能有人讀，我想盡我所能把書寫得讓人們愛讀，這樣做無可指摘。明眼的讀者自己就能很容易看出我在什么地方用了這種手法，他們可以不予理睬。

我著手寫這部書時心里不很踏實的另一個原因，是我主要描寫的人物都是美國人。人是常難了解的，我認(rèn)為，我們除了本國人外，不可能對其他任何人有真正的了解。因為或男或女并不只是他們本身而已；還是他們出身的地區(qū)，學(xué)步的農(nóng)舍或城市公寓，兒時的游戲，偶爾聽來的輩輩相傳的老故事，吃的飯，上的學(xué)，心愛的運動，誦讀的詩篇，以及他們信仰的神。是所有這一切使他們成為他們今天這個樣子，而這一切你只憑道聽途說是不可能了解的，只有親身經(jīng)歷過，你才能了解。只有變成他們本身，你才能了解。你無法了解來自不同國度的人，如果說了解，也只是觀察得來的印象。因此，要在紙上把他們刻畫得真如其人，就不是件容易的事兒。甚至于連亨利？詹姆斯這樣一個明敏心細(xì)的觀察家，盡管在英國住了四十年之久，也不曾成功地創(chuàng)造出一個百分之百的英國人。

……

P1-3