瞎眼狐清窩
紅狐有清窩的習(xí)慣。所謂清窩，就是成年狐將滿一歲半的小狐用暴力從窩巢驅(qū)趕出去，強(qiáng)迫它們離開(kāi)家。教科書(shū)解釋說(shuō)，成年狐之所以要清窩，是為了減輕同一塊領(lǐng)地的食物壓力，騰出生存空間，好繁殖下一茬幼狐。一歲半的小狐獨(dú)立生活的能力還不高強(qiáng)，一夜之間由父母疼愛(ài)的寵兒變成無(wú)依無(wú)靠漂泊天涯的流浪兒，有的找不到能遮擋風(fēng)雨躲避天敵的適宜的窩，有的沒(méi)本事獵到足夠維持生計(jì)的食物，饑寒交迫，很快就夭折了。
據(jù)動(dòng)物學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，小狐死亡率較高的就是被清出窩后的十天之內(nèi)，大約有百分之三十的小狐在這段時(shí)間里死丁非命。在我的印象里，紅孤清窩，又自私又殘忍，是一種很不人道的陋習(xí)。
時(shí)令已近仲春，又到了紅狐清窩的時(shí)間，老林子里不時(shí)傳來(lái)成年狐的低嚎和小狐的慘叫。但我想，住在寨后水磨坊下的母狐蝴蝶斑是不會(huì)清窩的。
蝴蝶斑年輕貌美，額頭上有一塊十分醒目的蝶狀黑斑，前年春天和雄狐灰背結(jié)成伉儷后，產(chǎn)下小雌狐黃胸毛和小公狐黑鼻頭。蝴蝶斑本來(lái)算得上世界上最幸福的雌狐了。夫君身強(qiáng)體壯，兒女活潑可愛(ài)，水磨坊下的窩巢安全，夫妻和睦，食物豐盛，無(wú)憂無(wú)慮。
誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，狐也有旦夕禍福。兩個(gè)月前的24小時(shí)黃昏，我擔(dān)著一挑麥子到水磨坊去磨面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這家子狐排成一路縱隊(duì)從水磨坊下那只喇叭形的石槽鉆出來(lái)，朝流沙河邊的香蕉林走去。狐是晝伏夜行的動(dòng)物，這家子狐是要外出覓食了。它們剛走到河灘的沼澤地，突然，蘆葦里倏地躥出一條巨蜥來(lái)。
巨蜥是蜥蜴王國(guó)的“巨人”，足有三米多長(zhǎng)，一口就咬住了走在最前面的雄狐灰背。那條和鱷魚(yú)尾巴可以相媲美的大尾巴一個(gè)橫掃，將走在雄狐灰背后面的小雌狐黃胸毛掃出一丈多遠(yuǎn)，直挺挺地躺在地上不會(huì)動(dòng)彈了。走在面的母狐蝴蝶斑嚎叫一聲，不顧一切地朝巨蜥那張丑陋的臉撲去，想救出已落人巨蜥嘴里的雄狐灰背。巨蜥舉起利爪，迎面在蝴蝶斑的臉上狠狠抓了一把。蝴蝶斑慘嚎一聲，跌倒在地，雙爪護(hù)住臉。在地上打滾……
巨蜥銜著雄狐灰背，趾高氣揚(yáng)地爬進(jìn)蘆葦叢去了。
頂多一分鐘的時(shí)間，一個(gè)美滿的紅狐家庭，便兩死一傷。更不幸的是，母狐蝴蝶斑兩只眼窩血汪汪的，眼睛被抓瞎了。
這以后，我好幾次看見(jiàn)蝴蝶斑銜住小公狐黑鼻頭的尾巴，就像盲人牽著竹竿一樣，跟隨著黑鼻頭外出覓食。一只才一歲零兩個(gè)月的小公狐，帶著一只雙目失明的瞎眼狐，是極難尋找到充足的食物的。它們有時(shí)候守在老鼠洞前用伏擊的手段捉老鼠充饑，更多的時(shí)候是跑到我們曼廣弄寨子后那片臭氣熏天的垃圾場(chǎng)里，撿食人類拋棄的殘?jiān)ｏ垼囈活D飽一頓，落魄潦倒，艱難度日。母子倆很快就瘦得皮包骨頭。
一只要依賴兒子生活的母狐，怎么可能清窩呢？
那天，我到水磨坊去舂糯米粑粑。天快擦黑了，突然，聽(tīng)見(jiàn)水磨坊下傳來(lái)狐兇猛的嚎叫聲。我朝喇叭形的石槽望去，看見(jiàn)母狐蝴蝶斑腦門頂著小公狐黑鼻頭的胸脯，沖到石槽口，猛地一推，將黑鼻頭從石槽推了出來(lái)。黑鼻頭尖叫一聲，抗議母親的粗暴，爬起來(lái)抖抖身上的泥屑和樹(shù)葉，拼命朝石槽里擠，想回溫馨的窩。蝴蝶斑用身體堵住小小的石槽口，用牙和爪阻擋著不讓黑鼻頭回家。一個(gè)非要進(jìn)，一個(gè)非不讓進(jìn)，在石槽口你推我撞，你撕我咬。
這是頗為典型的紅狐清窩的情景。我大感困惑，簡(jiǎn)直是不可理解。母狐蝴蝶斑把黑鼻頭驅(qū)趕出家，等于在自殺：一只雙目失明的瞎眼狐，別說(shuō)抓野兔了，連腐尸也找不到啊！
折騰到夜色深沉，雙方都已精疲力竭。黑鼻頭覺(jué)得回洞無(wú)望。傷心而又憤怒地叫了一通，含恨離去了。回家后，我一夜沒(méi)能合眼，心里老在想母狐蝴蝶斑干嗎眼睛瞎了還要清窩。難道它愚蠢地以為，像它這樣被巨蜥抓瞎了眼并破了相的母狐，騰空了窩巢后，還會(huì)吸引其他大公狐來(lái)與它同住，生兒育女，開(kāi)創(chuàng)新的生活？第三天清晨，我出于好奇，又前往水磨坊，想看看蝴蝶斑單獨(dú)留在石槽里是怎么生活的。
它臥在石槽口，兩天沒(méi)進(jìn)食，蓬頭垢面，愈發(fā)憔悴了。
就在這時(shí)，石槽外的小路上，晃出一只大公狐的身影，油亮的皮毛，健美的四肢，四只腳爪自得就像是用冰雪雕成的，悠然自在地走著，一面走一面還“呦呦”地輕聲叫著。
春天既是狐的清窩時(shí)節(jié)，也是狐的發(fā)情季節(jié)。顯然，白腳爪公狐正在尋覓合適的伴侶。它走到離石槽還有二十多米遠(yuǎn)時(shí)，突然停下來(lái)，聳動(dòng)鼻翼使勁嗅聞了幾下，兩眼剎那間流光溢彩，艷紅的狐毛陡然恣張開(kāi)，像團(tuán)灼灼燃燒的火焰。它激動(dòng)地長(zhǎng)嘯一聲，朝石槽跑來(lái)。顯然，它靈敏的嗅覺(jué)聞到了異性的氣味，急不可耐地想喜結(jié)良緣了。
讓我不可思議的是，母狐蝴蝶斑并未表現(xiàn)出相應(yīng)的興奮，相反，它的神色更加沮喪，把臉深深地埋進(jìn)臂彎。
白腳爪公狐走到蝴蝶斑跟前，“呦呦”熱情洋溢地叫著，蝴蝶斑卻像塊毫無(wú)知覺(jué)的石頭，一動(dòng)不動(dòng)。白腳爪公狐情不自禁地伸出舌頭，去舔吻蝴蝶斑的額頭。蝴蝶斑大概被弄得有點(diǎn)不耐煩了，倏地抬起頭來(lái)。一抹春光照在它的臉上，眼窩像小小的石灰窯，泛著死沉沉的白光，狐臉上刻著好幾道傷疤，丑陋得不忍卒看。
白腳爪公狐像被兜頭澆了一盆冷水，恣張的狐毛閉謝下來(lái)，怪聲怪氣地叫嚷一聲，逃也似的離去了。
唉，雄性動(dòng)物擇偶也像人一樣，講究個(gè)青春美貌，誰(shuí)會(huì)愿意要個(gè)累贅要個(gè)包袱呢？蝴蝶斑這副尊容，怕是白送給大公狐，大公狐也不敢要。讓我震驚的是，它好像也明白這一點(diǎn)，表情漠然，對(duì)白腳爪公狐的離去無(wú)動(dòng)于衷。
唉，何苦要清窩呢？你留下小公狐黑鼻頭，好歹還能銜住兒子的尾巴到森林里捉捉老鼠或撿食垃圾場(chǎng)里的殘?jiān)ｏ垼缸酉嘁罏槊拍苊銖?qiáng)活下去；現(xiàn)在你寸步難行，只好在空蕩蕩的窩里靜靜地等死了。
我相信，母狐蝴蝶斑現(xiàn)在一定后悔得要命。
天色漸漸亮了起來(lái)，我剛想離開(kāi)水磨坊到壩田去栽秧，突然。被朝霞照得亮晶晶的草叢里又鉆出一只紅狐來(lái)，尖尖的耳廓，玫瑰紅的皮毛，瘦削的臉上長(zhǎng)著一只漆黑的鼻頭。嘿，不就是小公狐黑鼻頭嗎？
其他的狐家庭里，也偶然會(huì)發(fā)生小狐被清窩后沒(méi)幾天又重返舊家的事。小狐無(wú)法適應(yīng)流浪兒的生活，無(wú)法忍受孤獨(dú)的煎熬，也無(wú)法承受饑餓的壓力，希望重新回到父母親的身邊來(lái)。但事與愿違，小狐滿懷希望而來(lái)，往往是傷痕累累而去，成年母狐或者成年公狐是決不會(huì)允許已被清窩的子女再回來(lái)的。
在成年狐的觀念里，把子女養(yǎng)到一歲半大，仿佛責(zé)任已經(jīng)盡到頭了。昨天還是疼愛(ài)不夠的寶貝疙瘩，一經(jīng)清窩，即成了毫不相干的陌生狐，哪怕小狐已餓得奄奄一息，它們也絕不會(huì)生出一絲一毫的憐憫和同情。它們各個(gè)都變得鐵石心腸，會(huì)像對(duì)待私闖領(lǐng)地的侵略者一樣，兇神惡煞似的將重返舊家的子女咬得抱頭鼠竄。
對(duì)已被清窩的小狐來(lái)說(shuō)，生活就是一場(chǎng)災(zāi)難。生活就是一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，你必須獨(dú)自去闖、去拼、去搶、去奪屬于你自己的窩巢和領(lǐng)地。你沒(méi)有退路，沒(méi)有避風(fēng)港，沒(méi)有安樂(lè)窩。你是強(qiáng)者，你便擁抱生活；你是弱者，只能被生活無(wú)情地淘汰。
但我想，母狐蝴蝶斑大概不會(huì)再把小公狐黑鼻頭驅(qū)趕出家了。就算清窩是紅狐的一種生物習(xí)性，它也該采取靈活的態(tài)度，審時(shí)度勢(shì)，加以改變；對(duì)一個(gè)生命來(lái)說(shuō)，活下去應(yīng)該是最最重要的。
小公狐黑鼻頭的身體蹭動(dòng)著石槽前的蒿草，發(fā)出了聲響。母狐蝴蝶斑聽(tīng)到動(dòng)靜后，聳動(dòng)鼻翼嗅聞了幾下，那張死氣沉沉的狐臉剎那問(wèn)變得鮮活。就像枯萎的花突然間被雨露陽(yáng)光滋潤(rùn)了一樣，顯得生氣勃勃。它雙耳豎挺，不由自主地站了起來(lái)，沖動(dòng)地從石槽口跨出半步，擺出一副迎接的姿勢(shì)。顯然，從它的內(nèi)心來(lái)講，它是在盼望等待黑鼻頭回家。
黑鼻頭快走到石槽口時(shí)，我才看清，它嘴里叼著一只小倉(cāng)鼠；黑鼻頭算得上是個(gè)有孝心的狐兒，知道雙目失明的母親沒(méi)法覓食，回家給母親送食來(lái)了。黑鼻頭把小倉(cāng)鼠叼到蝴蝶斑的唇吻下，大概是怕母親感覺(jué)不到，甩動(dòng)腦袋，用小倉(cāng)鼠輕輕拍了拍蝴蝶斑的臉頰。蝴蝶斑已餓了兩天了，早就饑腸轆轆，本能地迫不及待地一口咬住小倉(cāng)鼠。
我有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，明擺著的，只要蝴蝶斑吃下小倉(cāng)鼠，就等于默認(rèn)黑鼻頭有權(quán)重返舊家，再也不會(huì)重演清窩這樣沒(méi)名堂的事了。
蝴蝶斑差不多已把整只小倉(cāng)鼠吞進(jìn)嘴里了，只留一條鼠尾巴還掛在嘴角外。突然，它若有所悟地停止了嚼咬，“噗”的一聲把小倉(cāng)鼠給吐了出來(lái)，好像這小倉(cāng)鼠不是可口的食物，而是有毒的誘餌。
黑鼻頭獻(xiàn)食心切，從地上撿起小倉(cāng)鼠，再次送到蝴蝶斑的唇吻下。蝴蝶斑如臨大敵般地尾巴平舉，尖嚎一聲，朝前一躥，張嘴就朝黑鼻頭咬去，來(lái)勢(shì)兇猛，出其不意。黑鼻頭沒(méi)有防備，左耳朵被蝴蝶斑咬住了，疼得它嗷嗷慘嚎，拼命掙扎。
可惡的蝴蝶斑，像對(duì)付不共戴天的仇敵一樣，死死咬住黑鼻頭的耳朵不放。“嘶——”黑鼻頭的耳朵被撕開(kāi)了一個(gè)豁口，變成了血淋淋的V形耳朵。它這才算從蝴蝶斑的嘴里掙脫出來(lái)，哀哀叫著，逃離了水磨坊。
蝴蝶斑布滿白翳的眼窩對(duì)著黑鼻頭逃跑的方向，“呦呦呦”瞎叫一氣，連我都聽(tīng)得出來(lái)，那是在向黑鼻頭發(fā)出最嚴(yán)厲的警告：你倘若再回來(lái)的話，讓你死無(wú)葬身之地！
為什么那么兇惡，那么殘忍，那么不近情理？
奇怪的是，當(dāng)黑鼻頭逃得無(wú)影無(wú)蹤后，蝴蝶斑像踩癟的豬尿泡，癱倒在地，縮成一團(tuán)，有氣無(wú)力地發(fā)出一聲聲凄涼的嚎叫。
隔了幾天，我有事到水磨坊去，看見(jiàn)蝴蝶斑早已停止了呼吸，卻仍高昂著頭，身體堵在石槽口。它的面前，堆著四只小倉(cāng)鼠，毫無(wú)疑問(wèn)，是小公狐黑鼻頭辛辛苦苦捉到后送來(lái)給它吃的。可它直到餓死，也沒(méi)動(dòng)這些小倉(cāng)鼠。
我可以想象，它是在用拒食的辦法向黑鼻頭表明自己的態(tài)度：你必須出走！你不能返回舊家！
我一點(diǎn)也不同情蝴蝶斑，我覺(jué)得它死有余辜。
可我心里忍不住打了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，要是紅狐清窩果真像教科書(shū)上所說(shuō)的那樣是出于一種自私的動(dòng)機(jī)，蝴蝶斑為自己的生存著想，也不該一而再再而三地將小公狐黑鼻頭驅(qū)趕出去的。蝴蝶斑的行為和動(dòng)機(jī)之間似乎存在著不可調(diào)和的矛盾。要么教科書(shū)上有關(guān)紅狐清窩的解釋有差錯(cuò)，要么蝴蝶斑是只自私到了瘋狂變態(tài)程度的病狐，不然的話。我無(wú)法解釋我所看到的一切。
二十年后，我從一位著名動(dòng)物學(xué)家近期出版的一本研究紅狐生態(tài)習(xí)性的專著中讀到有關(guān)清窩的一段精辟論述：
狐清窩，類似人類的成年禮；對(duì)狐來(lái)說(shuō)，是一種古老的不可逆轉(zhuǎn)的習(xí)性。一歲半的狐，正站在幼年跨向成年的門檻上。這是一個(gè)塑造性格的關(guān)鍵年齡。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，倘若這個(gè)年齡的小狐繼續(xù)滯留在舊窩，滯留在母狐身邊，就會(huì)造成永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救的性格缺陷，帶來(lái)終身性災(zāi)難。凡沒(méi)被清過(guò)窩的小狐，都智力低下，交際能力低下，獵食技藝低下，長(zhǎng)大后很難找到配偶，就算生兒育女，后代的存活率也極低。可以這么說(shuō)，狐清窩，順應(yīng)汰劣留良的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律，接受大自然的篩選，具有進(jìn)化意義上的好處。
這就是說(shuō)，作為一只小狐，如果你在幼年跨向成年的轉(zhuǎn)折關(guān)頭沒(méi)被清過(guò)窩，也就沒(méi)經(jīng)歷過(guò)被驅(qū)逐出家的苦痛，也就沒(méi)有浪跡天涯的冒險(xiǎn)，也就不會(huì)有用生命作抵押的開(kāi)拓，也就不具備獨(dú)立生活的生存能力。沒(méi)被清過(guò)窩的狐，就像沒(méi)淬過(guò)火的刀、沒(méi)開(kāi)過(guò)口的劍，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)是個(gè)廢物。
我臉紅心跳，這才明白自己錯(cuò)怪母狐蝴蝶斑了；它之所以寧肯餓死也要把小公狐黑鼻頭驅(qū)趕出家，正是為了不讓自己的兒子成為窩囊廢。
好一個(gè)蝴蝶斑，好一個(gè)母親。
再被狐貍騙一次
我從上海下放到西雙版納當(dāng)知青的第三天，就被狐貍騙了一次。
那天，我到勐混鎮(zhèn)趕集，買了只七斤重的大閹雞，準(zhǔn)備晚上熬雞湯喝。黃昏，我獨(dú)自提著雞，踏著落日余暉，沿著布滿野獸足跡的古河道回曼廣弄寨子。古河道冷僻清靜，見(jiàn)不到人影。拐過(guò)一道灣，突然，我看見(jiàn)前面十幾步遠(yuǎn)的一塊亂石灘上有一只狐貍正在垂死掙扎。它口吐白沫，狐毛恣張，肩胛抽搐，似乎中了毒。見(jiàn)到我，它驚慌地站起來(lái)想逃命，但剛站起來(lái)又虛弱地摔倒了；那摔倒的姿勢(shì)逼真得無(wú)懈可擊，直挺挺栽倒在地，“咕咚”一聲響，后腦勺重重地砸在鵝卵石上。它四仰八叉躺在地上，眉眼間那塊蝴蝶狀A(yù)斑痛苦地扭曲著，絕望地望著我。我看得很清楚，那是只成年公狐，體毛厚密，色澤艷麗，像塊大紅色的金緞子。
我情不自禁地產(chǎn)生一種前去擒捉的欲望和沖動(dòng)。那張珍貴的狐皮實(shí)在讓我眼饞，不撿白不撿，貪小便宜的心理人人都有。再說(shuō)，空手活捉一只狐貍，也能使我將來(lái)有了兒子后在兒子面前假充英雄有了吹噓的資本，何樂(lè)而不為？
我將手中的大閹雞擱在身旁一棵野芭蕉樹(shù)下，閹雞用細(xì)麻繩綁著腿和翅膀，跑不動(dòng)飛不掉的。然后，我解下褲帶綰成圈，朝那只還在茍延殘喘的狐貍走去。捉一只奄奄一息的狐貍，等于甕中捉鱉，太容易了，我想。
我走到亂石灘，舉起褲帶圈剛要往狐貍的脖頸套去，突然，狐貍“活”過(guò)來(lái)了，一挺腰，麻利地翻起身，一溜煙從我的眼皮下躥出去。這簡(jiǎn)直是驚尸還魂，我嚇了一大跳。就在這時(shí)，背后傳來(lái)雞恐懼的啼叫，我趕緊扭頭望去，目瞪口呆，一只肚皮上吊著幾只乳房的黑耳朵母狐貍正在野芭蕉樹(shù)下咬我的大閹雞。大閹雞被捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，喪失了任何反抗和逃跑的能力，對(duì)母狐貍來(lái)說(shuō)，肯定比鉆到籠子里捉雞更方便。我彎腰想撿塊石頭扔過(guò)去，但已經(jīng)晚了，母狐貍叼住雞脖子，大踏步朝干涸的古河道對(duì)岸奔跑而去。而那只詐死的公狐貍兜了個(gè)圈，在對(duì)岸與偷雞的母狐貍勝利會(huì)合，一個(gè)叼雞頭，一個(gè)叼雞腿，并肩而行。它們快跑進(jìn)樹(shù)林時(shí)，公狐貍還轉(zhuǎn)身朝我擠了擠眼，那條紅白相間很別致的尾巴怪模怪樣地朝我甩搖了兩下。也不知是在道歉還是在致謝。
……
一下子買了12本，一天就到貨，速度沒(méi)的說(shuō)，快遞師傅服務(wù)態(tài)度很好。而且印刷質(zhì)量很好，沒(méi)有折損，是好聞的書(shū)香。孩子特別喜歡，是很滿意的一次網(wǎng)購(gòu)