夏天是我的姐姐,也是我最想念的季節(jié)。
夏天怕黑、怕電,時常對著群山、月亮喁喁細語。
我從不覺得和別人有些不一樣的夏天古怪。
可尤蘭達對我說:和別人不一樣,會被他們“啄死”。
上帝想告訴我:那些與我們不一樣的人,究竟需要什么。
于是,上帝選中了我的姐姐夏天。
夏天越來越古怪,也離我越來越遠。
可是上帝啊,我并不想失去她。
露絲 懷特,美國著名兒童文學(xué)作家,出生于美國弗吉尼亞州阿巴拉契亞山脈區(qū)域。山區(qū)難忘的生活經(jīng)歷成為她寫作的重要素材和靈感來源。
迄今為止,懷特創(chuàng)造了多部兒童文學(xué)佳作:《貝拉的兒子》(1997 年紐伯瑞銀獎)續(xù)篇《尋找貝拉》《快樂小溪頌》《哭泣的柳樹》。目前,懷特在美國賓夕法尼亞海灘城市居住。
及時章
除了弗吉尼亞西南部的這片山丘,作為土生土長的本地人,爸爸媽媽對別處一無所知。在我三歲、姐姐六歲時,媽媽因肺結(jié)核去世。我記不清她的模樣,但親戚們說,她是一名溫和的女子,愛讀詩歌和《圣經(jīng)》,會哼唱極好聽的贊美詩。
我們親昵地將爸爸喚作“波比”。波比經(jīng)常提起,遠在我們出生之前,媽媽做過的許多明智決定。
“我們的孩子要擁有與眾不同的名字。”她告訴他,“一個名字得有寓意,能告訴別人擁有它的是怎樣一個人。名字應(yīng)該能幫助一個人找到此生的位置,讓人覺得自己是有價值的。”
因此,姐姐出生時,媽媽說:“我們管這孩子叫‘夏天’吧。她會像一朵火苗一樣,伴著溫暖和笑聲長大。她所在的地方,世界會變得更加明亮。”
我出生時,媽媽說:“管這孩子叫‘歌兒’吧。她會成為一名歌手,唱著甜美動人、令人淚水盈眶的歌兒。”
媽媽撒手人寰之前,波比整整一年都只能眼睜睜地看著媽媽日漸枯萎。波比總說,那是他最痛苦的一年,不僅僅因為他失去了妻子,還因為在同一年,他的爸爸,我們的爺爺老康普頓先生,在一次礦難中遇難了。波比跟我們說,他曾向上天祈禱,希望他的女兒們永遠不會經(jīng)歷那種痛苦的煎熬。
整個光榮谷礦井的人都認(rèn)識我們的爺爺。當(dāng)?shù)V井轟隆一聲爆炸時,爺爺和六名礦工一起被困在了礦坑那窄小幽閉的空間里。那里與外界切斷了所有的聯(lián)系,狹小黑暗得猶如墳?zāi)埂9ゎ^曾經(jīng)出去上過大學(xué),知道一些求生的知識。他估算了一下,那個幽閉小空間里的氧氣大概能讓七個人撐多久,然后告訴大伙兒,如果能保持不做大動作,避免做不必要的呼吸以節(jié)省氧氣,他們也許能堅持一個小時。于是,大家靜靜地坐著,等著,祈禱著援救隊伍在一個小時之內(nèi)趕到。
那天只有爺爺戴了手表。于是,爺爺時不時地抬起胳膊,舉到礦燈底下看一眼,然后輕聲給被困的人們報時。當(dāng)時,人們覺得爺爺?shù)男袨橛悬c兒反常,但是誰也沒吱聲,也許是因為每個人都想知道自己在這個世界上還能活多久吧。奇怪的是,當(dāng)援救的人趕到時,爺爺卻是沒有撐到的人。有人突然明白過來,其實他們已被困了兩個小時,并不是一個小時。爺爺一直在誤報時間,好讓大家以為還有更多的時間,不至于喪失求生的希望。只有他戴著手表,他是知道真相的人!
波比一直是個單純、簡單的好人,他很樂意像他的爸爸和他爸爸的爸爸一樣,做一名礦工。但自從媽媽和爺爺過世后,他變了。他過去沉迷于賭錢、痛飲狂歡,把錢全都扔在酒里。現(xiàn)在,他整日待在家里,重讀《圣經(jīng)》,和我們一起去教堂。
波比還是納什維爾地區(qū)數(shù)一數(shù)二的吉他手。人們哼的任何曲調(diào),他都彈得出來。他總是說,他來到這個世間的使命就是帶來歡樂,讓人們唱歌、跳舞、大笑。
知道嗎?就和媽媽預(yù)料的一樣——雖然我們失去了她,但夏天和我是在歌聲與笑聲中長大的。波比一直像巖石一樣陪伴著我們,讓我們感覺到愛與安穩(wěn)。我們的童年是快樂的。
在我的記憶中,是夏天給我洗澡,親吻我磕碰出的瘀青和腫塊;是夏天給我哼唱拍手童謠和搖籃曲;是夏天給我講故事;是夏天在我上學(xué)及時天給我的書包里裝上盒飯,送我到學(xué)校;是夏天拉著我的手在被晨露打濕的清晨走出家門;是夏天在我跌倒時輕揉我的前額;是夏天給我編小辮;是夏天在主日學(xué)校①里安撫我,讓我安靜下來。
我們愛在山坡上、溪流間徜徉,采摘漫山遍野的雛菊、卷丹花、黑心菊、火焰草和粉色的野玫瑰。我們會在秋天金黃色的落葉堆中滑下山坡、爬樹鉆洞,或趴在廢棄的礦井邊往里張望——那里太恐怖了,我們不敢進去。我們在小溪里攔起溝壩,或者挖個坑戲水,但最愜意的事,莫過于互相分享各自的秘密與夢想。
波比一直沒有車。他甚至不知道怎么開。因此,無論去哪兒,我們都是徒步。如果要去的地方太遠,我們就想辦法坐公交巴士。如果公交巴士到不了,我們就想辦法搭順風(fēng)車。如果找不到順風(fēng)車,我們就待在家里——大多數(shù)時候是這樣。對,待在家里。
我愛夏天,夏天也愛我。我們是彼此的玩伴。我們在一起讀書,玩游戲,聽收音機;一起做軟糖吃,一起縫被子;一起上學(xué),一起去教堂,一起去有錢人的大宅子里看電影;在感恩節(jié)或陣亡將士紀(jì)念日一起去親戚家串門。
夏天和我都學(xué)會了一手做飯的好廚藝。波比幫我們開墾了一個花園,我們會儲備糧食過冬。我們從礦工商店②或郵購冊上購買便宜的衣服。因此,我們真的什么都不缺。那我們?yōu)楹螘粝胫e的地方,想辦法賺更多的錢,買更多的東西呢?這是個謎。我也不知道為什么,但仿佛有一根綿長的絲線串起了所有的歲月:終有24小時,我們會離開這片土地;終有24小時,我們會擁有一座白色的房子;終有24小時,我們將有更多的錢,買更多的東西。
波比教會了我和夏天唱和聲。我們唱得很美妙,人人都這么夸。夏天的嗓音響亮而清脆,如銅鈴;我的則低沉而醇美,像單簧管。人們總愛讓我們給他們唱歌。我們會從馬路唱進商店,或看完表演后一路唱著回家。總有人從他們的門廊里探出身來大喊:“姑娘們,快來,給我們唱首歌吧!”于是我們就唱。他們會扔給我們一些硬幣,多的時候我們得到過兩角五分硬幣,當(dāng)然,這得看唱給誰聽。
即使得不到錢,我們也唱,只因為我們愛唱歌。有許多次,我們還和波比在好多地方一起唱——最常去的是一些聚會或教堂的唱詩班。即使只有一個觀眾,他也會要求我們唱。在當(dāng)?shù)兀覀儜?yīng)該算小有名氣。
夏天一直有些惹人發(fā)笑的行為,不過我早就習(xí)以為常,它們對我來說沒什么大不了的。比如,她曾害怕被電死。波比管電叫“恐怖殺手”,據(jù)他說,當(dāng)夏天還是個小嬰兒時,他曾捉著她的手指塞向一個通了電的插座那兒,從那以后,她開始害怕電。不過,夏天說自己不記得這事。她認(rèn)為自己害怕電是從一次不小心踩到一根破電纜線開始的。無論如何,這兩次都把她嚇壞了。
不知道從什么時候開始,對電的恐懼使她開始害怕一些別的尋常事物。比如,害怕在漆黑的屋子里拉燈繩開燈。我和波比不得不幫她拉繩。她甚至連收音機也不敢開。我們也只好替她打開,調(diào)好頻道。她還不敢碰家里的風(fēng)扇。每當(dāng)經(jīng)過風(fēng)扇旁邊時,她都會提起裙擺,唯恐碰上。不過,電冰箱是個例外。她一點兒都不怕它。她說因為它是冷的,應(yīng)該不會帶電。她認(rèn)為所有帶電的東西都是熱的。除了每年圣誕樹上的彩燈,家里再也沒有別的電器。
夏天另一個奇怪的表現(xiàn)是害怕狗。只要看到狗,她就會驚慌失措地躲避不迭。她總是把狗當(dāng)作狼。她說自己聽見了狼的嗥叫,或者有狼想咬她,實際上,她看見的只是一條撒著歡的小狗。
我是很喜歡狗的。一次,波比給我們帶回一條小狗崽,希望夏天能借此消除對狗的恐懼。可她堅決不讓狗進家門。她哭啊哭啊,直到波比把狗送給親戚。我不能怪罪她,因為她控制不了自己的感覺。
她還有別的古怪之舉:一旦不開心就要在地上打滾,邊滾邊嘟囔。她還常抖動雙腿——這讓她的老師看了十分抓狂,于是總把她安排在后排的座位上,免得看見她的腿抖來抖去。
夏天常自言自語。人們一旦察覺,就會嘲笑她,小孩子尤其如此。夏天會因此而漲紅臉。她偷偷地告訴過我,她與之說話的那個人除了她自己,沒人看得見。
別人笑話夏天時,我會氣得發(fā)瘋,但隨著她年歲漸長,她開始對著空氣中看不見的東西喁喁細語,不再大聲說出來,別人也沒那么容易注意到她。她經(jīng)常仰望著山巒,傾聽良久,然后竊竊私語。我壓根兒不覺得夏天古怪,因為她是我的姐姐。我在她對山巒的細語中一路長大。
故事深具獨特和令人吃驚的魅力……從小,夏天就一直照顧著歌兒,但當(dāng)全家從弗吉尼亞山區(qū)搬到密歇根的弗林特工業(yè)城市……姐妹倆的生活角色開始了互換。
—— 美國 《號角雜志》 星級評論
如果你是中學(xué)生,并且在尋找同齡人的故事,我隆重地向你推薦這本書,這是一個文筆極佳的偉大故事。
——美國亞馬遜讀者
這個故事里有眼淚、歡樂和趣味,只要你拿起這本書,我打賭你不會馬上放下它,你會一直閱讀下去。這本書的開頭,發(fā)展和結(jié)尾實在太妙,不會有比它更好看的故事了!
——美國亞馬遜讀者
書很好,是正版
非常好看,小孩喜歡看!
一如既往的好
很好
可以
積分很重要,評論能得到,這是夢寐以求的書,終于等到優(yōu)惠,終于買到手
讓人感動和深思的一本好書
好看
這本沒讀,會馬上看的
這本書不錯,值得買,值得收藏!故事一流,俺慢慢看著…………………………………………
關(guān)心孩子的精神成長,書不錯,值得一讀。
孩子非常喜歡
服務(wù)很周到,快遞很快,是正版圖書,值得信賴,品種齊全,客服態(tài)度好。
我覺得不錯
挺好,孩子喜歡
不錯的一本書,推薦
夏天往事,每一句都是自然,而且描寫得極其動人,非常好的一本書,值得收藏!
夏天往事 零時差.YA書系 麥克米倫世紀(jì) 感傷而溫暖,雋永又自然/不一樣的人生啟示著生活奧義/在心靈深處持續(xù)回響的成長樂章/隨書附贈獨家裝飾畫