雅好積書者是書之主，愛書成癖者乃書之奴。
2500年來，100多位藏書雅痞，前赴后繼的執(zhí)意追逐，謀殺案，偷書大盜，藏書癖，嗜書癮，精神強(qiáng)迫癥，驚心動魄的珍本拍賣，嘆為觀止的奇聞怪談，纏綿雋永的書情人事，激情與滄桑同行，文雅與瘋狂共舞，只因人類對書籍永恒的愛戀。
尼古拉斯.A.巴斯貝恩(Nicholas A.Basbanes)，西方認(rèn)可的很好書話、殿堂級大師，著有多本書話暢銷佳作。1943年生于美國馬薩諸塞州的洛厄爾，曾任海軍軍官、記者和文學(xué)編輯。1995年《文雅的瘋狂》出版，此書甫一問世，便入圍美國國家圖書獎很終名單，更被評為《紐約時報》年度好書。
其他主要作品有《為了書籍的人：堅(jiān)忍與剛毅之一》《永恒的圖書館：堅(jiān)忍與剛毅之二》、《瘋雅書中事》、《讀者有其書》等。
二〇一二年新版序
第十三章 竊書大盜
聯(lián)邦調(diào)查局特工W.丹尼斯.艾肯(W.Dennis Aiken)有點(diǎn)惱火地說： "我真不明白你為什么要來這里。你能看到的，就是七個房間，堆滿舊書，從地面一直堆到天花板。"也許他說得沒錯。不遠(yuǎn)千里坐飛機(jī)來到內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈市，在一個秘密的政府倉庫里待不到二十分鐘，看上去是夠傻的。不過布隆伯格的藏書很快就要散失了。如果想在一個地方見到這重達(dá)十九噸的藏書，我就不能不趕緊了。幸得艾肯終于大發(fā)慈悲，答應(yīng)讓我下個星期去看看。
九個月前，艾奧瓦州南區(qū)聯(lián)邦地方法院正在審判斯蒂芬.卡里.布隆伯格(Stephen Carrie Blumberg)，其時審判過程剛好過半。布隆伯格邀我與他去奧塔姆瓦市共度周六，不久前他正是在該市被一隊(duì)聯(lián)邦特工抓獲的。我們一起待了九個鐘頭，多數(shù)時候都是他在侃侃而談，說起他為什么在過去二十年里，出于無法控制的收藏欲，從多家北美圖書館和機(jī)構(gòu)盜竊了各類古書。我們一起步行前往北杰弗遜街的一間紅磚大屋。他說："你將會看到我生命的骨架。"接著，他又悲嘆道："二十年的勞心勞力，二十年的收藏，消亡殆盡，只剩下一個空殼。"
到達(dá)內(nèi)布拉斯加州之后兩個小時，我坐上的士到八十號州際公路旁邊的一家麥當(dāng)勞店，按照艾肯的指示在旗桿旁邊等他。他接我上車之后，開到了一棟無甚特點(diǎn)的紅磚建筑物，前面標(biāo)有8631F 的字樣。這棟建筑的窗戶都是不透光的。迄今并無其他記者獲準(zhǔn)進(jìn)入這棟倉庫。除了來幫忙鑒定失而復(fù)得的古書的圖書館專家知道它的所在地之外，再無他人知曉。進(jìn)到里面，經(jīng)過一堆閃閃發(fā)光的安檢設(shè)備，見到聯(lián)邦調(diào)查局特工杰里.塔(Jerry Tucker )正往一個電腦終端里輸入數(shù)據(jù)。他全職投入此案已有十九個月。布隆伯格取下了大部分書籍的識別標(biāo)記，因此要確認(rèn)哪本書來自哪里成了極為棘手的問題。塔的工作簡直就是為法庭編訂書目。他已經(jīng)很擅長做這個了，他對每本書都是輕拿輕放，表明他已變成了一個愛書人。他拿起一本開本"約為十美分"的小書，輕聲說道："真是好東西啊。"此書原屬洛杉磯郊區(qū)的萊蒙特學(xué)院。他指著一本放在綠色蛤殼箱里面的大地圖冊，滿臉的崇敬之情，此書為南加州大學(xué)所失。他對幾本真皮裝飾書脊的十八世紀(jì)的古書也是贊嘆不已，這些書不久也要?dú)w還康涅狄格州了。
誠如艾肯所言，房間里頂天立地全是書。但很驚人的還不是那一大堆書，而是那些系在總長三千五百英尺的普通金屬架上的整齊鋼印銘牌。為了這個少有的任務(wù)，政府出資購買了這些金屬架。我在筆記本上草草抄下了一些失書結(jié)構(gòu)的名稱：加州大學(xué)洛杉磯分校、加州大學(xué)河濱分校、杜大學(xué)、哈佛大學(xué)、明尼蘇達(dá)大學(xué)、科羅拉多學(xué)院、辛辛那提大學(xué)、新墨西哥大學(xué)、康涅狄格州圖書館、俄勒岡大學(xué)、威斯康星州歷史協(xié)會、華盛頓州立大學(xué)、南加州大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院、薩莫拉諾俱樂部、密歇根大學(xué)、威斯康星大學(xué)、韋恩州立大學(xué)。
杰里.塔說："從東岸到西岸。"布隆伯格竊書的總數(shù)達(dá)兩萬三千六百本，涉及美國的四十五個州和哥倫比亞特區(qū)，還有兩個加拿大的省份，二百六十八家圖書館。據(jù)艾肯說，他們向北美卡車聯(lián)盟公司租賃了一輛四十英尺長的牽引式掛車，將這批書從奧塔姆瓦運(yùn)往奧馬哈，還需要再租一輛來運(yùn)送一大批的被盜古董。艾肯說："我們誰都不知道會有多少，直到我們走進(jìn)這間屋子。裝滿了八百七十九個紙箱。十七個人花了兩天時間才把它們?nèi)堪岢鰜?。我們目前清點(diǎn)了兩萬三千本書。這些書原來歸屬于哪里，我們一點(diǎn)頭緒也沒有。"
此外，知道有書被竊的機(jī)構(gòu)寥寥無幾，因此要找回失主更是難上加難。艾肯說："我們打過電話給很多個機(jī)構(gòu)，要不就是不知道丟了什么書，要不就是不清楚失書的嚴(yán)重程度，沒一家例外。我都沒法告訴你，究竟有多少人來這里時，都說過同樣這么一句話：`我知道這本書應(yīng)該在哪個書架上。`"
哈佛大學(xué)霍夫頓圖書館珍本室主任羅杰.E.斯托達(dá)德(Roger E.Stoddard )在解釋這些機(jī)構(gòu)面臨的問題時，說出了他的很多同行的想法："哈佛的藏書達(dá)一千二百五十萬本，因此，只有在有人要借某本書，查找借書記錄后，確認(rèn)沒有借出此書，卻又找不到，這時才能發(fā)覺這本書丟了，否則沒有理由懷疑是被偷了。單是哈佛大學(xué)本校就有一百個獨(dú)立的圖書館。在一個龐大的機(jī)構(gòu)里，既要為學(xué)生提供方便，又要監(jiān)督每本書，這是辦不到的。為什么圖書館是易受攻擊的地方，原因就在此。"
布隆伯格去除大部分竊得的書籍上的標(biāo)記，不過他在幾本剪貼簿上保存了精選的藏書票，算是他走南闖北收藏的一點(diǎn)紀(jì)念品。艾肯說："差不多算是他去過的圖書館的清單。這個清單讓我們得以著手找回失主，告訴我們要開始給誰打電話。"在我的采訪中，布隆伯格說他的確保留了一些藏書票，聊作紀(jì)念，但他也說并沒有把剪貼簿上粘有藏書票的所有機(jī)構(gòu)都偷了個遍。"只是收藏罷了。你會看到一張紐約公共圖書館的藏書票，而我卻從來沒去過那個圖書館。"
很多時候，沒有人留意到布隆伯格的竊書行徑。他并非因?yàn)橛|動某地的報警器而被捕。其實(shí)在一九八八年，他曾在加州大學(xué)河濱分校因持有盜竊工具而被拘留。還有一次，華盛頓州立大學(xué)一名警惕的保安將布隆伯格的指紋與他當(dāng)時使用的化名匹配后，將相關(guān)信息呈交給有關(guān)當(dāng)局，但他亦未因此而被捕。直到與他相交十五年的朋友肯尼斯.J.羅茲(Kenneth J.Rhodes )為了得到美國司法部的懸賞而揭發(fā)了他。一九九〇年三月二十日凌晨兩點(diǎn)，布隆伯格在奧塔姆瓦落網(wǎng)。而羅茲經(jīng)討價還價后獲得了五萬六千美元賞金。 P481-484
