日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時(shí)章：復(fù)發(fā)，如此沉重的話題

腫瘤，在不經(jīng)意間回來(lái)

這是戰(zhàn)斗，是較及時(shí)次治療更艱辛、更艱苦、更決絕、更充滿變數(shù)的戰(zhàn)斗。

我們能獲勝嗎？蒼天會(huì)再給我們一次轉(zhuǎn)敗為勝的機(jī)會(huì)嗎？

201 5年7月30日，清晨。像往常一樣起床，洗漱，看著窗外湛藍(lán)的天，心情不錯(cuò)。

“哎，我脖子上怎么出來(lái)個(gè)包，嗓子還有些疼？”我先生海鷹坐在床上不緊不慢地說(shuō)。

我回頭看他。他正用手去摸脖子上那個(gè)他認(rèn)為的腫物。

確實(shí)有。不用我摸，隔著皮膚都看得出來(lái)。黃豆大小。再細(xì)看耳根下部，好幾個(gè)，一個(gè)個(gè)生愣愣地凸顯在那兒。

“你是不是上火了？”

“嗯——好像有點(diǎn)。”

我腦海里迅速搜索著這些天來(lái)可能與“上火”沾邊的事情——是的，幾個(gè)月來(lái)親戚朋友同學(xué)密集來(lái)訪，為了表示熱情，海鷹喝酒了，而且喝的是白酒；吃燒烤了，羊肉串吃了不少；還有，朋友從國(guó)內(nèi)帶來(lái)了幾包“黃飛紅”麻辣花生，當(dāng)時(shí)我就提醒他那玩意兒上火，少吃，可他說(shuō)香，一吃一大把——沒(méi)錯(cuò)，海鷹定是因?yàn)樯匣鹨鹆肆馨徒Y(jié)發(fā)炎。

我心里篤定地給海鷹確了診，馬上翻找家里的“小藥”——牛黃解毒丸、銀黃顆粒、雙黃連口服液，然后又聯(lián)系中醫(yī)開(kāi)了藥方，抓藥、煎藥，一切都在及時(shí)時(shí)間完成。我想，憑著這些清火的中藥，再加上清淡的飲食和積極的鍛煉，海鷹脖子上的包塊一定會(huì)下去，就像2014年秋天他肺上的兩個(gè)結(jié)節(jié)經(jīng)練功下去一樣，沒(méi)什么大不了。

生活如常，波瀾不驚。

幾天后，8月6日，那是海鷹例行的每三個(gè)月要到溫哥華癌癥中心見(jiàn)醫(yī)生的日子。

因?yàn)橄惹柏?fù)責(zé)海鷹的病的主治醫(yī)生卡薩教授在這年6月退休了，所以醫(yī)院給海鷹安排了新的主治醫(yī)生姟瑞——一位四十來(lái)歲，瘦高、干練的印度裔女大夫。

姟瑞很職業(yè)，也很熱情。一通問(wèn)話后，讓海鷹坐正，伸手來(lái)摸，頸前，頸后；再讓海鷹抬臂，左腋窩，右腋窩；隨后，吩咐海鷹仰臥，左腹股溝，右腹股溝……

“好，起來(lái)吧。”姟瑞轉(zhuǎn)身去洗手。

待她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的笑容已經(jīng)收起，換上的是嚴(yán)肅與同情。

“張先生，你的淋巴瘤又回來(lái)了，你的病復(fù)發(fā)了。”

“復(fù)發(fā)了？不會(huì)吧。我就是上火了。前些時(shí)候吃得不合適了。”海鷹分辯著。

“以我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)愕牟∈菑?fù)發(fā)了。你需要做幾項(xiàng)檢查，以便盡快開(kāi)始治療。”姟瑞沒(méi)有一絲猶疑，回身對(duì)她的助手說(shuō)，“馬上安排血液檢查、CT檢查、PET-CT檢查、骨髓穿刺、活檢手術(shù)。告訴他們，急癥病人，盡力提前。”吩咐完助手，她又對(duì)海鷹說(shuō)：“你要在骨髓穿刺和活檢手術(shù)申請(qǐng)單上簽字。”

此時(shí)，我一直坐在旁邊沒(méi)有說(shuō)話，我的腦海里迅速盤(pán)整著思路：我該怎么理解醫(yī)生的診斷？怎么接受醫(yī)生對(duì)檢查項(xiàng)目的安排？我想的是：海鷹的問(wèn)題沒(méi)有那么嚴(yán)重，他只要再吃幾服中藥清了火就可以好，現(xiàn)在接受影像檢查可以，做手術(shù)就會(huì)造成新的創(chuàng)傷，就有些不值。可我現(xiàn)在一口回絕又顯得不近人情，我需要的是時(shí)間——中藥起效的時(shí)間，結(jié)節(jié)平復(fù)的時(shí)間。

“姟瑞醫(yī)生，非常感謝你給海鷹安排這些檢查。但是，能不能在海鷹做完CT檢查后再根據(jù)情況安排活檢手術(shù)呢？”

“那時(shí)候安排可能就來(lái)不及了。你知道，手術(shù)排隊(duì)要很長(zhǎng)時(shí)間，而淋巴瘤發(fā)展起來(lái)很快。快的速度你很難想象。”姟瑞十分真誠(chéng)。

“可我們還是想等等看。”我說(shuō)。海鷹也表明此意。

姟瑞沉吟了一下：“好，這是你們自己的選擇。那今天就到這里，有情況隨時(shí)跟我聯(lián)系。”

姟瑞醫(yī)生走了。可能有絲絲的不快，也許是不解，但是，留下的仍是親善的背影。

走到大街上，午后的陽(yáng)光照在海鷹的臉上，他臉色依然紅潤(rùn)。

“怎么看你都不像復(fù)發(fā)病人，你就是近來(lái)太折騰了，有點(diǎn)放縱。”我對(duì)海鷹說(shuō)。

“得，得，別埋怨我。我好好吃藥，抓緊練功，早睡，爭(zhēng)取在下次見(jiàn)姟瑞之前把瘤子練下去。”

我們從姟瑞醫(yī)生手里討得了時(shí)間，可時(shí)間并沒(méi)有如我們所愿使海鷹脖子上的淋巴結(jié)逐漸縮小，相反，它們?cè)?4小時(shí)天長(zhǎng)大——初期如黃豆大小，后來(lái)像顆花生米，過(guò)了幾天便如蠶豆般，再后來(lái)，一個(gè)個(gè)都成了小鵪鶉蛋！海鷹的脖子腫了，腫得沒(méi)有了下巴！而這一切僅僅發(fā)生在兩周的時(shí)間里！

隨著海鷹脖子的變化，我的心也漸漸提了起來(lái)。我盼著各項(xiàng)檢查趕緊進(jìn)行，好讓我能及早知道海鷹身體里到底發(fā)生了什么。還好，幸虧姟瑞醫(yī)生那天做了急診檢查申請(qǐng)，使檢查項(xiàng)目陸續(xù)展開(kāi)——8月6日，血液檢查；11日，做增強(qiáng)CT檢查；13日，骨髓穿刺；24日，做PET-CT檢查。

檢查報(bào)告也相繼出來(lái)。

血液報(bào)告還好，除了GGT谷氨酰基轉(zhuǎn)移酶和MPV血小板平均體積數(shù)值稍微低一點(diǎn)兒外，其他一切正常。

增強(qiáng)CT的報(bào)告拿在手里，一時(shí)看不懂，洋洋灑灑兩滿頁(yè)，似乎問(wèn)題不少，待回家借助英文字典翻譯過(guò)來(lái)，那每個(gè)單詞便如刀霜?jiǎng)τ炅?mdash;—淋巴瘤復(fù)發(fā)，從頸下、腋窩、腹股溝，到胸腔縱隔，到處是腫大的淋巴結(jié)。甚至，醫(yī)生在對(duì)一些部位的描述中，使用了“無(wú)數(shù)的”“數(shù)不清的”這樣的詞匯來(lái)形容結(jié)節(jié)的數(shù)量！腫瘤的尺寸也到了4.5厘米，這比2012年發(fā)現(xiàn)淋巴瘤時(shí)的3.3厘米又大了不少！

接著是PET-CT的報(bào)告：多發(fā)腫大淋巴結(jié)，血流信號(hào)活躍——淋巴瘤復(fù)發(fā)。而且，這個(gè)檢查僅比增強(qiáng)CT晚做了幾天，頸部的腫瘤便長(zhǎng)到了5厘米！

還疑惑嗎？還認(rèn)為是上火嗎？還堅(jiān)信海鷹能靠清火的中藥和郭林氣功就能使腫瘤平復(fù)嗎？我的心矛盾著，糾結(jié)著，掙扎著。

我的面前有兩條路，一是繼續(xù)按照我們?cè)ǖ霓k法走下去，采取中式治療，等待中藥與氣功的療效，但風(fēng)險(xiǎn)是這個(gè)療效太慢，可能趕不上腫瘤瘋長(zhǎng)的速度；二是回到醫(yī)院，開(kāi)始化療，即便那化療藥物對(duì)海鷹的身體會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)期的、不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

我該怎樣抉擇？

這時(shí)，姟瑞醫(yī)生的電話打過(guò)來(lái)了，她要見(jiàn)海鷹。

“張先生，你的所有檢查報(bào)告都指出你的腫瘤來(lái)勢(shì)兇猛，你必須開(kāi)始化療。”

“可是一化療我就出現(xiàn)肺損傷，這怎么辦呢？”海鷹不甘心就這么輕易地被“化療”就范。也是，2012年那次化療雖說(shuō)使淋巴瘤下去了，可造成了他嚴(yán)重的肺損傷。這之后，他對(duì)化療一直心有余悸。

“不是所有的藥物都會(huì)造成肺損傷。你上次使用的是R-CHOP方案，這次我們可以更換其他的方案。你要為自己的生命負(fù)責(zé)，你應(yīng)該開(kāi)始化療了。”

沉默。

“張先生，你不必?fù)?dān)心，你的治療方案，我們是由一個(gè)專家組共同研究的。至于我們確定哪個(gè)方案，要等你的新的活檢報(bào)告出來(lái)才能做決定。”

那么，接下來(lái)的要?jiǎng)?wù)就是做活檢了？可遺憾的是，當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)姟瑞的建議，提早在活檢申請(qǐng)單上簽字，而此刻再申請(qǐng)，手術(shù)最快也要安排在半個(gè)月之后了！

又是時(shí)間！時(shí)間在癌癥的治療上總是顯得那么重要！

這時(shí)，一位醫(yī)生的助理幫助我們?cè)卺t(yī)院的電腦記錄中查看了專家們的會(huì)診意見(jiàn)。她說(shuō)：“這次給張先生定的基礎(chǔ)化療方案是GDP-R，就是吉西他賓、地塞米松、順鉑和利妥昔單抗(美羅華)的組合方案。但是，如果張先生做了活檢，而活檢的結(jié)果又符合一種預(yù)期，就改用B-R方案。”

什么？如果做了活檢，就可能使用B-R方案？

我心中暗喜，因?yàn)槲以诰W(wǎng)上看到過(guò)這個(gè)方案，就是苯達(dá)莫斯汀與利妥昔單抗結(jié)合的方案。據(jù)說(shuō)李開(kāi)復(fù)先生在臺(tái)灣化療時(shí)就用的這個(gè)方案，其特點(diǎn)是效果好，副作用小，患者對(duì)化療的耐受力大大提高。我想，李開(kāi)復(fù)先生用此方案化療連頭發(fā)都沒(méi)掉，順利完成了六個(gè)療程，如果海鷹也能用上此藥，勢(shì)必也會(huì)得到同樣的療效，而且，肺損傷也就可能避免。

為此，我們馬上表示：愿意接受化療，愿意等待活檢手術(shù)！

可是，接下來(lái)的感覺(jué)是度日如年。因?yàn)楹ｚ棽弊由系牧鲎娱L(zhǎng)得飛快，如氣吹的一樣，眼瞅著，就是雞蛋樣大了。而這僅是我的眼睛能看到的，而我看不到的腹腔里的情況又是怎樣的呢？

那兩天，骨髓穿刺的報(bào)告也出來(lái)了，寫(xiě)得有些含糊，好像在骨髓里也發(fā)現(xiàn)一些零星的癌細(xì)胞。轉(zhuǎn)移了？這是最可怕的。因?yàn)椋侥壳盀橹梗M管淋巴結(jié)個(gè)頭不小，可還控制在淋巴系統(tǒng)之內(nèi)，一旦突破這個(gè)界限，那就是淋巴瘤四期，就是徹底的癌癥晚期了。那時(shí)，要想扳回?cái)【终労稳菀祝?/p>

那幾天我?guī)缀趺刻於荚诮o醫(yī)院打電話，懇請(qǐng)手術(shù)提前。但是，盡管他們態(tài)度和藹，可時(shí)間卻雷打不動(dòng)。有兩次醫(yī)院通知海鷹前去，我們興沖沖前往，以為手術(shù)提前了，可到了那里才知道只是手術(shù)前的一項(xiàng)檢查，或只是麻醉師的例行談話。這可真應(yīng)了那句老話：急驚風(fēng)偏遇上慢郎中！

原先，我的睡眠一直不錯(cuò)，可是那幾天，總能聽(tīng)到夜半的風(fēng)緊雨緊，總能看到窗上的曙色初明。

我思忖著：預(yù)定的手術(shù)時(shí)間是9月9日，就算我們那天按時(shí)做了活檢手術(shù)，其病理報(bào)告最快也要一周后出來(lái)，就是說(shuō)，如果要用那個(gè)“好藥”，我們起碼要再等上半個(gè)月！

等還是不等？

9月2日，我拿起了電話，直接給醫(yī)生留言：能不能不做活檢就直接化療？

9月4日，周五，我接到醫(yī)院來(lái)的電話——一位專家要見(jiàn)海鷹。如果有可能，希望我們半小時(shí)內(nèi)趕到醫(yī)院。

這是一位白發(fā)蒼蒼，看上去很質(zhì)樸，給人一種親和踏實(shí)感的大夫(后來(lái)知道，這是他們淋巴瘤科的專家)。他認(rèn)真地端詳了海鷹一陣，說(shuō)道：“根據(jù)你的情況，我不認(rèn)為你需要再做活檢手術(shù)，你的骨髓穿刺報(bào)告已經(jīng)說(shuō)明你的淋巴瘤仍是濾泡性，沒(méi)有變化。你應(yīng)該馬上開(kāi)始治療。請(qǐng)等我?guī)追昼姡胰チ私庖幌麓参唬绻形蛔樱蚁Ｍ憬裉炀烷_(kāi)始化療。”

“什么？今天？那么請(qǐng)問(wèn)：這次使用什么方案呢？”

“GDP-R方案。”

“能不能使用B-R方案？聽(tīng)說(shuō)，苯達(dá)莫斯汀的副作用更小。”

“可是苯達(dá)莫斯汀的力量不夠。海鷹需要更強(qiáng)有力的藥物。”

哦，原來(lái)如此。也只好如此。或許，如此更好。

就是那天，2015年9月4日，治療開(kāi)始了。

或者說(shuō)，對(duì)付淋巴瘤的又一輪治療開(kāi)始了。

或更明確地說(shuō)，對(duì)付癌癥復(fù)發(fā)的更艱巨的治療開(kāi)始了！

這是戰(zhàn)斗，是較及時(shí)次治療更艱辛、更艱苦、更決絕、更充滿變數(shù)的戰(zhàn)斗。

我們能獲勝嗎？蒼天會(huì)再給我們一次轉(zhuǎn)敗為勝的機(jī)會(huì)嗎？

我仰望蒼穹。

2016年7月

復(fù)發(fā)，如此沉重的話題

如果說(shuō)“罹患”癌癥時(shí)，人們?cè)竭^(guò)死神的身影，那么“復(fù)發(fā)”時(shí)的感覺(jué)就是被死神牽住了手，你想掙脫，可是，談何容易。

海鷹的病復(fù)發(fā)了。

這是鐵定的事實(shí)，不能回避，不好隱瞞，這個(gè)話題怎么繞也繞不過(guò)去。

如果說(shuō)，及時(shí)次“罹患癌癥”時(shí)，海鷹還有一種天不怕地不怕的英雄氣概，有一種天下災(zāi)難我不承擔(dān)誰(shuí)來(lái)承擔(dān)的義士情懷，或者說(shuō)有一種劈風(fēng)斬浪櫛風(fēng)沐雨也要努力前行的達(dá)觀情緒，那么，這次——昔日的興奮不見(jiàn)了，我看他時(shí)，他常在沉默，在凝神，在做思考狀。

“怎么樣？有什么不舒服嗎？”我常這樣問(wèn)他。

“沒(méi)事。讓我靜靜。”

我不知他在想什么。他不愿說(shuō)。

就在海鷹第二次化療的那天，在同一間病房，我遇到一個(gè)男孩，當(dāng)他把他的經(jīng)歷講給我聽(tīng)后，我對(duì)復(fù)發(fā)患者的心理有了些了解，進(jìn)而理解了海鷹。

男孩是河南人，曾一直在國(guó)內(nèi)上學(xué)，17歲讀高三時(shí)，也就是他準(zhǔn)備高考最緊張的時(shí)候，他病倒了——非霍奇金淋巴瘤。就那么巧，他父母申請(qǐng)的加拿大移民也在那時(shí)被批準(zhǔn)了。但拿到移民紙的興奮蓋不住孩子得癌的痛苦，家里停下一切事務(wù)來(lái)給他治療。他進(jìn)了北京，住進(jìn)了中國(guó)醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院，找到了治療淋巴瘤的頂級(jí)專家。他先是做了四次化療，腫瘤沒(méi)有了，接著，又在醫(yī)生的建議下接受了預(yù)防復(fù)發(fā)的所謂的技術(shù)——“自體造血干細(xì)胞移植”。“孩子好了，而且再也不會(huì)復(fù)發(fā)了！”一家人是那么輕松快樂(lè)，舉家移民加拿大。

“那你現(xiàn)在讀大學(xué)了？在哪所大學(xué)呀？”我問(wèn)這個(gè)瘦瘦高高的年輕人。

“不好意思。我沒(méi)進(jìn)成大學(xué)。因?yàn)闆](méi)幾個(gè)月，我的病就復(fù)發(fā)了。”

“復(fù)發(fā)了？為什么？”

“我想可能是我鍛煉得有點(diǎn)過(guò)度。那會(huì)兒我就希望盡快恢復(fù)體力好上學(xué)，所以拼命鍛煉。可是很快我就開(kāi)始發(fā)燒，滿身的淋巴瘤又起來(lái)了。”孩子苦笑著說(shuō)。

“那你是怎么治的？”

“我又回到國(guó)內(nèi)。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)天津血液病醫(yī)院有一種治療方法很先進(jìn)，父母就帶我回去了。可是那次治療非常糟糕，瘤子沒(méi)下去，身體感覺(jué)全完了，就是死到臨頭的感覺(jué)。后來(lái)，又回到加拿大換了種溫和的治療辦法才緩過(guò)來(lái)。您看，從17歲到現(xiàn)在，我24歲了，這幾年，我就是這么治療、休息，再治療、再休息，我不知道到哪兒算一站？我的出路又在哪兒？”男孩無(wú)奈地說(shuō)。

“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。即使不上大學(xué)，你也可以做其他的事情。別灰心。”我想安慰他，但自知話語(yǔ)很無(wú)力。

“阿姨，您不知道，這個(gè)‘復(fù)發(fā)’對(duì)人的信心打擊太大了，這跟剛得病時(shí)的打擊絕不是一個(gè)層級(jí)的。剛得病那會(huì)兒，我感覺(jué)我能好，好了就可以上學(xué)了，就可以像正常人一樣開(kāi)始工作了，非常有信心。可是，一復(fù)發(fā)，全完了，什么都別想了。我看見(jiàn)了死，我知道我離死不遠(yuǎn)了。”

我看著他，他是那么年輕，雖說(shuō)他的情緒有些暗淡，但是他說(shuō)的可能是事實(shí)。

傅彪不是告別在復(fù)發(fā)之后嗎？雖說(shuō)他的肝癌并不好治，但是首次的換肝成功，使他又回到了公眾面前，讓喜愛(ài)他的粉絲們又看到他的笑靨，人們?yōu)樗钠桨矚w來(lái)而由衷欣喜——

姚貝娜不也是結(jié)束在復(fù)發(fā)之后嗎？她的病是乳腺癌，一種相對(duì)來(lái)說(shuō)治愈率高的病種。她的初始治療也是那么成功，這讓她又站到舞臺(tái)上可以肆意歌唱了。多美好呀，動(dòng)人的身影，曼妙的歌聲。

名人如此，我身邊的癌友也是如此。

就說(shuō)在玉淵潭一起練功的東北劉姐吧，肺癌，曾經(jīng)治愈，可是復(fù)發(fā)后沒(méi)多久，人就走了。她留在我腦海里的印象是2012年夏天她拿到“抗癌勝利五歲生日”證書(shū)時(shí)的歡快樣子——笑著，叫著，手舞足蹈！

我的戰(zhàn)友玉華，胃癌。手術(shù)、化療，都挺過(guò)來(lái)了。戰(zhàn)友聚會(huì)她能來(lái)，家庭生活，她料理，可就因?yàn)橐淮温眯校牟?fù)發(fā)了。又一輪的治療，又一輪的痛苦，她雖堅(jiān)強(qiáng)，可還是沒(méi)挺住——

還有我在抗癌樂(lè)園認(rèn)識(shí)的來(lái)自新疆阿勒泰地區(qū)的法官秦先生，肺癌。最初我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他還因?yàn)榭吹轿蚁壬ｚ椈謴?fù)得那么好而激動(dòng)地流出熱淚，對(duì)自己的康復(fù)也充滿了信心。后來(lái)，他真的好了，2014年兒子考上北京化工大學(xué)時(shí)他還親自從新疆來(lái)到北京送孩子，可是，因?yàn)楹髞?lái)的不慎，他的病復(fù)發(fā)了。2015年年底，我聽(tīng)說(shuō)他走了。可他熱情地邀請(qǐng)我到他家鄉(xiāng)做客的話語(yǔ)猶在耳旁——

“復(fù)發(fā)”呀，它對(duì)癌癥患者來(lái)說(shuō)，就是兩個(gè)極端恐怖的字眼，它那么輕易地就能擊碎人們好不容易建立起來(lái)的對(duì)康復(fù)的信心和希望！我想，如果說(shuō)“罹患”癌癥時(shí)，人們?cè)竭^(guò)死神的身影，那么“復(fù)發(fā)”時(shí)的感覺(jué)就是被死神牽住了手，你想掙脫，可是談何容易。你的感覺(jué)——那是暗夜，是深淵，是荒原上的孤樹(shù)，是中的扁舟，是冰山崩塌前的地動(dòng)山搖！

我在哪里？哪里是黎明？哪里是坦途？哪里有向?qū)В磕睦锸前叮磕睦锸菫磕睦锊攀且龑?dǎo)我逃離危險(xiǎn)境地的生命出路啊？——這恐怕是每一位復(fù)發(fā)患者心里的吶喊！

我試圖去理解海鷹，希望在此時(shí)能成為他渡海的船、靠岸的灘，成為他生命的曙光，成為引領(lǐng)他走出泥沼的向?qū)А?/p>

我要告訴他：“別怕，讓一切重新來(lái)過(guò)！”

2016年7月