日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章 / 狂歡的古老源頭

回到一萬年前，你會發(fā)現(xiàn)人類為了生存，每天都必須疲于奔命地勞動：打獵、采集食物、制造武器和衣物、嘗試耕種。但如果你在某個月光高照的夜晚或季節(jié)交替的時分回到過去，也許還會發(fā)現(xiàn)他們正在做一些沒必要又浪費體力的事：列隊或圍成一圈跳舞，有時戴著面具，服裝看起來經(jīng)過設(shè)計，也常揮舞樹枝。通常，男女都會跳舞，分別在兩隊或兩個圈內(nèi)。他們的臉或身體可能會涂上赭色之類的顏色，考古學(xué)家據(jù)此猜測人類定居的地方布滿那種顏色的礦石。這幅景象，換句話說，也許和十九世紀歐洲人所見到土著的“野蠻”儀式，不會相差太大。

史前時代的非洲、印度、大洋洲、意大利、土耳其、以色列、伊朗和埃及，這些地方均有巖石藝術(shù)，上頭描繪有手舞足蹈的人。因此我們可推論出，不管我們遙遠的祖先還做了什么其他的事，他們似乎找到很多時間從事休閑活動，也就是人類學(xué)家維克多 特納所謂閾限的或邊緣的活動。

歡慶的舞蹈是史前時代藝術(shù)家常描繪的主題。以色列考古學(xué)家約瑟夫 加芬克爾(Yosef Garfinkel)認為跳舞的場景是“最常見的，幾乎是新石器時代和紅銅時代用來描述人際互動的主題”。這種跳舞的儀式源于何時仍然未知，但有證據(jù)指出，可以追溯到舊石器時代或石器時代。近期在英格蘭發(fā)現(xiàn)的一處考古遺址中，洞穴天花板上的繪圖是女性舞者列隊跳著“康加舞”，旁邊還有動物的圖畫，像是野牛(bison)和山羊(ibex)。這兩種動物后來被證實一萬年前已在英格蘭絕跡。在有文字之前，甚至過著定居的生活之前，人們就已開始跳舞，并且認為跳舞的重要性足以記錄在石頭上。

了解史前時代的舞蹈儀式并不容易，也無從知道那種興奮感為何。那些圖案風格獨特，許多加芬克爾整理出來的圖案只是一些線條和輪廓，幾乎沒有臉部表情或任何像是表情的描繪，就連辨別哪些是舞者，也要費一番功夫。四肢的位置必須有別于一般活動才看得出是舞者，例如：雙手舉高、牽手圍成一圈、抬腿或跳躍。即使是如此原始、平面的圖案，我們?nèi)钥梢钥闯觯斨杏幸恍┰匾恢毖永m(xù)到近代并成為傳統(tǒng)，例如面具和服裝。有些男性人物戴著動物造型或抽象圖案的面具，在考古學(xué)家看來，有些舞者穿的衣服則像是“扮裝”，例如豹皮。畫中人物最清楚的動作應(yīng)該是在表現(xiàn)歡樂，有些人物長發(fā)舞動，仿佛他們正在快速移動，隨著一陣漫長的鼓聲搖頭晃腦。

明顯地，舞蹈儀式對史前時代的人而言并非是在浪費體力。他們花時間設(shè)計面具與服裝，不計后果把熱量消耗在跳舞上。他們寧愿花時間記錄跳舞的場面，而不是其他團體活動。人類學(xué)家特納將舞蹈視為非常態(tài)的偶爾、邊緣或閾限的活動，這只能說明他是以現(xiàn)今工業(yè)時代的思維，懷著產(chǎn)品導(dǎo)向的心態(tài)來看待舞蹈，以史前時代的情況來說，這似乎不盡合理。那些人當然過得辛苦，常常受到食物短缺、疾病、野獸的威脅等。但是跳舞的儀式是他們生活的中心，能滿足他們對狂熱的渴望。也許因為我們現(xiàn)在生活的各個面向都輕松多了，而且工作的義務(wù)大于一切，所以才會想問“為什么”。

人類學(xué)家普遍同意跳舞有演化上的功能，它鼓勵我們不要局限于自己親戚的小圈子，使我們能進到更大的群體中。原始人生活在荒野，從他們的角度來看，大團體的優(yōu)點很明顯：能保護自己不受掠食者侵略。原始人和大多數(shù)的動物(比方說羚羊)不同，他們能夠形成集體防御：包圍侵略的掠食者，拿樹枝威脅，或至少敲打出可怕的聲音嚇跑敵人。對遠古的人類來說，威脅不只是其他掠食的動物(大型貓科)，還有現(xiàn)在已經(jīng)絕種的其他原始人種，或者躲起來準備突襲自己的同類。就人類的情況來說，防御的工具包括火、石頭、尖銳的樹枝等，但防御的及時步，就是聚在一起，形成一個團體。

英國人類學(xué)家羅賓 鄧巴(Robin Dunbar)寫了一本暢銷書《哈拉與抓虱的語言》(此為繁體版譯名，英文書名：Grooming, Gossip, and the Evolution of Language)，他在書中提到，一個舊石器時代團體的適當人數(shù)大約為一百五十人。他仔細研究了交談(包括講八卦)的功能后，認為那能幫助人們聚集成約一百五十人的團體。抓虱也一樣，互相挑出對方毛發(fā)里的小蟲、灰塵，對其他原始人有同樣的功能。雖然他的書名沒提到跳舞，但書中有提到，跳舞將這些過去的人類團體聚集起來。鄧巴認為，交談的問題在于，“無法滿足情感的層面”：

我們學(xué)習辯論和推理的能力，同時需要更原始的情感機制來凝聚大的團體……需要較深層且充滿感情的活動來超越冰冷的推理和辯論。看來我們需要利用音樂和身體接觸來達成。

事實上，他認為舞蹈儀式比交談重要——舞蹈“能讓人表現(xiàn)當下內(nèi)在的需求”，并提供人們“形而上或宗教的意義”。值得注意的是，現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)上百個史前時代跳舞的圖像，但石頭上卻沒有任何線條圖案是有關(guān)聊天的。

鄧巴認為團體的舞蹈，尤其是列隊和圍成圈，能夠打破隔閡與凝聚社群。特納從二十世紀原住民儀式中也發(fā)現(xiàn)，團體舞蹈能夠團結(jié)“共同體”中的成員。除了他們兩人的發(fā)現(xiàn)，有趣的是，希臘文中的“法律”(nomos)一詞，也帶有音樂“旋律”的意思。通過舞蹈，將身體投入在音樂之中，就是將自己融入在社群里，而且比起享有共同的神話或習俗，這種融入的程度更深。隨著音樂和唱誦動作，團體中競爭對手和派系能以沒殺傷力的舞蹈一較高下，或者一笑泯恩仇。如同神經(jīng)科學(xué)家說的：“跳舞是用來形成團體的生物科技。”(如果能知道舞蹈儀式發(fā)揮作用至少需要多少人，應(yīng)該會很有趣，但我找不到這方面的著作。)

因此對于團體和團體中的個人而言，借由舞蹈聚在一起，在演化上比起幾個人的小團體較有優(yōu)勢：較易形成團體，以防御侵入地盤或有威脅性的動物或人類。其他物種還做不到這一點。鳥類有它們的曲子，螢火蟲能組合它們的光芒，大猩猩有時會聚在一起揮舞手臂。雖然動物行為學(xué)家稱這些為“嘉年華”，但我們從沒發(fā)現(xiàn)有任何動物能創(chuàng)造音樂，并隨著旋律起舞(也可能它們隱瞞這個天賦不讓人類知道)。人類本身就有這種天賦，能夠交流對彼此的愛，這是弗洛伊德難以想象的：這種愛，或說是凝聚力，把大于兩人世界的團體結(jié)合起來。

當然，舞蹈只能在以下情況將人們拉近：及時，活動目的是為了創(chuàng)造歡愉；第二，提供小團體無法達到的歡愉。在史前時代，儀式中的舞者對自己所參與的活動有不同的認知，可能是為了修補分裂的關(guān)系，或是為下一次與敵人交戰(zhàn)而準備。無論如何，他們也在從事自己喜歡的事，因而愿意投入大量的精力。在比較“原始”的社會中，舞蹈慶典的參與者陷入狂熱，足以證實他們的慶典充滿愉悅。現(xiàn)代的西方人則是參加舞會或其他動感的活動，包括搖滾演唱會、銳舞派對或各種夜店的活動。如同歷史學(xué)家威廉 麥克尼爾(William H. McNeill)在他的著作《與時俱進》(Keeping Together in Time)中指出，簡單的團體活動就能產(chǎn)生深深的、甚至興奮的滿足感，例如列隊前進或吟唱。他談到自己年輕時在二戰(zhàn)中服役訓(xùn)練的過程：

操練時，漫長的團體行動所喚起的情感，用文字很難描述。回想起來，那是一種良好的感覺，充滿全身；更確切地說，那是一種奇怪的感覺，整個人放大了、膨脹起來，變得比生命更巨大。這一切都得感謝這樣的團體儀式。

事實上，我們喜歡有節(jié)奏的音樂，光看著別人跳舞就會興奮，很難克制自己不要加入。有些西方人觀察土著或奴隸的儀式時，發(fā)現(xiàn)跳舞是會傳染的；人們能察覺到強烈的欲望，想跟著其他人一起舞動。這樣的刺激可能是聽覺的或視覺的，或來自人體內(nèi)肌肉對節(jié)奏的反應(yīng)。某位精神科醫(yī)生研究過，跳舞能夠“刺激大腦皮質(zhì)，繼而于人類身上制造強烈的快感以及難以言喻的體驗”。

人類同時一起舞動時，為什么身體會有如此大的反饋？我們在性行為中能獲得愉悅的反饋，這很容易理解：個體若無法從事性行為或與異性性交，則無法繁衍后代。當大自然要我們做某事，像是吃飯和性交，它就會和善地提醒我們的腦袋，讓那件事情變得愉快。假如團體的動態(tài)活動確實能促成人類的集體防衛(wèi)，那么能從這種活動中感到愉悅的個體，就比較能在天擇過程中存活下來。換句話說，演化必須讓腦神經(jīng)系統(tǒng)更緊密地連接：控制動作的中樞神經(jīng)、回報他人動作的視覺中樞，以及邊緣系統(tǒng)的愉悅區(qū)。節(jié)奏律動的快感也能幫助我們克服面對掠食者的恐懼，就像在歷史上的關(guān)鍵時刻，行進音樂能鼓舞士氣。

我們至今尚未理解這種愉悅感的神經(jīng)傳導(dǎo)過程。最近剛好有個有趣的臆測，人類是高度的模仿動物，比猴子或其他的靈長類更甚。很多父母都很訝異，小嬰兒能以笑容回應(yīng)笑容，當父母伸出舌頭時，他們也會跟著伸出舌頭。嬰兒是如何將伸出舌頭的影像轉(zhuǎn)換成肌肉的動作，自己也把舌頭伸出來呢？鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)也許可以解答。個體觀察到某個行為(例如父母伸出舌頭)，以及執(zhí)行該行為時，神經(jīng)元都會有反應(yīng)。換句話說，觀察與執(zhí)行同一個行為是緊密相連的。我們看到一個舞者，神經(jīng)系統(tǒng)就不自覺地開始運作，這便是為什么我們會跟著跳進舞池。神經(jīng)科學(xué)家馬賽爾 金斯波蘭尼(Marcel Kinsbourne)提到：

觀察到的行為促使觀察者從事一樣的行為，觀察者因而成為參與者……鼓的旋律聲淹沒了個人的評斷，引發(fā)觀察者轉(zhuǎn)而回到原始的狀態(tài)。引用沃爾特 弗利曼(Walter JFreeman)的話：“跳舞是跟著節(jié)奏律動，并吸引其他人做一致的動作。”舞者的一致性、互動、輪流表演，都像是回到最初狀態(tài)。和其他人在相同的旋律里一起作樂——行進、唱誦、跳舞——能引發(fā)非理性的、親密的歸屬感，還有相同的心理狀態(tài)。

盡管如此，要強調(diào)一點，舞蹈并不如金斯波蘭尼詮釋的，認為其僅僅是一種返璞歸真的手段，好把個人融入團體中。這是西方人普遍的偏見。如同我在導(dǎo)論指出的，現(xiàn)存“傳統(tǒng)社會”的舞者，經(jīng)常嘔心瀝血為舞蹈作曲，為了的舞步與動作不斷練習，并且設(shè)計服裝和身上的裝飾品。他們在舞蹈當中體驗渾然忘我的狀態(tài)，或與團體交融，也為自己的技巧和才華尋求發(fā)光的機會。他們舞藝精湛的原因，非常有可能是演化生物學(xué)家所謂的性選擇。另外，跳舞的時候裝扮得好看，男性發(fā)出低沉的聲音、女性展現(xiàn)凹凸有致的身材，也都是性選擇的結(jié)果。跳舞和作曲的能力不限于單一性別，我們常被這方面能力優(yōu)越的人所吸引，因此他們在繁衍上較有優(yōu)勢。

事實上，季節(jié)性的大型儀式和慶典可能肩負著繁衍的功能，提供機會讓個人在家族外尋找伴侶。好幾百人總是在歷法中規(guī)定的時間，從不同部落和小團體前來參加。從這個需求來看，音樂和舞蹈的才華也是個人的資產(chǎn)。在近代的研究中，有學(xué)者提出這樣的可能性，其研究對象是未婚的肯尼亞桑布魯族(Samburu)男子：

這些“奇怪的男人”年紀介于男孩與成年男性之間，也就是處于尷尬又漫長的青春期。他們沮喪的時候就跳舞，激動地搖晃身體，跳到出神。當一群年輕男性在女孩子面前被對手的舞藝比下去時，就會出現(xiàn)這種情緒性的場面。

被“比下去”是一種警訊，代表我族無法繼續(xù)繁衍下去。從演化的角度來看，女孩們可能在無意識中會認為，你們這群人比較沒有能力組成團體防御。

不過，談到演化，我還是無法不談我對音樂和舞蹈所評估的適應(yīng)值(adaptive value)。鄧巴和其他人強調(diào)，音樂和舞蹈的主要功能是大量聚集人群，但它們應(yīng)該曾在團體防御上扮演過更重要的角色。如同今日在野外的靈長類，早期的人類需要聚集在一起面對掠食動物。大家緊緊靠在一起，踏步、吼叫，揮舞樹枝和棍棒。到我們這個時代，人們還是常建議登山者，在野外遇到熊的時候，要用類似的方法驅(qū)趕它，比如拿著樹枝揮舞來夸大自己的身高。同樣的道理，早期的人類和原始人應(yīng)該也學(xué)會了在侵略動物面前，一起踏步和揮動樹枝。就我理論上的推斷，侵略動物也許會被這個集合起來的動作欺騙，以為他面對的是一個非常巨大的動物，而不是一群既脆弱又無力的人。人們一起揮舞樹枝和踏步時，也許還齊聲吟唱或喊叫，動物看到了，很容易認為只有眼前一個人，或只有一個神經(jīng)系統(tǒng)在作用。對掠食者來說，好等一會兒，去抓一個落單的人，也好過去和一個看起來六米高、發(fā)出巨大聲音，又有很多只腳的怪獸對決。(這是可以用實驗來證實的假說。饑餓的掠食動物，像是獅子和獵豹，可能會遇到很多人類小團體，有些安靜地站著，有些雖然是移動的，但雜亂無章，有的則是一起行動。為了安全考量，實驗者可架設(shè)肉眼看不見的電網(wǎng)，保護人類實驗者不被動物攻擊。希望有人敢去做這個實驗，我很期待它的結(jié)果。)

這種情況也可能發(fā)生在集體狩獵中，獵物可能會被人類團體逼到獵網(wǎng)、死路或崖邊。很多野生動物被史前人類捕捉，像是美洲野牛或原牛(Aurochs)，它們本身也是很兇猛的，需要很多勇氣去捕捉它們。集體狩獵的時候，整個團體，包括男人、女人、小孩，都站出來，吼叫、踏步，也揮舞樹枝和火把，一同追捕成群的獵物。人類學(xué)的證據(jù)指出，這樣的狩獵模式可追溯到舊石器時代，甚至早于一小群人圍捕單只獵物。［10］如同集體防御對抗掠食動物，眾人一致的動作也增強了團體的威力，使團體看起來像一個巨大的對手。

在巖畫上，各式各樣史前舞蹈的特征，正符合這個假說。史前時代舞蹈的圖案常有很高的頭飾，讓頭看起來像是很大的面具，而且常是動物面貌的形狀，人們也高舉雙手揮舞樹枝。由此推測，舞蹈儀式應(yīng)源于重演擊退動物的場景，為了下一次迎戰(zhàn)對手凝聚向心力，并教導(dǎo)年輕人如何繁衍與生存。

隨著時間推移，集體狩獵式微，來自野生動物的威脅也減少了，人類勝利的喜悅卻依舊能通過儀式重現(xiàn)。借由節(jié)奏，人們就知道要做同一組動作，以展現(xiàn)集體的力量，威嚇想捕捉的動物，或嚇跑前來侵略的動物。落單的話，人類是很脆弱無能的動物，但經(jīng)由旋律群聚在一起，并利用棍棒和面具壯大聲勢，眾人會覺得自己變得和其他非人類的野獸一樣有威脅性，或至少在外表上就很可怕。當我們談到超越實際經(jīng)驗的感受，覺得“某部分比我自己還要巨大”，可能就是我們無意識地想起古時候曾假扮成多頭的怪物。

狂喜之神

離開臆測的史前景象后，我們進入信史時代。大約五千年前，人類開始留下文字記錄和大量的藝術(shù)作品，這些更確實的材料，讓我們更進一步了解人類文化。我們從這些文字記錄和藝術(shù)品中得知，舞蹈儀式一直延續(xù)到文明初期，也就是農(nóng)業(yè)、城市、社會階級興起，以及開始書寫的時期。在古代兩河流域、希臘、印度以及巴勒斯坦的考古遺跡中發(fā)現(xiàn)的器皿和壁畫上，人們描繪列隊或繞圈的舞者。在遠古中國，鄉(xiāng)村的男女分別列隊跳舞，進入信史時代后，狂喜儀式也出現(xiàn)了。法國歷史學(xué)家葛蘭言(Marcel Granet)是漢學(xué)家，他寫道：

冬季的慶典充滿戲劇化的場面，參加者常常顯得異常興奮。即使在孔子時代，這些參加的人都像“發(fā)狂”一樣(覺得被圣靈上身)……陶鼓聲帶動舞蹈，直到狂熱的境界，酒精更助長氣氛。降魔者(巫師的一種)則穿著動物的毛皮，模仿動物跳舞。

在古代近東區(qū)，《舊約圣經(jīng)》清楚指出，古希伯來人堅持傳統(tǒng)，很享受他們的慶典舞蹈，通常也會飲酒設(shè)宴。例如《出埃及記》中，女先知米里暗“手持鈴鼓，所有女人也拿著鈴鼓隨著她跳舞”。當以色列軍隊戰(zhàn)勝非利士人返鄉(xiāng)時，“婦女們從以色列各城里出來、歡歡喜喜、打鼓擊磬、歌唱跳舞、迎接掃羅王”。(《撒母耳記上》，第十八章第六節(jié))我們不確定，當時官方準許的舞蹈和儀式是否夠熱鬧，足以成為狂歡派對。某位歷史學(xué)家的看法是“以色列的先知不懂得縱情作樂，投入熱情的狂歡儀式”，而是“保持冷靜，有時候如癱瘓般，只等著看見、聽見神的話語”。但如同加芬克爾所觀察的，希伯來文中bag一字同時有“慶典”與“圍成一圈”的意思，表示許多猶太傳統(tǒng)慶典的原始形態(tài)就是圍成圈跳舞。

毫無疑問地，希伯來人有集體狂歡的傳統(tǒng)，但很少得到官方的允許。事實上，我們只能從反對狂歡的人那里得知相關(guān)訊息，也就是耶和華的信徒所寫的《舊約圣經(jīng)》。書中記載，以色列地區(qū)土生土長的迦南人有傳統(tǒng)的多神信仰，膜拜兩河流域中心的神靈，例如暴風之神巴力(Baal)和女神阿娜特(Anat)、亞舍拉(Asherah)，這些信仰的特色應(yīng)該就是集體狂歡儀式，只是我們不清楚活動的目的。經(jīng)文里頭直接或間接提到，這些儀式含有偶像崇拜、飲酒無度、放縱性欲等行為，可能還有活人獻祭。比如說，亞撒王的祖母是太后，她崇拜女神，所以亞撒王貶了她，說她“不是一個偉大的女人，她造了可怕的偶像亞舍拉”。雖然無法得知這些嚴厲的控訴是否屬實，但一代又一代，有些事從未中斷，威嚇著耶和華的信徒。摩西宣布，僅能崇拜的神耶和華，數(shù)個世紀后，仍有先知大聲疾呼，要人們放棄老舊的迷信。但希伯來人繼續(xù)墮落，有證據(jù)指出，直到公元前五世紀，還有人在舉行被禁止的拜神儀式。

通常大家都認為，古希臘人具理性、最能代表西方文化，但反倒是他們留下清楚的證據(jù)，讓我們了解那些“危險的”、“會造成社會分裂”的狂熱儀式。不管是狂歡、隨性，或是高尚的跳舞，在古希臘社會中，都是重要又核心的活動。年輕男子或女子各自結(jié)群、或混在一起行進或繞圈，享受跳舞的樂趣。人們固定舉行慶典，偶有特殊事件，如戰(zhàn)爭勝利、拜神，甚至只是為了好玩，也會大肆慶祝。神話中，忒休斯(Theseus)帶著他從米諾陶(Minotaur)救出來的年輕男女，圍成圈，跳著“鶴舞”，模仿這種快步涉水的鳥。從荷馬描述的英雄時代，我們可以得知，希臘的年輕人在各種場合跳舞——婚禮、收成，或只是發(fā)泄他們青春的精力。希臘人認為“跳舞”(choreia)一詞，必定源于“喜悅”(chara)。阿喀琉斯盾牌上的圖案不是什么可怕的敵人，而是軍隊里思鄉(xiāng)的同袍看了必定認為是希臘精髓的東西：

年輕人在跳舞，還有未婚女性在求愛，彼此的手搭在對方的手腕上……他們靈巧的雙腳，輕盈地繞著圈跑著……不久，他們列隊，面對彼此，周圍都是成群的圍觀者，一起開心地跳舞。一旁，圣潔的樂手彈奏著七弦琴，場中有兩個人飛舞著，帶領(lǐng)著大家的舞步。

舞蹈也是希臘藝術(shù)常見的主題。工匠常用跳舞的圖案來增添器皿的光彩，希臘古典時期最棒的戲劇也是充滿合唱、舞蹈的音樂劇。事實上，“悲劇”(tragedy)一詞是延伸自“公羊”和“歌曲”這兩個詞。最初，合唱團是由穿著羊皮的男士組成，模仿半人半山羊的森林之神薩梯(Satyr)，薩梯會跳舞來娛樂他的主人——酒神狄俄尼索斯。

現(xiàn)在我們只能猜想，古希臘的宗教信仰是“跳舞教”，后來歐洲人游歷世界所遇到的“野蠻人”中，也常出現(xiàn)這些儀式。如同作家阿道司 赫胥黎(Aldous Huxley)所觀察的：“比起其他活動，舞蹈儀式所提供的宗教體驗似乎更令人滿足、更有說服力……人類使用肌肉的時候，最容易感知神的旨意。”

古典學(xué)家莉蓮 勞勒爾(Lillian Lawler)二十世紀六十年代的著作中提到，狂熱舞蹈毫無疑問是希臘的主要傳統(tǒng)之一。以女神阿爾忒彌斯(Artemis)的信仰為例：阿爾忒彌斯是繁衍與狩獵之神，在希臘南部阿爾忒彌斯神殿中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了定音鼓。根據(jù)勞勒爾的看法，這個樂器，“有助于帶動狂熱氣氛”。在斯巴達，人們祭祀阿爾忒彌斯時，跳起舞來特別狂野。但我們不知道這是宗教的緣故，還是當中隱含的性誘惑。祭典里女人和女孩只穿著露肩的袍衣，跟性感睡衣沒什么兩樣。

在古代的西方世界，狂熱儀式崇拜的神明各式各樣：希臘有阿爾忒彌斯、德墨忒爾(Demeter)；在羅馬，有來自埃及的伊西斯(Isis)，以及大地之母西布莉［Cybele，在小亞細亞一帶則稱為瑪格那 瑪特(Magna Mater)］，在波斯則有密特拉(Mithras)。有個希臘神明，祭祀他時一定得有狂歡儀式，不能省略。若不顧他的要求，人們將經(jīng)歷比死亡或肉體折磨更可怕的命運。抗命的人會被逼瘋，然后殺了自己的小孩。這個神明是狂歡與恐懼的根源——狄俄尼索斯，在羅馬被稱為巴克斯(Bacchus)。他掌管世間的莊園和葡萄酒，在靈性上的職責是統(tǒng)轄“晚會”(orgeia)，字面的意思是，晚上在森林舉辦的儀式，從“縱酒狂歡”(orgy)一詞衍生而來，膜拜他的人會跳舞跳到出神。希臘人如此需要信仰眾神，便是告訴我們，在他們的世界中，體驗狂熱非常重要。他們的眾神包括了愛之神、戰(zhàn)爭之神、農(nóng)業(yè)之神、金工之神、狩獵之神，他們需要這些具有人身人臉的眾神明，給予他們狂喜的感受。

比起當時其他的神，狄俄尼索斯對人一視平等，非常平易近人，不管是有權(quán)有勢的人或是窮人，都可以加入教團(Thiasus)。尼采想象他的祭拜儀式是：“奴隸以自由之身前來。人與人之間，一道道僵硬、仇視的藩籬都粉碎了，社會已存的、統(tǒng)治者豎起的高墻都會倒下。”歐洲古典學(xué)者之中，尼采特別強調(diào)古希臘戲劇源于狄俄尼索斯。尼采發(fā)現(xiàn)，高尚的希臘藝術(shù)背后的靈感來源是如此瘋狂、熱情，就理論上他大膽推測，器皿表面上畫的不只是不朽的對稱圖案，還有狂野的舞蹈。尼采認為，神明想要的很簡單，只是想借著舞蹈的律動，從“個人存在的恐懼”中，解放人的靈魂，與“神秘的太一”融為一體。

女人與狄俄尼索斯最為相應(yīng)，與女信徒的關(guān)系最為密切。但在這里要特別強調(diào)，男性也會膜拜他，比如鄉(xiāng)村慶祝釀酒收成，或是為了表達對神的敬意而暢飲狂歡等。只不過在當時禁止女人參與公共事務(wù)的希臘城邦，狄俄尼索斯對女人特別有吸引力。當男人謀劃戰(zhàn)爭或研究哲學(xué)時，女性的活動多半被約束在家庭中。男孩在襁褓中，還無法感受參與公共事務(wù)的樂趣與挑戰(zhàn)時，被稱為“活在黑暗當中”。在希臘的許多城市，女人喝酒甚至是不被允許的。

女信徒祭拜狄俄尼索斯，最惡名昭彰的是冬季舞蹈的慶典，在現(xiàn)代人的眼里，那就像女人暴動、胡亂演出的話劇一樣。從神話的觀點來看，這些女性是被神“召喚”，才放下她們的紡紗，拋棄她們的小孩，跑出家門到山上去，披著小鹿皮，發(fā)狂地跳舞。這些酒神的女信徒，在狄俄尼索斯的祭祀儀式中，披頭散發(fā)、揮舞著酒神杖(thyrsus，上頭以松果裝飾)，穿越森林，呼叫著神的名字或大喊著“呦咿”，到達希臘人所謂“迎接神靈進入體內(nèi)”［enthousiasmos，編按：即熱情(enthusiasm)的字源］的狀態(tài)，也就是我們現(xiàn)代許多文化中常出現(xiàn)的“附身”現(xiàn)象。這不是神話里才有的場景，在某些時節(jié)與地點，官方會允許人民舉辦冬季慶典，例如每兩年在寒冬中舉辦一次。公元二世紀的希臘作家保塞尼亞斯(Pausanias)敘述過，曾有一群女信徒登上八千英尺高的帕納塞斯山(Parnassus)，簡直和了不起的運動員一樣，而且是在冬天。希臘歷史家普魯塔克(Plutarch)也描述了一群女性祭祀者被暴風雪困住，必須派遣救援的故事。

對狄俄尼索斯的崇拜無種族界線。根據(jù)考古學(xué)家阿瑟 埃文斯(Arthur Evans)的研究，和狄俄尼索斯相似的祭神儀式遍布方圓五千英里，從葡萄牙，經(jīng)過北非到印度，神的名字也大有不同，包括巴克霍思(Bakkhos)、潘(