試讀：
01 費城、意大利，以及他的朋友：籃球
1978年8月23日，效力于NBA費城76人、結束了自己第三個NBA賽季的喬 華盛頓 布萊恩特，獲得了他第三個孩子：妻子帕梅拉 科克斯 布萊恩特，生過兩個女兒后，給了他一個兒子。
喬 布萊恩特，綽號Jelly Bean，果凍豆，似乎天生在吃食上格外在意?？粗律暮⒆樱麉s能想入非非，憶起在餐廳吃慣的“神戶牛排”。然后？他給孩子起名叫“KOBE”，日本神戶。中間名呢？Bean，豆子。
Kobe Bean Bryant，科比 賓 布萊恩特。1978年8月23日生的這個孩子，就這么決定啦！
然后，喬 布萊恩特，又得繼續(xù)考慮生計了。
他是地道費城本地人，出生在費城，高中在費城，大學在費城的拉薩勒，1975年他參加NBA選秀，繼續(xù)在費城打球。他身高206公分，是個左撇子前鋒。沒有過人的才華，好在有費城人民的愛。
20世紀70年代末，NBA正亂世擾擾。1976年，一向與NBA競爭市場的ABA剛與NBA合并，費城得到了每扣一個籃都能讓全場球迷癡狂的大明星朱利葉斯 “J博士” 歐文，喬 布萊恩特也跟著“J博士”，蹭了1977年的總決賽：總決賽六場，布萊恩特打了8分鐘。這就算是他人生最輝煌的時刻。然后便是無盡的平淡。
那個時代，整個NBA都擾亂著。球員們忙于嗑藥、酗酒、給教練打電話捏造逃避訓練的借口。20世紀80年代即將拯救NBA的兩位超級巨星——“魔術師”約翰遜與拉里 伯德——在1978年秋天還只是大學生。喬 布萊恩特，與如今大多數(shù)的NBA球員一樣，只是NBA這座金字塔的底層勞工。
他不是一個舉足輕重、坐在家里便有百萬合同上門的明星。即便費城人民把他當本地一寶，他到底還只是籌碼、龍?zhí)?，是老板們簽合同時用來平衡交易的邊角料。
1979年，喬 布萊恩特帶著沒滿一歲的科比離開費城，去了圣地亞哥快船隊。
于是科比的天空，從費城的濕潤多云，變成了南加州的明媚陽光。他看到了父親拍打籃球的模樣，聽到了籃球擊打地板的聲音。1982年，布萊恩特舉家去了休斯頓，因為喬又在休斯頓火箭繼續(xù)糊口了?？票壬胁焕斫饴殬I(yè)籃球的殘忍，只能看到那些優(yōu)雅的、經過剪裁的鏡頭。電視鏡頭中，70年代末燈光昏暗的NBA球場，飛速奔跑的球員，形形色色的髭須與發(fā)型，投籃時手指若撥弦般的劃動。即便去到兇悍壯烈、熱血沸騰的德克薩斯州，科比卻還是會樂于追逐他在南加州的最初愛好：他愛洛杉磯湖人，愛“魔術師”約翰遜。奔放華麗、無所不能的球風，這是他的啟蒙與最初的愛。
父親拍打籃球的聲音與他的心跳一起，成為科比最初的旋律。一種說法是，在1983年他五歲時，科比就說：
“我會去打NBA！”
也就在那年，他們的故鄉(xiāng)費城迎來了76人的一個NBA總冠軍，而喬 布萊恩特無法為之慶祝：他的NBA生涯結束了。與大多數(shù)默默無名的NBA球員一樣。
五歲的科比，已經經歷了費城、圣地亞哥和休斯頓，因此，他也不介意父親走得更遠。事實上，父親確實走得很遠：
喬 布萊恩特帶著全家去了意大利的列蒂，一個人口不到五萬的小城，開始在這里打籃球謀生。
科比從三歲開始打籃球。剛到意大利，無法靠語言交流的他，只好跟當?shù)匦『⑼婊@球，學踢足球。多年之后，他會承認，論足球隊，他喜歡AC米蘭。他也學會了講流暢的意大利語。但在此之前的一段時間，他靠籃球說話。在費城，在南加州，到休斯頓，以至于意大利。他還是孩子，卻已經慣于離別、到達、融入一種新的生活環(huán)境。他習慣了沒有朋友的生活。在意大利，他和他的兩個姐姐用英語對談，這是他們保存美國記憶的方式。六歲時，他的意大利語已經聽不出美國腔。只是，這一口意大利語并沒給他帶來多少朋友。
人在意大利，但他的心在美國。他的祖父會為他寄去NBA錄像帶，他的愛好便是獨自看錄像，研究籃球。每年夏天，喬 布萊恩特會帶科比回美國，參加各色籃球夏令營。
于是他的童年。略顯扭曲：暑假，意大利孩子們玩耍時，科比在美國；平時，科比在意大利，靠籃球說話。他穩(wěn)定的朋友便是籃球，以及祖父隔著大西洋寄來的錄像帶。他習慣于陪伴父親與姐姐。他不知道下次遷徙是什么時候。他熱愛籃球。他在意大利，一個美國人稀少的國度。于是，他的生活像一塊夾心的三明治：他被意大利和美國夾在了中間。他不屬于任何一端。美國黑人的血液，意大利的色彩，他自己在沉默中長大。維系他與美國往昔的記憶，只余下籃球。
他看自己父親的比賽，看意大利人的比賽。他喜歡看意大利米蘭奧林匹亞隊的8號邁克 丹東尼打球，那是個遠射犀利、動作輕盈的后衛(wèi)，也打過NBA。老布萊恩特打的是前鋒，但科比自小，喜愛的是后衛(wèi)：“魔術師”與丹東尼，都是華麗、輕盈、優(yōu)美如舞蹈的后衛(wèi)。
那時節(jié)，科比已知道了，父親在球場上的華麗表演并非出自熱愛。那只是一種有條件的演出，是謀生的方式。在NBA落落寡歡的父親在意大利成為了球星，于是，砰砰地拍打籃球聲，繼續(xù)擔當科比生命的背景音樂。
九歲時，科比開始和他父親玩兒一對一，而且觀看各種錄象資料，聽父親教導如何在比賽中應付各種情況——喬 布萊恩特從來不是個杰出的巨星，但他見識過NBA最頂級的舞臺和球員，他的閱歷，足夠做個好老師。
從10歲開始，科比又能夠時?；厝ス枢l(xiāng)了。夏季，飛機穿越云層，降落在費城；他走下飛機，然后坐車去薩尼 希爾籃球訓練營。和陌生的孩子們對打時，他帶意大利腔的英文有時會遭嘲笑。美國小孩對一切歐洲事物，都有種粗糲的輕蔑。于是，科比索性不開口。每一次他踏入訓練營，或微笑，或抿嘴。但大多數(shù)時候，他只用球技說話。
1989年，科比跟當時效力波士頓凱爾特人的后衛(wèi)布萊恩 肖約單挑，還一本正經，覺得自己能打贏一個NBA球員。很多年后，肖會成為科比在NBA的隊友?；貞涍@會時，卻只覺得好笑。但肖也注意到了一件事：
科比，十一歲的科比，在認真地到處找成年人籃球手挑戰(zhàn)，打一對一。而且：
“他真覺得，自己會贏。”
1991年，喬 布萊恩特決定結束職業(yè)籃球生涯。13歲的科比隨父親回到美國。父親在意大利辛苦拼爭到年近四旬，積下的財富，足夠讓他衣錦還鄉(xiāng)，在費城富人區(qū)過上好日子，也支付得起科比在洛馬里昂中學的學費——那算本地一所貴族高中。1992年，14歲的科比開始高中生涯，而不必如其他美國籃球少年那樣，經歷貧民街區(qū)、槍聲、大麻販子、騙子球探和警察。
在洛馬里昂高中，科比算個異類：一個178公分高的14歲黑人，說起英文來帶意大利腔，一臉歐洲式的沉靜。意大利已成往事，美國對他而言卻更像夏令營。他早已習慣了沒有密友的日子。在他的遷移歲月里，籃球是不會背叛他的朋友。
07新人
無論如何，1996年11月，科比開始打職業(yè)籃球：在秋末時分，身披洛杉磯的黃色球衣出入訓練館、乘坐大巴、穿繞美國的各個都市、習慣于各球館的噓罵或掌聲，而且忍受寂寞。
畢竟大多數(shù)時間，他只是在板凳的盡頭揮毛巾。
1996年11月6日，在夏洛特對壘黃蜂，科比打了7分鐘。他或者及時次感覺到，在機會一閃即逝的NBA，謹慎者務于平庸，偏執(zhí)者才能生存？他依然沒有油滑到懂得去騙犯規(guī)、晃動或尋找空擋，但他至少展示了他的膽量：他投中了職業(yè)生涯的及時個球，一記三分遠射。在射中后，他跑回半場，甚至連?？岷蛻c祝的動作都沒想起來。
那是他數(shù)以萬計的NBA投籃得分中的及時個。
那晚他得了5分，下一晚他得了10分，然后是2分、2分和6分。在涉及到隊友和對手時，他還是有些像新人：突破路線、投籃選擇、防守時的判斷、位置感，這些需要經驗來加以消化，他還很生疏。但他的小技巧卻很早熟：他的一對一晃動、他的柔韌性、速度和爆發(fā)力上，他偶爾的大步奔跑和飛翔，可以讓斯臺普斯的球迷感覺如嚼了一口巧克力般甘甜。
職業(yè)生涯及時個月，科比便感受到了父親當年的切膚之痛。十多年前，父親為一張合同而奔忙的原由，他感受到了。這是NBA的世界：殘酷現(xiàn)實得令人發(fā)指。沒有人會把賓夕法尼亞及時高中生的少年天才當回事，在NBA，每個人都有大把輝煌的過去。NBA在意的是你當下的表現(xiàn)，一切過往都如黑白舊照片，時光之流迅速而無情。科比所投失的每個球，都會被放大苛責，可以保護他的，是他18歲的年紀、值得期望的璀璨未來，以及杰里 韋斯特的期待。
1996年的冬天，12月始，每個周四，退役已二十二年的韋斯特，會到訓練館親自指導科比。身為NBA史上最偉大射手之一，韋斯特所做的指導意味深長。他告訴科比如何選擇合適的出手時機——即，投籃之前所需要做好的一切——以及如何防守。這些單獨訓導的結果是，1997年1月3日，在對陣薩克拉門托國王隊的比賽中，科比10投6中，10罰9中，得到了21分。1月底，埃迪 瓊斯受傷。1月28日，科比，18歲半，為湖人首發(fā)出陣。他創(chuàng)了NBA史上首發(fā)球員的最年輕記錄。
德爾 哈里斯教練十二年后回憶說，那時，科比會走到他身前，說：
“教練，你給我球，讓大家拉開，我可以單挑干掉聯(lián)盟里的任何球員。”
“教練，我可以背身單挑任何人，你只要給我機會。”哈里斯教練都無奈地笑了：
“科比，我知道你可以，但我沒法把‘鯊魚’轟開，把禁區(qū)讓給你去單打?。?rdquo;
哈里斯說，當時科比雖然點了頭，但并沒真接受這意見。他不甘居人之下的野心，從這時就萌芽了。
他是從那時就希望讓“鯊魚”把一切都讓給他嗎？我們無從得知。
1997年2月的全明星賽，有別于以往的嘉年華盛會。NBA50大球員被評出并云集一堂，邁克爾 喬丹成為首個獲得200萬票以上的入選者，NBA50周年，諸如此類?？票壬袩o入選全明星的資格，但他自有他的舞臺：被選入西部新秀明星隊，做全明星賽的暖場演出。
1997年2月8日，克里夫蘭，科比和身在東部新秀明星隊的阿倫 艾弗森，又一次碰面。
雖然60年代末70年代初玩弄NBA的兩個老陰謀家“紅衣主教”奧爾巴赫與雷德 霍爾茲曼各自成為東西部新秀隊的主帥，但幼駒橫行，老人家無非走走過場做象征性的演出。當晚的少年人大戰(zhàn)，東部隊上半場便經驗豐富。下半場，西部一盤散沙，科比開始獨力行動：在周遭一群同樣偏瘦的年輕人環(huán)繞下，他仿佛又回到了高中。持球，奔襲，直突禁區(qū)。他自由發(fā)揮，得到全場較高的31分。當然，艾弗森還是帶領東部新秀隊奪冠，拿了MVP。
屬于科比的時刻，在第二天的扣籃大賽上。經歷80年代喬丹與威爾金斯的壯麗演出后，90年代扣籃大賽眾星凋零，所依靠的無非是蒙眼扣籃、雙手扣籃之類噱頭把戲。當晚的科比并沒有像多年前的喬丹或“J博士”一樣留下教科書般的傳奇扣籃。只是，在50大巨星的眼皮底下，他還是做了一個足以讓老人家們動容的扣籃：
決賽，科比禁區(qū)右側起跳，左手將籃球從胯下轉到右手，上升，球在劃過一道圓弧后，迅速扣向籃筐，轟的一聲，他的身體依然前傾，滑翔，落地。費城前輩“J博士”帶頭鼓掌，科比這一扣籃，滿分50分中獲得49分。冠軍。
關于他和邁克爾 喬丹的最初對比，也許是從這24小時開始的。固然在1996年，世界為尋找喬丹的接班人奔忙不已，而且已經將格蘭特 希爾與“便士”哈達維放到了王座之前，但喬丹并未將權杖交給任何一個人；而那兩個天才青年也各自卓然成一家，和喬丹的風格并不類似……在這一晚后，科比的扣籃、身型和微笑都讓人多少想起，80年代那個戴著金項鏈的芝加哥少年。雖然這兩個身影還遠未到重合的時刻，但影影綽綽的，他們的確有許多類似之處。
一種說法是，看到科比完成那記扣籃時，喬丹與老搭檔斯科蒂 皮彭互問：
“我們年輕的時候，能跳那么高嗎？”
25 MVP
每年3月，各大球館都會有類似的場景。某個夜晚，某幾個球員鳳凰展翅、所向披靡，而后故做不經意的瀟灑下場時，全場會山呼海嘯：“MVP！MVP！MVP！”接受朝拜的人數(shù)或多或少，因實際而定。 2008年3月，死敵國王隊主場的阿科球館，在看到科比34分發(fā)揮后，開始集體高呼“MVP”。這對科比來說是無上的光榮：他甚至已經讓對手心服口服。
當然，喊話的觀眾們，并沒有給MVP投票的機會。若不然，單憑2006年的81分，科比就該拿到2005-2006季的常規(guī)賽MVP了。
1955-1956季，NBA才開始有常規(guī)賽MVP，由球員們投票產生——因此，統(tǒng)治了NBA及時個十年的喬治 麥肯，沒有來得及等到MVP獎杯誕生——至此直到1979-1980季。此后至今，每年暮春，一群電視評論員、體育記者之類，會被圈在一起投票選出當年的常規(guī)賽MVP。
之所以每一季，MVP的歸屬都會成為久炒不爛、人人愛嚼的噴香豬蹄型話題，只因為NBA并不像1999-2000季的CBA一樣，會掛出“常規(guī)賽前四名球隊之外不予考慮”的官方準入證。NBA歷史又實在浩浩湯湯，橫無際涯，有足夠多的例子可以援引。于是，每季3月，各球員支持者——比如自家教練、球隊死黨——都不乏生動事例和甜美論據(jù)?？鄲乐幵谟冢瑠W斯卡可以有無數(shù)獎項，而MVP只有一個：一家女兒許不得五六個郎。2006年，ESPN的比爾 西蒙斯玩笑般的列了六個MVP分獎項：“最令人激動的球員”、“在一支勝利之師中最有價值的
球員”、“一支比預期中發(fā)揮好的球隊里最讓人滿意的球員”、“戰(zhàn)績球隊中的最有價值球員”、“季尾狂飆球隊中的球員”、“最不可或缺球員”。
2008年的常規(guī)賽MVP與以往類似：無數(shù)的候選人，每個候選人都有一堆理由：
勒布朗 詹姆斯的支持者可以說，他打出場均30分7籃板7助攻的可怖數(shù)據(jù)。
克里斯 保羅的支持者會宣布，這個三年級的天才組織后衛(wèi)，成為了NBA助攻、搶斷雙料王者，是聯(lián)盟歷史上第八個完成“場均20分10助攻”賽季的人；而且，他把一支上季還平淡無奇的黃蜂，長期扛舉在西部前三。
凱爾特人的球迷宣稱：凱文 加內特應該得MVP，他將要拿下年度防守球員，而且讓上季還一塌糊涂的凱爾特人打出了常規(guī)賽66勝。
蒂姆 鄧肯和斯蒂夫 納什，就像每年要出席的榮譽嘉賓一樣，每年都一臉無所謂的被粉絲們扛上候選榜；，科比 布萊恩特和麥蒂，各自率領球隊所當無前。
如果確實像音樂節(jié)、電影節(jié)或者新年聯(lián)歡會似的，有六個MVP獎項可以分，當然皆大歡喜；但是，很可惜，僧多粥少。
到，人們才發(fā)覺，科比居然沒有得到過常規(guī)賽MVP？論個人能力，此前兩季，他打出了驚世駭俗的個人表現(xiàn)，已經取得了一致的認同；論資歷，21世紀以來他始終是聯(lián)盟好的后衛(wèi)之一，沒有一個評委會忘記他。在進攻端，他依然保持了聯(lián)盟最頂級的，隨叫隨到的得分能力，在需要時依然可以一節(jié)斬落15分、20分；在防守端，他發(fā)揮出2002年以來最殘暴的狀態(tài)，數(shù)不清多少場比賽，他開場的驚人壓迫不斷讓對手失誤，然后湖人一波快攻提前使比賽進入垃圾時間。一個阻止他取得MVP的障礙——球隊戰(zhàn)績——在2月獲取加索爾之后，也已經不成問題。
于是，只可能是科比：2008年4月，他帶領湖人7勝1負，鎖定西部及時后，沒有任何因素可以阻礙他了。他就是2007-2008季的常規(guī)賽MVP。即便數(shù)據(jù)并不如此前兩季奪目，即便得分王被勒布朗 詹姆斯拿去，但科比讓他的球隊成為了西部及時。即，在被置疑了十二年后，他終于擁有了一支屬于自己的隊伍。擁有了一個可以用他自己來命名的年份。
甚至連他的競爭對手勒布朗 詹姆斯都預先承認了。2008年2月，他對記者如是說：
“科比得到MVP獎前，我不可能有機會染指。”
“我不知道聯(lián)盟中還有其他任何人更值得獲得這個獎項，我也不知道聯(lián)盟中有任何人會比他要更加努力。” “禪師”說。
2008年5月7日，常規(guī)賽MVP揭曉。毫無疑問，就是他。這時候，他當然不再是那個黑翼的墮落天使，或者陰險的曼巴蛇。他羽化成仙，回到了主流的經典形象。他風度翩翩的面對提問的記者，他把這個獎項稱為是天賜的祝福和榮譽。
“這就像在好萊塢一樣，就像電影里的情節(jié)一樣。僅憑自己的力量我是無法獲得這個獎項的。我都不知道怎么感謝我的隊友了。他們是我的伙計，是我的兄弟。讓我們一起為明天做好準備吧……我不知道這個獎項會頒發(fā)給我，我很驚訝，我過去幾個賽季打得也不錯，但我們的球隊卻沒這樣好過。事情就這樣自然而然的發(fā)生了。”
你可以想象，那個在2004年夏天被曝出在更衣室里跟隊友、教練吵架的少年嗎？是那個和馬龍吵架、和“鯊魚”斗嘴的年輕人嗎？
曾經和“鯊魚”、科比共事過的布萊恩 肖說：
“他現(xiàn)在比過去總冠軍時期成為了一個更好的隊友。他變得更加成熟了。他過去的時候真的不是一個好隊友。但沒有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。過去他并不怎么和隊友在場外打成一片。但現(xiàn)在據(jù)我所知，他總是和他的隊友們共進晚餐。”
他，科比 布萊恩特，從來在技術上不存在缺憾。只是，籃球是一門如此深奧的學問。在球場上成為技藝的個人，并不意味著一切心想事成。曾經，他的好勝、偏執(zhí)和孤傲，把他帶入了2004年的低谷。但也是他的好勝與偏執(zhí)使他熬過了所有的打擊。
無論是球隊戰(zhàn)績、個人能力、抑或是數(shù)據(jù)表現(xiàn)。當他把爭奪個人榮譽的努力放在爭奪勝利上時，他的偏執(zhí)使他成為了一個好的領袖。他自己從天使變成了黑曼巴，然后在2008年夏天重新回歸到高尚的顛峰形象。，他達到了籃球世界的顛峰，憑著一己之力。只是這一次，他不再對抗世界了——他和世界講了和。
即便在拿到常規(guī)賽MVP后，依然有人會注意到科比的許多小細節(jié)：他會聽著隊友的笑話，發(fā)出夸張的笑聲；隊友投丟關鍵球，他還是會虎視眈眈凝注隊友，一臉要吃掉他們的樣子。射手武賈西奇倒很泰然。
“我知道聽起來像是掩飾，但我們和科比的關系很好。外人無法了解家庭內部是怎樣的。我們看到的可跟媒體上的不一樣。”說著，他笑了笑，“畢竟我們自己在NBA里面，而你們只是旁觀者嘛！”
喬丹 法瑪爾和沃頓都覺得湖人氛圍很好。“我們訓練完，并不各回各家。我們一起吃飯，科比當然也一起去。奧多姆覺得，他很有功勞：“我請了個夏威夷廚子，薩姆 喬伊，他是天下及時烹雞高手！”
聽來很夸張，但的確：當科比跟隊友一起聊夏威夷風味的雞好吃不好吃時……可以讓全NBA都開始顫抖起來。
非常好，小朋友表示很喜歡，把海報貼在墻上勵志，抬頭就見。
作為一個科密買過很多關于科比的書，這本拿到手里的感覺算是很好的了
趁活動買的，里面的海報很給力。送給朋友當禮物很合適，內容豐富，紙質好。配圖也很吸引人，非常不錯的一本書，喜歡科比的童鞋可以收藏，絕對物有所值。
