本書講述了一伙有影響力的科學決策者如何干擾公眾了解科學事實,以便推進某種政治和經濟議程的令人不安的故事。
在公眾健康和環境科學研究方面,美國科學界長期居于世界領導地位。科學家對于滴滴涕、煙草煙霧、酸雨和全球變暖的危險進行了具有里程碑意義的探索。但與此同時,該領域內一個看似渺小、實則強大的附屬組織卻在極力否認這些危險,并要說服全世界接受他們的觀點。
內奧米·奧利斯克斯是加利福尼亞大學圣地亞哥分校歷史和科學研究教授。她發表于《科學》雜志、并由阿爾?戈爾在《難以忽視的真相》一書所引用的研究論文"超越象牙塔",是對抗否定全球變暖的斗爭的一個里程碑。埃里克?M?康韋已出版過包括《美國國家航空和航天管理局的大氣科學:一個歷史真相》在內的四本書。《販賣懷疑的商人》是他們共同撰寫的及時本書。
本·桑特是那樣一種人——你永遠無法想象,他會具有任何攻擊性。
他的身上,沒有一丁點兒讓人產生壓迫感的地方——中等身高,略胖的體態,溫和的氣質,溫和的政治觀點。他也很謙虛——說起話來總是輕聲細語,幾乎到了謙卑的程度。而且,從他那位于勞倫斯-利弗莫爾國家實驗室的小小的、幾乎沒有任何裝潢的辦公室來看,你可能會認為他是一名會計師。倘若他置身于一個有很多人的房間里,你甚至可能不會注意到他的存在。
但是,桑特不是會計師,而且,整個世界都注意到了他的存在。
他是世界上最杰出的科學家之一——他是1998年麥克阿瑟"天才"獎獲得者,他也從他的雇主、也即美國能源部那里獲得了無數獎項和榮譽,在證實全球變暖的人為原因方面,他所做的幾乎比其他任何人都多。自從20世紀80年代中期開展研究工作以來,他一直在試圖了解地球的氣候系統是如何運轉的,以及我們是否可以確定,人類活動正在改變它。他最終證明,這個問題的答案是肯定的。
桑特是勞倫斯-利弗莫爾國家實驗室的大氣科學家,他所參與的模型診斷和比較項目,是一個龐大的國際項目,旨在儲存來自世界各地的氣候模型的分析結果,把它們分配給其他研究人員,對模型進行比較——包括與現實世界的數據比較以及模型數據之間的比較。在過去二十年里,他和他的同事們已經證明,我們的地球正在變暖。而且,正如你會想到的那樣,地球變暖的方式,類似于溫室氣體導致的變暖方式。
桑特的工作被稱為"指紋識別"——自然氣候的變化會產生不同于溫室氣體所導致的變暖模式和痕跡。桑特會尋找這些"指紋",其中最重要的指紋涉及大氣的兩個部分:對流層,即最接近地表的溫暖的大氣層,以及平流層,即對流層上面的更稀薄、更寒冷的氣體部分。物理學告訴我們,如果說是太陽造成了全球變暖——就像一些懷疑論者長期堅稱的那樣——那么對流層和平流層都會變暖,因為熱量會從外層空間進入大氣。如果說氣候變暖是由于地球表面排放的溫室氣體導致的,并在很大程度上"潴留"于低層大氣中,那么對流層將會變暖,而平流層就會降溫。
桑特和他的同事已經表明,對流層正在變暖,而平流層正在變冷。實際上,這兩個大氣層之間的邊界在一定程度上是根據溫度而定義的,現在的邊界正在向上移動。換句話說,大氣的整體結構正在發生變化。倘若太陽是罪魁禍首,那么這些結果就是無法解釋的。這表明,我們所看到的氣候變化并非自然結果。
對流層和平流層之間的區別,曾經成為美國較高法院聽證會的一部分。這其中涉及到"馬薩諸塞州等訴環保署案",在這個案件中,美國12個州起訴聯邦政府沒有根據空氣清潔法案控制一種污染物——二氧化碳。法官安東寧?斯卡利亞提出異議,認為法律并未規定環保署必須采取行動,與此同時,這位最該法院法官也在科學中迷失了方向——在某一時刻,當他提到平流層的時候,他所指的其實是對流層。馬薩諸塞州的一個律師說,"尊敬的法官大人,這不是平流層。是對流層。"這位法官回答說,"對流層?隨便什么層都無所謂。我告訴過你,我不是科學家。這就是為什么我不想處理全球變暖這種問題的原因。"1
但是,不管我們喜歡與否,我們都必須應對全球變暖,而且有些人長期抵制這一結論。實際上,有些人攻擊的對象不只是信息本身,還有傳達這些信息的人。
自從科學家們最初解釋我們的氣候正在變暖的證據以來——這很可能要歸咎于人類活動——有些人一直在質疑這方面的數據,挑戰這些證據,并對收集和解釋它們的科學家展開攻訐。而且,沒有人比本?桑特受到的攻擊更殘酷——或者說,更不公平。
聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)是世界上有關氣候問題的主要。這個在1988年由世界氣象組織和聯合國環境計劃署建立的組織,其成立初衷就是為了回應有關全球變暖的預警。
科學家早已知道,燃燒化石燃料而增加的溫室氣體,可能會造成氣候變化——他們在1965年曾向林登?約翰遜總統解釋了這一點——但大多數人認為,這種改變只會發生在遙遠的未來。直到20世紀80年代,科學家們才開始普遍擔憂,認為未來也許就在眼前,而且幾個特立獨行的科學家開始指出,人為因素導致的氣候變化,實際上已在進行當中。因此,IPCC被建立起來,目的是評估有關證據,并且考慮它們會導致怎樣的影響——假若那些特立獨行者是正確的話。
IPCC在1995年宣布,人類對氣候的影響現在"可以辨別出來"。這不只是個別人的意見;到1995年,IPCC已發展到包括數百名來自世界各地的氣候科學家。
可是,他們怎么知道改變正在進行之中呢,還有,他們怎么知道這些變化是由"我們"造成的?IPCC發表的第二次評估報告《1995年氣候變化:氣候變化科學》,回答了這些關鍵問題。這份報告第八章"氣候變化檢測和歸因的原因,"總結了全球氣候變暖的確是由溫室氣體引起的證據,其作者就是本?桑特。
桑特有著無可挑剔的科學資歷證明,而且在氣候變暖方面,他以前從未公開提出過哪怕是任何形式的不當的意見或建議,然而,和華盛頓的某個智囊團關系密切的一個物理學家團體,現在卻指控他篡改了這份報告,以便使這一科學結論看上去更加。
他們撰寫報告,指責他進行了"科學清洗"——刪除了那些與他意見相左的人士的觀點。2 他們撰寫的帶有類似于"溫室辯論仍在繼續"和"篡改文件"的題目的報告,發表在《能源日報》和《投資者商業日報》這樣的地方。他們給國會議員、能源部官員和科技期刊編輯寫信,把他們的指責進一步擴大化。他們向能源部的熟人施加壓力,要求他們將桑特從他的工作中解聘。
最公開的——也是宣傳力度較大的——攻擊行動,是發表在《華爾街日報》的一篇專欄文章,它指責桑特作出了缺乏可信性的篡改,目的是"欺騙決策者和公眾。"3 桑特的確對報告作出過修改,但不是要欺騙任何人。作出這些修改是為了回應其他科學家的審查評論。
每一份科學論文和報告都必須經過其他專家的嚴格審查:同行評審。科學作者必須嚴肅對待懷疑論者的意見和批評,并修改任何可能已經發現的錯誤。這是科學工作的一個基本倫理:在通過同行評審以前,沒有任何斷言會被視為有效——哪怕是可能有效。
同行評審也被用來幫助作者使其論點更清晰,而且,聯合國政府間氣候變化專門委員會有一個具有廣泛性和包容性的同行評審過程。它既包括科學專家,也包括各參與國政府的代表,目的是確保和糾正事實上的錯誤,確保所有的判斷和解釋得到充分記錄和支持,同時確保所有有關各方的觀點都有機會被聽到。作者要么需要就審查意見作出修改,要么解釋為什么這些意見是無關的、無效的或者是錯誤的。桑特已經做到了這一點。他針對同行評審作出了修改。他完成了IPCC的規則需要他所做的一切。他完成了科學要求他做的事情。盡管如此,桑特卻一度因為自己是一個的科學家而遭到攻擊。
桑特試圖為自己辯護,他給《華爾街日報》編輯寫了一封信——一封由包括美國全球變化研究項目主任在內的29個共同作者簽名的信。4 美國氣象學會給桑特寫了一封公開信,聲明那些攻擊是沒有法律依據的。5 在親自寫給《華爾街日報》的一封信中,IPCC的創始人兼主席伯特?博林證實了桑特的陳述,他指出,那些指控沒有任何證據,而且,那些指控者沒有聯系過他,沒有聯系過任何IPCC官員,也沒有聯系過參與事實核證的任何科學家。
他指出,他們"只需花點兒時間熟悉一下IPCC的議事規則"就很容易發現,沒有哪一項規則遭到過破壞,沒有哪一個程序被違背,這中間也沒用發生任何錯誤。6 就像評論家后來指出的那樣,沒有任何聯合國政府間氣候變化專門委員會成員國支持過這種投訴。7
但是,《華爾街日報》僅僅刊登了桑特和博林的信件的一部分內容,兩個星期后,該報再次給了那些指控者進行誹謗的機會——他們刊登了一封信,宣稱IPCC報告已經"為了政治目的而被篡改"。8 這種誹謗奏效了,這些指控得到了來自企業集團、商業報紙和雜志以及智囊團的廣泛回應。它們今天仍保留在互聯網上。如果你用谷歌搜索"桑特+聯合國政府間氣候變化專門委員會",你獲得的搜索結果不是存在疑問的個別章節——更不要說IPCC的整篇報告——而是重復了1995年的那些指控的各種各樣的網站。9 一個網站甚至(錯誤地)宣稱,桑特承認他"調整了數據,以便使之適應政策的需要",仿佛美國甚至有一個可以隨時調整數據的氣候政策(在1995年,我們沒有這樣的政策,而且我們現在也沒有)。10
這種經歷讓桑特大吃苦頭,他花了大量時間和精力捍衛自己的科學聲譽和誠信,他試圖化解這個經歷給他帶來的婚姻危機(他未能做到這一點)。今天,每當回想起那些事件,這個一向溫和的人就會氣得臉色發白。沒有哪一個忠誠于其職業生涯的科學家會期待發生這樣的事情。
那些指責桑特的人為什么懶得去查清事實?為什么在那些指控已被證明毫無根據很長時間以后,他們還要繼續重復那些指控?
答案當然是:他們對尋找事實不感興趣。
他們感興趣的是對抗事實。
幾年后,桑特在閱讀晨報時偶然看到一篇文章,描述了一伙科學家如何參與到由煙草業組織實施的一個計劃中,目的是詆毀那些表明煙草有致癌作用的科學證據。文章解釋說,這個計劃的宗旨就是"讓這種爭議失去存在的價值"。11 只要人們對這種因果關系存在疑問,煙草業就可以從訴訟和監管中安全脫身。桑特當時就感覺到,這個故事對他而言是那樣驚人地熟悉。
他是對的。而且不僅僅如此。他看到的不單單是同樣的戰術,也看到了同樣的人。那些攻擊他的群體的帶頭人是兩個退休的物理學家,他們的名字當中都有弗雷德:弗雷德里克?塞茨和S?(齊格弗里德?)弗雷德?辛格。塞茨是一個固態物理學家,他在第二次次世界大戰期間聲名鵲起:他當時幫助建造了原子彈;他后來成為美國國家科學院院長。辛格是一個物理學家——實際上,他就是那個眾所周知的火箭專家——在開發地球觀測衛星的過程中,他成為領軍人物,擔任過全國氣象衛星服務局的首任負責人,后來成為里根政府時期交通運輸部的首席科學家。12
這兩個人都屬于極端強硬派,他們當時都堅決相信蘇聯的威脅的嚴重性,以及使用高技術武器裝備來保衛美國對抗這種威脅的必要性。他們都與一個保守的智囊團——華盛頓的喬治?C?馬歇爾研究所關系密切——當初成立這個研究所,就是為了捍衛羅納德?里根的"戰略防御計劃"(SDI或者"星球大戰")。而且,這兩個人都曾任職于煙草業,幫助人們懷疑對于吸煙和死亡的關聯性的科學證據。
從1979年到1985年,弗雷德?塞茨為R?J?雷諾茲煙草公司組織實施了一項計劃,將4500萬美元分發給全國各地的科學家用于生物醫學研究,以便獲得可以在法庭上捍衛"懷疑"這種產品的證據,并培養可以發揮這種作用的專家。在20世紀90年代中期,弗雷德?辛格與他人共同撰寫了一份重要的報告,對美國環保署就健康的危險性所作的結論進行攻擊。幾年前,美國衛生局局長已經宣布,二手煙不僅會給吸煙者的健康帶來危險,也會威脅到所有接觸到它的人。辛格攻擊這一發現,聲稱這種研究是被人操縱的,而且環保署的科學評審過程——由全國各地的首席專家主持——被一種政治議程所扭曲,目的是擴大政府對于我們的生活各個方面的監管。辛格對抗環保署的報告,得到了煙草業協會的批準并獲得資金支持,而這些資金是通過一個智囊團——亞歷克西斯德??托克維爾研究所輸送的。13
煙草訴訟期間公布的數百萬頁的文件,顯示出這種關聯性。它們表明在制造對于吸煙和健康風險的關聯性的懷疑的過程中,科學家發揮了關鍵作用。這些文件——除了律師和少數大學教師,很少有人對它們進行細致的研究——還表明,同樣的策略不僅應用于全球變暖,而且應用于對環境和健康問題的一系列關注對象,包括石棉、二手煙、酸雨和臭氧洞。
不妨把它稱為"煙草戰略"。它的對抗目標是科學,因此它主要依賴于科學家本身——借助于行業律師和公共關系專家的輔助和指導——能夠拿起步槍并扣動扳機。在撰寫本書的過程中,我們在眾多文件當中看到了一種所謂《偽科學:一個資源手冊》——一個為對抗事實的人準備的操作手冊,它提供了一個又一個用于破壞科學的成功的戰略范例,以及一份擁有各種科學頭銜的專家名單——當一個智囊團或者公司需要強有力的負面評論時,這些人可以隨時站出來,就一個話題發表意見。14
在許多案例中,弗雷德?辛格、弗雷德?塞茨等科學家與智囊團、私營公司結成聯盟,挑戰有關當代一系列問題的科學證據。在早些年里,這項工作的大部分資金來自煙草業;在隨后幾年中,它們來自基金會、智囊團和化石燃料工業。他們聲稱,吸煙與癌癥之間的聯系仍未得到證實。他們堅持認為,科學家錯誤地看待了"戰略防御計劃"的風險和局限性。他們認為,酸雨是由于火山爆發而引起的,臭氧洞同樣如此。他們指控說,環保署操縱了有關二手煙的科學結論。最近——在面對二十年積累的越來越多的證據的過程中——他們反駁了全球變暖的現實性。最初,他們聲稱不存在變暖這種事實,后來又聲稱,變暖只是自然變異的結果,接著他們聲稱,即使變暖正在發生,而且是由于我們的錯誤所致,這也并不重要,因為我們能夠適應它。在許多案例中,他們都堅決否認存在科學結論的一致性,盡管只有他們才是否認科學結論的人。
如果沒有人去關注他們,那么這區區少數人不會有任何影響,但是,人們的確在關注他們的說法。憑借在冷戰武器計劃當中的早期工作,這些人在華盛頓聲名顯赫而且深受尊敬,他們能夠直接接觸到白宮的權力人物。我們只需舉一個例子:1989年,塞茨連同我們的故事中其他兩個角色——物理學家羅伯特?賈斯特羅和威廉?尼倫伯格——撰寫了一份報告,質疑全球變暖的證據。15 他們很快被邀請到白宮向布什政府匯報情況。內閣事務辦公室的一個成員這樣說起這份報告:"每個人都讀過它。每一個人都認真對待它。"16
不僅僅是布什政府認真對待這些聲明;大眾媒體也是如此。類似于《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《新聞周刊》這些受人尊敬的媒體以及其他許多媒體,都重復報道過這些聲明,好像它們是一場科學辯論的"一方"。這些聲明于是被一遍又一遍地重復,重復它們的是參與公共辯論的各種各樣的人,從網絡博客作者到美國國會成員,甚至包括美國總統和副總統。值得一提的是,記者和公眾從來都沒有認識到,這些都不是科學爭論——它應當發生在科學殿堂的那些活躍的科技人員當中——而是錯誤信息,是一個龐大的煙草業戰略的一部分。
這本書將講述這個煙草戰略的故事,以及它如何被用來攻擊科學和科學家,混淆我們對于影響我們生活的重要問題——以及我們居住的星球——的認識。遺憾的是,本?桑特的故事并不是的。當平流層臭氧被逐漸耗盡的科學證據不斷增加時,弗雷德?辛格開始攻擊舍伍德?羅蘭——諾貝爾獎得主和美國科學促進協會主席,他及時次意識到,某些化學品(含氯氟烴)可以摧毀平流層臭氧。當一個名叫賈斯廷?蘭開斯特的研究生反對羅杰?雷維爾已經發生改變的關于全球變暖的說法,堅持為他自己的觀點正名時,他成為一場誹謗官司的被告(由于缺乏資金為自己辯護,蘭開斯特被迫同意庭外和解,這也使他的個人和職業生活陷入支離破碎的境地)。17
弗雷德?塞茨和弗雷德?辛格二人作為物理學家,都是參與這些活動的最著名、最執著的科學家。威廉?尼倫伯格和羅伯特?賈斯特羅也都是物理學家。尼倫伯格一度擔任過斯克里普斯海洋學研究所所長,也是羅納德?里根接收政權專家組的成員,協助推薦科學家在政府中擔任重要職位。就像塞茨一樣,他曾參與建立了原子彈系統,而且后來還參與過幾項冷戰武器計劃和實驗室的建立。賈斯特羅是著名的天體物理學家和成功的暢銷書作家,也曾擔任過戈達德太空研究所所長,長期參與美國太空計劃。這些人在環境問題和健康問題方面并無特別的專長,但他們確實擁有權力和影響力。
塞茨、辛格、尼倫伯格和賈斯特羅都在政府的高層科學管理部門任職,他們在那里熟悉了將軍、國會議員和參議員甚至是總統。他們還經常與媒體打交道,所以他們知道如何讓媒體報道他們的觀點,以及當他們不需要讓他們的觀點曝光時,如何對媒體施加壓力。他們使用他們的科學資歷,強化他們在人們心目中的科學的形象,而且他們也會使用個人權力去詆毀任何他們不喜歡的科學。
事實上,在過去的二十多年中,在對于他們可以施加影響力的問題方面,這些人幾乎沒有任何具有原創性的科學研究成果。他們曾經是杰出的研究人員,可是,當他們面對我們的故事所涉及的主題的時候,他們基本上都在攻擊他人的工作和名譽。實際上,在每一個問題上,他們都站在科學共識的錯誤的一方。吸煙的確會使人喪命——無論是直接的還是間接的。污染的確會造成酸雨。火山并不是臭氧洞的成因。我們的海洋正在上升,冰山正在融化,是由于燃燒化石燃料,導致空氣中溫室氣體增加而產生累積效應的緣故。然而,多年來媒體都把這些人作為專家看待而援引其觀點,政治家聽取他們的意見,將他們的看法作為不采取行動的理由。喬治?W?布什有一次提到他們時,甚至把他們稱為"我的科學家"。18 雖然這種情況現在多少有所好轉,但他們的意見和論據仍在互聯網上和談話節目中被持續引用,甚至被美國國會成員所引用。19
為什么致力于揭示自然界真理的科學家會故意詆毀自己的同事的工作呢?他們為什么會毫無根據地傳播他們的指控呢?當他們已經被證明是不正確的,為什么會拒絕糾正他們的觀點呢?還有,為什么媒體會年復一年地不斷引用他們的看法,哪怕他們的聲明相繼被證明是錯誤的?這就是我們將要講述的故事。這是一個關于一小撮科學家對抗科學證據、在我們這個時代的許多最重要的問題方面不斷混淆視聽的故事。這是一個一直持續至今的某種戰略模式的故事。這是一個關于對抗事實和販賣懷疑的故事。
……
"內奧米·奧利斯克斯和埃里克·康韋論證了我們很多人一直懷疑的問題:對于氣候危機的`辯論`以及其他許多環境問題,恰恰是由那些向我們提供`安全香煙`的人制造出來的。任何關心美國民主狀態的人,都應該閱讀這本書。"
——美國前副總統阿爾·戈爾,《難以忽視的真相》的作者
"內奧米·奧利斯克斯和埃里克·康韋創作了一本重要而及時的書。《販賣懷疑的商人》應當能夠最終平息這樣一個疑問:氣候變化科學是否應當成為定論?答案是肯定的,而且忽視這一定論將會使我們面臨危險。"
——伊麗莎白·科爾伯特,《災難現場筆記:人、自然和氣候變化》的作者
"在過去二十年,隨著全球變暖科學變得更加確定,對這一科學的攻擊也變得更加尖銳;本書有助于解釋這一悖論。而且,它不僅僅著眼于詮釋有關氣候變化的悖論。它對于一個非常棘手的問題展開了一場引人入勝的敘述。"
——比爾·麥吉本,《地球:一顆危險的行星》的作者
通過……燃燒化石燃料而導致二氧化碳的穩定增長,這一代人改變了全球范圍內的大氣成分。
——林登·約翰遜
昨天上午定的,今天就收到了,驚喜
兩個字!實用
另一種的科學服務經濟,經濟挾持科學
這個商品不錯
還沒看完了
這個商品還可以
紙質不太好,趣味性濃才買的
蠻不錯的一本書,讀了幾篇,感覺寫的很好
有意思的書,讀讀,改變思維
速度很快。
值得一看!
當當真是越來越省了,就一個塑料袋子包著書,保護膜都沒有!