日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時(shí)章 記下得分 (節(jié)選)

我根本不是坐貨車(chē)來(lái)的。事實(shí)上我是坐一輛四門(mén)轎車(chē)，五七年的黑羚車(chē)，從中西部穿越了這個(gè)國(guó)家——直接出了芝加哥，離開(kāi)了那鬼地方——一路疾馳，駛過(guò)冒著煙的城鎮(zhèn)，蜿蜒的公路，覆蓋著白雪的綠色田地，一路向前，向東穿過(guò)各州的邊界，俄亥俄，印第安那，賓夕法尼亞，這是個(gè)二十四小時(shí)不停的旅程，大多數(shù)時(shí)間我都在后座上打盹，隨便聊幾句。我的精神集中于那些隱藏的興趣……車(chē)子駛過(guò)了喬治 華盛頓橋。

這輛大車(chē)在橋的另一端停下，放我下了車(chē)。我砰的一聲甩上身后的車(chē)門(mén)，揮手道別，踏上了硬硬的雪地。刺骨的風(fēng)打在我的臉上。我終于到了這里，紐約市，這座好像一張復(fù)雜得難以理解的大網(wǎng)的城市，我也并不想嘗試去理解它。

我到這兒是來(lái)找那些歌手的，那些我在唱片上聽(tīng)到過(guò)的歌手們——戴夫 范 容克( Dave Van Ronk )，派姬 西格( Peggy Seeger )，埃德 麥克科迪( Ed McCurdy )，布朗尼 麥基( Brownie McGhee )，還有桑尼 特里( Sonny Terry )，喬什 懷特( Josh White )，“新失落之城的流浪者”( The New Lost City Ramblers )，加里 戴維斯教士( Reverend Gary Davis )以及其他一些人——其中我最想見(jiàn)的是伍迪 格斯里( Woody Guthrie )。紐約市，這座將要改變我命運(yùn)的城市。這座現(xiàn)代的蛾摩拉。我站在起點(diǎn)，但絕不意味著我是個(gè)新手。

我到的時(shí)候正值嚴(yán)冬。天氣冷得厲害，城市的所有主干道都被雪蓋著，但我是從嚴(yán)霜的北國(guó)出發(fā)的，在那個(gè)地球的小角落，灰暗的霜凍的樹(shù)林和冰凍的道路都嚇不倒我。我能夠超越極限。我不是在尋找金錢(qián)或是愛(ài)情。我有很強(qiáng)的意識(shí)要踢走那些擋在我路上的不切實(shí)際的幻想。我的意志堅(jiān)強(qiáng)得就像一個(gè)夾子，不需要任何保障。在這個(gè)冰冷黑暗的大都市里我不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，但這些都會(huì)改變——而且會(huì)很快。

Wha ? 咖啡館( Café Wha? )是格林尼治村中心麥克道格街上的一家俱樂(lè)部。那地方是個(gè)地下洞穴，沒(méi)有酒，燈光昏暗，天花板低矮，像一個(gè)放著椅子和桌子的大食堂——在中午開(kāi)門(mén)，凌晨四點(diǎn)關(guān)門(mén)。有人讓我去那兒找一個(gè)叫弗雷迪 尼爾( Freddy Neil )的歌手，他在 Wha ?負(fù)責(zé)白天的表演。

我找到了那地方，被告知弗雷迪在樓下的地下室里，那兒是寄存衣帽的地方，我就在那兒見(jiàn)了他。尼爾是這里的主持人，還管理著所有的表演藝人。他對(duì)我好得不能再好了。他問(wèn)我能做什么，我告訴他我能唱歌，彈吉他和吹口琴。他讓我演奏了些曲子。過(guò)了大概一分鐘，他說(shuō)我可以在他表演時(shí)吹口琴。我高興極了。至少有個(gè)地方可以躲開(kāi)寒冷了。這很好。

弗雷德總是先表演大約二十分鐘，然后介紹其他所有節(jié)目，他會(huì)隨時(shí)回到臺(tái)上表演，只要他喜歡，只要房間里人滿了。這里的節(jié)目混亂，難看，就好像是那個(gè)著名的電視節(jié)目《泰德 麥克業(yè)余時(shí)間》一樣。觀眾大多數(shù)是大學(xué)生，郊區(qū)人，吃午餐的秘書(shū)，船員和游客。每個(gè)人表演十到十五分鐘。弗雷德的表演沒(méi)有時(shí)間限制，他的靈感能持續(xù)多久他就表演多久。弗雷迪掌控著節(jié)奏，他穿著保守，陰郁，有著迷一般的眼神，桃紅的膚色，滿頭鬈發(fā)，他憤怒而有力的男中音帶著憂郁的聲調(diào)，不管有沒(méi)有麥克風(fēng)，都能直達(dá)房梁。他是這里的皇帝，甚至有他自己的后宮和追隨者。你不能碰他。一切都圍繞著他轉(zhuǎn)。幾年后，弗雷迪寫(xiě)出了那首熱門(mén)歌曲《每個(gè)人都在說(shuō)》( Everybody’s Talkin’ )。我從來(lái)沒(méi)有屬于自己的表演。我只是給尼爾所有的表演伴奏，而這就是我在紐約表演生涯的開(kāi)始。

Wha？咖啡館的日間表演像一件拼貼的花衣服，什么人、什么表演都有——一個(gè)喜劇演員，一個(gè)口技藝人，一個(gè)鐵皮鼓組合，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)女模仿者，一個(gè)唱百老匯歌曲的二重唱組合，一個(gè)從帽子里變出兔子的魔術(shù)師，一個(gè)戴著頭巾的家伙會(huì)給觀眾催眠，還有一些人從頭到尾只表演臉部雜技——他們就跟任何一個(gè)想在娛樂(lè)圈闖天下的人一樣。這里沒(méi)有什么能改變你對(duì)這個(gè)世界的看法。我不該對(duì)弗雷德的樂(lè)隊(duì)有任何期望。

八點(diǎn)左右，整個(gè)白天的馬戲團(tuán)式的表演會(huì)告一段落，接著開(kāi)始的是職業(yè)的表演。像理查德普萊爾( Richard Pryor )，伍迪 艾倫( Woody Allen )，瓊 李維斯( Joan Rivers )，蘭尼 布魯斯( Lenny Bruce )這樣的喜劇演員，以及像“旅行者”( Journeymen )這樣的商業(yè)民謠組合會(huì)統(tǒng)治舞臺(tái)。白天在臺(tái)上表演的人這時(shí)都要收拾東西走人。其中有個(gè)在下午表演的伙計(jì)叫小蒂姆，他老用假聲說(shuō)話，彈尤克里里( Ukulele )琴并像個(gè)女孩一樣唱歌——總是唱那些 20 年代的老歌。我和他聊過(guò)幾次并問(wèn)起過(guò)這附近有沒(méi)有其他地方可以打工的，他告訴我有時(shí)他會(huì)在時(shí)代廣場(chǎng)一個(gè)叫“赫伯特的跳蚤博物館”表演。我會(huì)去找找那地方。

經(jīng)常會(huì)有些類(lèi)似乞討者的人來(lái)騷擾弗雷德，要求上臺(tái)表演。他們中最悲哀的一個(gè)家伙叫屠夫比利。這人就像是從噩夢(mèng)里走出來(lái)的。他只唱一首歌——《高跟運(yùn)動(dòng)鞋》，他喜歡這首歌就像吸毒上了癮。弗雷德通常會(huì)讓他在白天的某個(gè)時(shí)候表演，都是沒(méi)有客人的時(shí)候。比利每一次唱之前都會(huì)說(shuō)“這是給你們所有妞的”。屠夫總是穿一件小得可憐的外套，扣子緊緊地扣在胸前。他有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，他過(guò)去曾在貝爾沃醫(yī)院穿過(guò)約束衣，還在牢房里把被褥給燒了。各種各樣不幸的經(jīng)歷都曾找上過(guò)比利。他和周?chē)械娜硕继幍貌缓谩１M管他唱起那首歌還真挺好的。

另一個(gè)出名的家伙總穿著牧師的外套和帶鈴鐺的紅皮靴子，講述歪曲了的圣經(jīng)故事。“月亮狗”也來(lái)這里表演。“月亮狗”是一個(gè)盲詩(shī)人，大部分時(shí)間住在街上。他頭戴一頂維京頭盔，身披一條毯子，腳蹬一雙高筒毛靴。“月亮狗”吟誦獨(dú)白，吹奏竹笛和口哨。大多數(shù)時(shí)間他都在四十二街表演。

在這里我最喜歡的歌手是凱倫 達(dá)爾頓( Karen Dalton )。她是個(gè)高個(gè)子的白人布魯斯歌手和吉他手，質(zhì)樸，瘦削，性感。其實(shí)我以前見(jiàn)過(guò)她，那是去年夏天在丹佛郊區(qū)的一個(gè)山道小鎮(zhèn)，我在一家民謠俱樂(lè)部里遇見(jiàn)了她。卡倫的嗓音像比莉 霍莉黛，彈起吉他則像吉米 李德( Jimmy Reed )，幾乎一模一樣。我和她合唱過(guò)幾次。

弗雷德總是試圖讓大多數(shù)藝人都能上場(chǎng)表演，所以他也盡量表現(xiàn)得圓滑。有時(shí)這地方會(huì)不可思議地空蕩蕩，有時(shí)會(huì)半滿，然后毫無(wú)來(lái)由的，人一下子就擠滿了，連外面都排著隊(duì)。弗雷德是這里的主角，吸引顧客主要看點(diǎn)，他的名字寫(xiě)在門(mén)口的遮檐上，所以也許許多人都是來(lái)看他的。我不知道。他彈著一把大號(hào)民謠吉他，擊打著琴，奏出尖銳激烈的節(jié)奏——一支一個(gè)人的樂(lè)隊(duì)，一把震撼的嗓音。他唱著兇猛的囚歌并把觀眾的情緒刺激到瘋狂。我聽(tīng)到過(guò)一些關(guān)于他的故事，說(shuō)他曾是個(gè)游蕩的水手，在佛羅里達(dá)藏著一艘小艇，還說(shuō)他是一個(gè)地下警察，與娼妓交友，并有一段黑暗的過(guò)去。他曾去過(guò)納什維爾，留下一些他寫(xiě)的歌，然后來(lái)到紐約避風(fēng)頭，等待著一些事被人淡忘并掙個(gè)盆滿缽盈。無(wú)論如何，這并不是什么大不了的故事。他看上去好像沒(méi)什么渴望。我們倆很合拍，從不談私事。他跟我很像，禮貌但不過(guò)分友好，每24小時(shí)結(jié)束時(shí)會(huì)給我些零錢(qián)，說(shuō)“拿著……能躲開(kāi)麻煩”。