蘇童、葉兆言、畢飛宇、韓東之后,南京小說家要看就看朱慶和。
《山羊的胡子》是一部有淚有笑的小說集,鄉(xiāng)村生活的辛酸,城市生活的狼狽,情感生活的不順,每篇小說都狠狠戳動人的心窩子。無數(shù)年輕人都能在這些故事里找到現(xiàn)實生活的影子和情感的共鳴。
山羊是這樣一種生物,它一生下來胡子就白了。再也沒有年輕過。再也沒有年輕過。再也沒有年輕過。就像無數(shù)你我。
小說家難得是初心,朱慶和說:我寫的是過去的事,是已經(jīng)死去的東西,一個念頭、一個閃現(xiàn)的靈光讓它死而復生。它是一種憂傷的情緒,不激烈,不造作,除了撫慰和感同身受,它與激勵、鼓動以及擔當使命都不搭界。
朱慶和,山東大漢,內(nèi)心溫和,不善交際,性喜飲酒。從小接觸莊稼和農(nóng)活,畢業(yè)于東南大學馬克思主義哲學專業(yè),現(xiàn)生活工作在古城南京。白天是朝九晚五的上班族,晚上是指點人世的小說家。
作為70后重要詩人、小說家,迄今為止他發(fā)表了200多首詩歌和近百萬字小說,是江蘇省作協(xié)、南京市文聯(lián)簽約作家。曾和李強、周公度、林苑中等小說家刊印文學刊物《中間》,及時次提出“中間代”這個概念;與韓東、于小韋、劉立桿、李檣等創(chuàng)建“他們文學網(wǎng)”,影響了很多文學青年。
小說《回鄉(xiāng)曲》被《小說選刊》2013年第5期選載;小說《沒有思緒的曠野》被《小說選刊》2015年第12期,《長江文藝 好小說》2016年第1期選載;小說《我無法保持住判給我的那份快樂》入選《南京新時期小說選》。本書均有收錄。
繼小說家阿乙之后,《今天》文學雜志再次推出朱慶和個人小說專輯。
短篇小說《在集市》獲第三屆紫金山文學獎。
短篇小說《春雪》獲首屆雨花文學獎。
短篇小說《回鄉(xiāng)曲》獲第九屆金陵文學獎。
自序:一個無所事事的人
001兄弟,有什么傷心事
009貧賤與哀怨
020你有從33層高的樓上跳下來的想法嗎
032登門來訪
045微光
063夜游
077傍晚來到了麥場上
093出路
102我無法保持住判給我的那份快樂
112在集市
120我為什么不吃饅頭
132徐立在松城的短暫時光
146假山
158高樓上
166鹿燕平
184沒有思緒的曠野
197沒有縫隙的時間
213每個人內(nèi)心都有一條奔涌的河流
219回鄉(xiāng)曲
234老三身上有把槍
246剩余的夜晚
268擔心是多余的,沒回家的人們終歸要回家
283春雪
302父親和山羊
父親和山羊
外面的雨下得很大,母親把院子里晾的衣服收拾進屋,把羊拴到了羊棚里,身上也濕透了。母親盯著“嘩嘩”的雨出神,按說,下雨天,孩子們都要像鳥雀一樣回到屋檐下,但現(xiàn)在他們一個都不在。只有她和躺在里屋床上的丈夫。老二出錢已把房子翻修過了,不再漏雨。但很奇怪,母親卻想拿臉盆張在哪個地方,她聽聽有沒有漏雨的聲音,可屋里安靜如常,比平時要黑,偶爾傳來我爹翻床的聲音。
我爹突然站到了母親身后,還說了一句,雨下這么大。嚇了母親一跳。母親空出她的位置,站到屋門的另一邊,兩個人目光都沖著屋外。他們都不說話,所以母親感覺兩個人都消失了一樣,只剩下了雨聲。不知過了多長時間,爹喊著老大名字說,你叫建武一家什么時候來吃頓飯吧。母親聽了,嚇得一哆嗦,沒回答他,而是叫他快回床上躺著。爹不回去,于是母親找來一把椅子讓他坐著。
雨停了,母親抄起門邊的鐵锨說,我到地里放水去,這么大的雨,麻纓肯定淹了。母親朝門外走,她似乎聽到我爹說了一句什么話,但沒聽清。
母親走后,父親一個人坐在屋門口。院子里積了一些水,樹葉草莖漂在上面。他看到拴在羊棚里的老山羊正犟著頭瞅他呢,身上的毛被打濕了,正朝下滴水。這么些年了,他總以為遲早有那么24小時再也聽不到母羊的叫喚聲,可他竟然掙扎著活了下來,而且感覺身體漸漸地恢復了。每天他只要聽到羊在叫,心里就覺得踏實下來,證明他還活著。他們互相對望著,父親不禁發(fā)出了“咩咩”聲,山羊也遙相呼應著。瞧它,一生下來胡子就白了。
雨不知不覺地又下了起來,越來越大,比先前還要猛。突然間,我爹聽到“轟”的一聲,院子里的羊棚塌了下來,母羊、雨水也隨之朝里填了進去。我爹跪到了地上,他想掙扎著站起來,但努力了幾下,卻歪倒在了門檻上。
幾年前的一個晚上,我爹做了一個夢,在夢里他被兩個黑衣人帶走了。他一直不明白這個夢是什么意思,就在他蹬腿時他知道了,其實那天晚上他就已經(jīng)死了,現(xiàn)在活著也只是他的一個夢而已。
等母親渾身濕透地回到家,看到了斜靠在門上的父親,給他掐人中,拳胳膊,手忙腳亂,盡管她知道已經(jīng)不管用了。
下雨是農(nóng)村最閑的時候,父親死的那天,老五去了運動家看牌局。老五不會打,當然也就看不懂,但他喜歡看,一堆人扎在一塊,他覺得熱鬧。他們給他煙抽,問他,你知道怎么從鼻孔里吐煙嗎?說完,兩股煙從問的人鼻孔里冒了出來,像獠牙。這難不倒老五,他吐給他們看。可以啊,聾子,你知道怎么從屁眼里吐煙嗎?大家頓時笑成一團。老五沒聽見,但知道不是好話,就說,回家問你爹去。
老五扎在人堆中,看得正熱鬧,突然聽到了一聲沉重的嘆息,就像這樣:“哎——”他感覺那是爹的聲音。沒多久,有人在他肩膀上拍了一下,然后湊在他耳朵上說,趕緊回家,你爹死了。老五沒理他,繼續(xù)看牌,結果那人把他拉出來,說,小五你爹死了,快家去。
院子里站滿了人,很熱鬧,就像趕集一樣。更多的人站在院子的西邊,圍成了一個圓。那兒是羊棚,老二翻修房子的時候,弄了個羊棚,地窖就在下面,地窖口拿水泥板蓋著。但現(xiàn)在羊棚不見了。老五擠進去,看到一個大水坑,幾個人正把漂著的稻草撈起來扔到邊上,還有的人找來了臉盆、鐵锨。
老五立即跳了下去,拿起臉盆朝外舀水,老五覺得這是他應該做的。我想起小時候經(jīng)常和老五拿著臉盆到河溝里捉魚。人群中不知是誰說了聲,說不定還有魚呢。水沒一會兒就舀干了,真的有一條小魚在游來游去,因為是紅尾巴,所以顯得特別扎眼。眾人都感到很驚奇,有個人說:“快把它放到水缸里去,這可能是你爹的魂啊。”連說了幾遍,老五才聽到。老五不太相信,爹怎么會變成一條紅尾巴的魚呢。但老五還是小心地舀了出來,有人及時地拿一只碗又把小魚舀了過去。
坑里面全是泥漿,里面又多了幾個人,他們手里都有一把鐵锨。老五渾身上下弄得泥猴一樣。先是露出了一條腿,他們抓住那條腿,齊心協(xié)力給拖了出來。老五睜開被泥巴糊住的眼睛,驚呆了,叫道:我爹的腿有這么細嗎?還有條尾巴,這怎么可能是我爹呢?老五剛說完,就看見眾人都齜著牙笑起來,道,小五這不是你爹,你爹在屋里呢。聽到他們這么說,老五就放心了。老五沒傻,他當然沒傻,他只是耳朵不好使而已,他只是剛才一下子走了神,才把山羊當成了爹,或者是把爹當成了山羊。
老五來到屋里,看到爹睡在門板上,身體筆直,臉上蒙著草紙,像是他故意給自己蒙上去的,這樣的把戲他以前玩過的。老五上前揭開草紙,呈現(xiàn)在面前的是一張煞白的臉,嘴唇烏青。老五知道,爹真的死了。
父親生前曾對我們兄弟幾個說過,他要是死了,不要弄墳頭,就把他的骨灰撒到我們家田里就行了。但老大、老二他們沒有把父親的話當回事,而是在他死后第三天一家大小本家族人鬼哭狼嚎拖著長長的隊伍把他弄到大墳子窩埋了,這才像那么回事。
出殯那天,天熱得要死,時不時有一種腐爛的氣息飄蕩在空中。但是場面很排場,都是老二掏的錢,花圈、洋樓、元寶、金條、電視機、雙卡收錄機、高頭大馬,該有的都有了,付之一炬,老爹就收到了,他在另一個世界吃穿用度再也不用發(fā)愁啦。草紙是成噸地燒,我爹幾輩子也花不完。熊熊大火烤得圍觀的人們連連后退,飛揚的火苗直朝上竄,路兩邊的楊樹葉子都被烤黃了。如此宏大的場面,是我們村里從沒有過的。正是這樣的場面,讓村里人見識了老二的實力,這也恰恰成全了老五的婚姻大事。我爹“五七”后,就有好事者主動把一個叫春燕的女子介紹給了老五。
老三不知從哪弄來的西服,黑色的,挺莊重,他的樣子也挺莊重,就是一滴眼淚也不掉。但老大哭得很兇,鼻涕幾乎拖到地上。老二頂?shù)睦吓?,老大已?jīng)不是鄭家的人了,所以他沒資格頂老盆了。隨著老盆在老二頭上碰一下后在地上摔得粉碎,一向溫和的老大在那一刻幾乎要跳起來。老三攙著老大,勸道,咱爹走了,不還有老娘在嘛。
在墳地,我看到父親墳底撒了石灰,石灰是去潮氣的,同時也驅(qū)蟲,這樣我爹就睡得踏實了。老五離開人群,來到我的墳頭,對我說,老四啊,咱爹來陪你了,你不再是一個人了。這個老五。
母親沒有跟著去墳地,她一個人坐在屋里,她聽到鼓樂哭喊聲漸漸遠去,似乎她的靈魂也隨之而行。聽不到母羊的叫喚了,它已成了招待孝客們的美食。母親曾在心里說過,被鄭文白打罵了一輩子,受盡了屈辱,一定要挺住,一定不能死在他的前面,如今她如愿了。母親記起三天前,大雨間歇時她準備扛著鐵锨去田里放水,聽到丈夫在她背后說了一句話,沒想到這是他對她說的一句話。她瞅著空蕩蕩的房間,突然想起來了。她聽到他說:這輩子可苦了你啦。
慶和是當代異的小說家,沒有可比性。其作品是現(xiàn)代小說方式和寫作必要性結合的示范,沉郁又脫落不羈。愿慶和多寫,我等只須在此靜候爆破的回聲。
——《扎根》作者、第三代代表詩人 韓東
朱慶和的小說講述的是從我們這個時代的灰暗底層涌出的“多愁善感”,其獨特的魅力在于,在那些委瑣、無聊、齷齪、卑劣、無奈的生存狀態(tài)的呈現(xiàn)之中,滲透著溫暖、憂傷甚至不乏柔情,筆觸簡練而充滿力度、富于控制,每每喚起人們的震驚或悲憫,留下無盡的感喟。
——蘇州大學教授、著名文學評論家 林舟
朱慶和是個很有潛質(zhì)的小說家。迄今為止,他在寫兩類小說,一類來源于他的直接經(jīng)驗,是鄉(xiāng)土的,安靜的,質(zhì)樸的;另一類寫城市,是焦躁的,幻想的,飛揚的。難能可貴的是,這兩類小說互不抵觸,在藝術上都達到了相當?shù)某删汀?/p>
——魯迅文學獎得主、著名小說家 魏微
朱慶和是將詩融入小說,同時也是將小說融入詩歌,兼具詩人與小說家雙重品質(zhì)的一位作家。閱讀他的詩和小說,我總要想起“編織”二字。他是一個對事物觀察入微,對文字忠實的“編織”高手。我喜歡他那樣的質(zhì)感。
——《潘金蓮回憶錄》《女巫制造者》作者 何小竹
朱慶和的小說表現(xiàn)了人的生活的病態(tài)狀況,尤其是悲劇性的生存策略覆蓋了生活細節(jié)上的真實,對內(nèi)心作最客觀和冷靜的敘述,以獲得精神上另一種可能的空間。
——青年文學評論家 劉波
朱慶和的小說總是用一點也不激動的語言讓我激動得不知所措,在極其質(zhì)樸而自由的敘述后面感受到小說寫作及閱讀最愉悅的體驗,那就是小說的力量和一切。
——《對白云的贊美》作者、詩人網(wǎng)紅 烏青
全新,包裝完好。價格實在,非常滿意!全新,包裝完好。價格實在,非常滿意!
《山羊的胡子》是一部有淚有笑的小說集,鄉(xiāng)村生活的辛酸,城市生活的狼狽,情感生活的不順,每篇小說都狠狠戳動人的心窩子。無數(shù)年輕人都能在這些故事里找到現(xiàn)實生活的影子和情感的共鳴。
恭喜朱慶和終于出了小說集!
不錯
可以
被誘惑了
喜歡農(nóng)村題材的小說,樸實無華!
還不錯,印刷也很好。
寫得非常之好
不錯的書,活動時買的,還沒看。
喜歡!
最好最全的中文圖書網(wǎng)站,當當?shù)膱D書品種齊全,價格便宜,服務一流,圖書的質(zhì)量也很好,物流也很給力,一如既往的信賴當當,在當當購物很多年了,今后還會一直在當當網(wǎng)購物。
不錯的書!
讀書事一種樂趣,讀好的書更是一種享受,當當?shù)膱D書品種不僅很全,而且還很正宗,尤其是性價比很高,比實體店便宜好多,實體店沒有的,當當上幾乎都能找到。當當?shù)奈锪饕卜浅5慕o力,物流師傅也很辛苦,而且做事很負責任,會一直支持當當。
不錯
好好好好 挺好
價錢實惠,服務到位,包裝完好,書籍有趣,繼續(xù)關注。
還行可以了
一般來說我是不評論的,有什么好評論的?所以每當遇到評論有積分這種情況的時候我就復制這段話粘貼在上面。
學長的書,支持
自從六年前第一次在當當上買書之后就沒在實體書店買過書,沒事在當當上看看已經(jīng)成為一種習慣了,這次滿減活動又買了一大堆,屯著慢慢看。
好,,,,
物流很快,書包得很好,期待書里的內(nèi)容
非常好的書,值得推薦!
一般般啦啦啦
他們很平常,很渺小,甚至奔走在社會底層,但他們很強大、很執(zhí)著、很堅韌,有愛亦有恨,敢愛亦敢恨。 他們不曾被生活模糊了面目、掃蕩了夢想,無論現(xiàn)在、過去或者未來,他們都是塵世的特立獨行者,努力尋找著處世和入世間的平衡。